沒有時間的城市

媒體推薦：「巴塞隆納對作者來說是他的執迷，是他小說系列的真正主角。」——西班牙《國家報》（El País）
「……短短一個月內，這本小說擠身暢銷書排行榜之列。」——西班牙《世界報》（El Mundo）。
「扣人心弦的故事，一宗上流社會的命案帶出巴塞隆納中古世紀最駭人的黑暗一面。」——西班牙《先鋒報》（La Vanguardia）

0 他者



我來自來無邊無際的歲月、埋葬在過去的城市、聽人提起的墓園，以及早已被人遺忘的歌曲。我來自廣闊的時空。因此已不再是原本的自己，正如我的城市也早已改頭換貌，正因如此，我無法為我的故事命名。
我呱呱墜地時，歌德牆外的巴塞隆納寬闊平原是塊惡地。那兒聚集了城牆內不願意接納的窯子、賣藝人、總是餓得皮包骨的戲子、乞丐以及逃犯。
我誕生在那片土地上。
由於城牆內空間窄狹，這片惡土不可思議地在很短的時間內，變成遍布修道院的平原。我的母親從恩客口中得知不少事情，她告訴我，羅馬牆，也就是巴塞隆納的第一座城牆所築起的空間，很快就不敷使用，這城市便越過防禦牆繼續發展。到了中世紀，第二座城牆也因應需求而建起，隨著時間過去，而被稱為歌德牆。往下而行，是今日我們稱作蘭布拉斯大道的地方。當年那裡不過是條湍急的溪流，有幾道像是費里沙門或卡那雷塔斯門的美麗城門，有座小橋，讓民眾能安全跨過蘭布拉斯那條溪流。我母親的恩客會知道這麼多典故，是因為他們絕大部分都是教士。
但是，整座城市再往第二座城牆外繼續發展。於是，所謂的「無主之地」出現，這兒是我的出生地，也是我母親所待的窯子。不遠的空地上也蓋起了醫院，如聖十字醫院，以及城牆內容納不下的修道院、兵營，也就是之後變為利西烏劇院那樣神聖的建築物。不過，這不是我母親告訴我的，時常光臨她床笫的那些男人也不知道，因為這些事還沒發生。
我是在她床上誕生的，分娩時，沒有人照顧她。
我母親是個奴隸。沒人會大驚小怪。
當有人想除掉我們母子倆，也同樣不會有人大驚小怪。
這個人就是「他者」。我先不提他的名字，因為經常遇見他的日子還沒到來。


1 白色之死



這是馬可士．索拉納頭一回處理命案。他是律師，專門服務那些老把錢掛在嘴邊的巴塞隆納豪門望族。這起命案包含三個部分，首先當然是死者，還有一名天主教教士，以及一張掛在醫院走廊上、幾乎有百年歷史的照片。
「或許先從死者開始。」馬可士．索拉納心想，他是個溫文儒雅的男人，總是一身灰色西裝，以示對客戶的敬重。
死者名叫吉耶摩．克拉衛，身邊的親朋好友都喊他小吉耶摩。他躺在醫院的大理石桌上，解剖過的屍體才剛縫合。他的命案特殊之處，在於他是個億萬富翁。就像許多身價相同的人，他不工作，住在波那諾瓦大道上最奢華的別墅裡，而那裡也是他的陳屍之處，醫院裡沒人看過如此慘白的屍體。
總之，有教士在場並不奇怪，從前富豪之家有人過世時，總會有個天主教教士陪同在側。
馬可士．索拉納瞅了他一眼。歐拉維德神父是受俸教士，是教皇陛下的祕密僕人。他是神學博士，也在羅馬中學教授神學。聽說，他能自由進出梵蒂岡的隱密辦公室，精通所有教堂墓穴的歷史，不時還會收到教宗暗中捎來的詢問。
這時的馬可士．索拉納還沒看到那張老照片。
他的視線落在法醫身上，醫生是個高瘦男子，看起來已有歲數，雖然髮色烏黑，皮膚細緻光滑，乍看難以分辨年紀，但頸部的皺紋卻洩漏了線索。他拿下手套，一完成工作，就讓出位置讓大家看看屍體。律師看到屍體時，不禁打了個冷顫。
不管在哪個場合，有錢律師的客戶總是穿戴整齊。至於口袋空空的律師，客戶也往往穿著隨便。可是在這一刻，吉耶摩．克拉衛帶給他兩個全新感受，他從沒看過吉耶摩一絲不掛的樣子，所以，現在才注意到原來他體態臃腫，看來尊嚴盡失。不過像他們這種上了年紀的資產階級，除了跟女人在床上翻雲覆雨外，從不運動，所以這也沒什麼好大驚小怪。他們有最優秀的整形醫生把關，從來不工作，最擔心的就是裁縫師忽然消失。對索拉納這種人來說，這種感受影響不大；但第二種感受就真的是全新的感覺：他從未見過這麼蒼白的屍體。
他問法醫，這樣是否正常。
「當然正常。」醫生邊洗手邊回答，語氣平靜無波。「人死的時候，不一定帶著最好看的面相離開，不過也不是都這麼慘白。我們可以從屍體的膚色猜出很多事情。不過我承認，真的沒看過這麼血色盡失的屍體。」
馬可士．索拉納問道：
「血色盡失是什麼意思？」
「就是字面上的意思：簡單地說，就是連一滴血都不剩。我對這點倒是很詫異，因為我從沒遇過這種命案，而且還是發生在億萬富翁身上。這個男人……他叫什麼來著？」
「吉耶摩．克拉衛，但大家都叫他小吉耶摩。」
「……就好像有人拿吸塵器，把他全身上下的血都吸乾了，雖然這樣解釋並不科學。您看一下他脖子上的洞，就在頸動脈的位置。血有可能是從這個洞流乾的，但我百思不解的是，哪可能這麼快。而且最想不透的是，警察說他死的時候，床上一滴血都沒有。照常理說，整間臥房應該血跡斑斑才對。」
「那這個洞是什麼造成的？」
「這就讓人更難相信了。我敢說那是某種小動物啃咬的痕跡，可能是老鼠或貓。他住的屋子那麼豪華……叫小吉耶摩是吧？顯然不太可能有老鼠，他們也跟我說家裡沒養貓。而且這兩種動物不會吸血呀。所以我真的一頭霧水。我得找同事幫忙，總之屍體會暫放在醫院的停屍間。」
「這不可能。」馬可士．索拉納想都沒想就回答。
「不可能？怎麼說？還有您是哪位？」
「他們要我來之前，就先表示得很清楚了。我叫馬可士．索拉納，他們的家族律師。您應該知道，他們是巴塞隆納上流社會家族。如果吉耶摩．克拉衛的死成了一樁難解的謎，那麼家族名聲恐怕會遭受各方猜疑，他們的事業也會受到波及。吉耶摩先生本人雖然不工作，但他的授權人可是經手大筆鈔票。您想調查什麼，我都可以接受，但葬禮不能延後。姑且這麼說好了，一切都要符合……名門規範。」
此時，歐拉維德神父繞了桌子一圈以觀察屍體。他看了法醫提到的咬痕。雖然他有一堆頭銜，其中還包括歷史院士，但他似乎也搞不清這是怎麼回事，儘管他可能也有某些結論吧。歐拉維德神父在皇家醫藥學院開設許多學術講座，學院坐落於聖保羅醫院院區內一棟中世紀建築中，他是調查過最多名人死因的巴塞隆納教士。可是他的臉上卻浮現疑惑的表情：
「我真搞不懂。」他說。
他的手撫過長袍前襟，彷彿順著衣服伸向桌邊。如今巴塞隆納的教士已經不太穿黑袍，不過歐拉維德神父是個例外。他對馬可士．索拉納比了個手勢：
「我們能不能到外面談一下。」他咕噥一聲。「家族事業固然重要，但這個男人莫名喪生則是另一回事。拜託，考慮一下我的要求，遺孀很信任我，就跟信任您一樣。」
律師答應了，他也沒有其他選擇。正當他們走出解剖室門口，一個男人闖了進來，他推著外科手術器具的小車，顯然是另一名法醫。他跟剛解剖完屍體的法醫一樣，看不太出年紀，瘦瘦高高，眼神深邃而令人不安。他的雙手修長，步伐急促，並未特別引起他們的注意。比起那抹眼神，他們反而更注意推車上的可怕器具。總之，那種眼神自古以來就很常見，意味著這個醫生收入微薄。歐拉維德神父伸手搭在律師肩上，這樣一來，等於將律師納入上帝的庇護之下。他們循著醫院通往醫學院庭院的一條鋪石走廊慢慢走開。
這個院子現在已有了新的牆壁，寬闊的廣場外圍種有樹木，還有一座停車場。不過，醫院創立之初，這裡可是鳥不生蛋的荒野，至於建築物門楣下莊嚴肅穆的柱子，則仍和創立時一模一樣。牆上掛著裱在廉價相框中的褪色照片，其中一張能看到醫院矗立在城市邊緣。另一張是十字架下方的舊時大廳，第三張是當年的醫療團，他們穿著高領白色醫師袍、靴子，有的蓄八字鬍，有的下巴留一點點鬍鬚，有的則是留山羊鬍。下面有斜體字註明：一九一六年，急救小組。就是那種對拔臼齒所引發的敗血症施行急救的小組。
歐拉維德神父開口說：
「我們可以跟家族談談，他們肯定最想釐清所有疑點。葬禮延個幾天，不會有什麼問題的。」
「只要別讓謠言滿天飛都行。我們可以低調地說是出血死亡，但絕對不能說是凶殺。」
「就讓我們跟遺孀談談。我是她的告解神父，對她起碼還有點影響力，您說對吧？您就負責應付媒體跟生意圈的人。聽著……您不覺得這裡的一切令人毛骨悚然嗎？這間老醫院還保有一部分過去的幽魂，尤其是現在晚上十一點這種時間。至於牆壁上的那些照片，還是放在博物館展示比較好吧？」
當神父講到這裡，馬可士注意到一張照片，就是昔日醫療團的照片。
他的長相一點都沒變。
馬可士的眼皮不住顫抖。
他的聲音氣若游絲，喃喃說道：
「喂，我剛剛看到這張臉……」
他指著一九一六年急救小組的一個醫生。從當時算起，已經過了九十幾年，期間興建了九十幾個不同的城市，九十幾個墓地清空又填滿，九十幾個寶寶長大老死，小心地被埋進墓穴。那個男人，那張照片中的臉，當時是個成年男子，如今應該早已過世。
律師轉過身，發出一記呻吟，拔腿奔往解剖室方向。他很確定剛剛看到了這個男人。



2 女奴



我誕生在一條巷弄的窯子裡，多年過後，那裡叫作艾斯巴特巷。但窯子的門楣上沒有人面浮雕。
其他風月場所門上都有浮雕，現在回想起來，應該是我出生的地方太過卑微破舊，以至連這種雕飾都沒錢做。這種人面浮雕表示這裡是合法場所。隨著時間慢慢過去，熟知城內大小角落和所有妓女戶的男人，就管這種浮雕叫「卡拉沙」：有時刻在窯子入口的是張女人的石雕容貌，不過絕大部分都是張男人醉醺醺的笑臉，代表那是個幸福的男人。所以，「卡拉沙」除了證明這裡是合法的妓女戶，也意味某個滿意的男客就算睡過所有妓女，死後依然聖潔。誰又知道，那間窯子門楣上後來所刻的臉，竟是個在裡面出生的人，也就是我，而且不再有不好的意思，反而成了示愛之舉。
我的親生母親，多年來接了一個又一個客人，收集一枚又一枚錢幣，攢下積蓄，請人在門楣刻上人面浮雕。客人付給我母親的錢寥寥無幾，因為她不是自由之身，她是女奴之女。
如果有人讀到這裡（我不怎麼相信，因為聽說識字的人非但沒辦法好好侍奉主子，反而會激起他的性幻想，最後慘遭雞姦），可能會嚇一大跳，耶穌基督誕生過後一千四百年，在上帝的庇護下，竟然還會有奴隸存在。他們是存在的，當然存在，我母親就是個活生生的例子。
就某方面來說，儘管當時的巴塞隆納是個自由的城市，充滿進步思想（雖然自由主義份子最後的下場都是被送上絞架），卻戰事連連，叛軍、反伊斯蘭教徒的風波不斷，一堆人成為階下囚，最後淪為奴隸，叛軍都是這麼對待上帝的兒女。在這片土地上，要活下去得靠工作而非祝福，所以男奴被抓去幹粗活，女奴就成為暖床的工具，因為她們總勾起男人的非分之想，活該受到這種懲罰。我母親就是其中一個活該遭殃的女奴。
雖然令人吃驚，但一直到現代時期，巴塞隆納的奴隸不但可以自由買賣，還可用來抵押，因此逃跑是非常嚴重的罪行，等同危害城市的商譽。於是，為了國家的繁榮，便祭出所謂捉拿逃奴的賞金。賞金多寡，則依奴隸的工作內容及捉拿的難度而定：若在奴隸涉過猶布雷加特河前就落網，捉到他的人只能領到微薄的一枚「曼庫斯錢幣」（相當於一枚伊斯蘭的第納爾錢幣，也就是四公克重的純金）。不過，如果搏命渡過湍急的河流後才抓到奴隸，那麼就可拿到一盎司黃金。
今日巴塞隆納天使門那條街道，曾經有座市場，奴隸都集中到那裡買賣、借貸或抵押。某天，歷史學家杜南．桑培雷（Durán i Sampere）告訴我（他不知道我曾活在那個年代），城裡某位貴婦甚至擁有七個容貌俊俏的男奴。歷史學家不曉得的是，貴婦的丈夫也擁有幾個長相更標緻的女奴。
這座城市向來力求收支平衡，奴隸主甚至可以買保險，負責收保險費用的則是政府。我曾讀過（我識字但不是雞姦者），西元一四三一年有一千四百七十八個奴隸受保，提供保障的保險顯然進一步助長了人口販賣。
我母親雖美若天仙，身子骨卻孱弱，註定過不了好日子，比方說替商人暖床。沒人會要她。於是她被賣到一間幹什麼齷齪事都行的破窯子。我打從孩提時就知道，法律能保護婦女免於死亡威脅，但也好不到哪兒去。我母親經常每天接二十個客人，喝醉的客人會打她，狀況好一點時則是被辱罵，主人住在屋內其中一個房間，他心腸還算仁慈，每接五個客人，他就會給我母親一杯來源可靠的山羊奶。那隻山羊是我的救命恩人，有時我就靠著喝牠的奶填飽肚子。
但總而言之，當「他者」想要除掉我們母子時，是母親救了我的命。母親在窯子裡還生過兩個孩子，不過都被殺了，所以她像頭凶猛的母老虎拼死拼活保護我。她的抗拒與恨意猶如動物的狂怒般強烈，「他者」逼不得已，只能放我們一條生路。但後來又發生了一些事，因此我不知道這些努力對她來說是否值得。
後來，很久以後的某個夜裡，那天她只有一位教士恩客，於是她告訴我，我是怎麼出生的。也是到這時候，我才明白她忍受了多少殘忍的虐待，其中一項讓我永難忘懷。那晚，我知道了她戴過鐐具接受酷刑。

0 他者



我來自來無邊無際的歲月、埋葬在過去的城市、聽人提起的墓園，以及早已被人遺忘的歌曲。我來自廣闊的時空。因此已不再是原本的自己，正如我的城市也早已改頭換貌，正因如此，我無法為我的故事命名。
我呱呱墜地時，歌德牆外的巴塞隆納寬闊平原是塊惡地。那兒聚集了城牆內不願意接納的窯子、賣藝人、總是餓得皮包骨的戲子、乞丐以及逃犯。
我誕生在那片土地上。
由於城牆內空間窄狹，這片惡土不可思議地在很短的時間內，變成遍布修道院的平原。我的母親從恩客口中得知不少事情，她告訴我，羅馬牆，也就是巴塞隆納的第一...