第一章 人世幾歡哀，西岸綠陰少
父親的童年
一九一二年，四川正式成為中華民國的一個省，當時的四川，曾有短暫的獨立，但就如那些*香蕉國家一樣，山頭主義橫行。就在四川陷入長達二十一年的軍閥混戰時期，民國十三年，四川省的一個小鎮裡，父親登上他人生的舞台……。
*香蕉國家（Banana Republic），是指經濟體系通常是單一經濟作物如香蕉、可可、咖啡等，擁有不民主或不穩定的政府。
父親的家族是這個小鎮上殷實的大地主，一大片無邊的丘壑，本都是家族之地。我四川的曾祖父，是個勤簡的商人，從賣童玩的走販起家；他自己作了一個草掛架，手製一些童玩，靠一個靈活的商務手腕和努力不懈的雙腳走販，翻山過水的沿村兜售。勤奮了大半生，從兩袖清風走到家財萬貫，他終於攢錢，買地，又娶二房，做了個老來富貴榮華的大地主；他在四川蓉城（成都）的*罩子街，起了個大樓，並在城外買了大片土地，再將土地租給佃農，從此就靠收租過活，以為就此可以讓他的兒子們好好讀書，不愁吃穿。
*為尊重作者親族之隱私，此處為化名。
白手起家的曾祖父，正房無子，遂娶二房，生下五子。各個接受良好的教育，我的大伯公，生在富貴之家，個性剛強，後來從軍，做了國民黨的要員。但他作事獨斷，么姑向我回憶起大伯公時，說他長得和中年的魯迅神似。我搖頭表示只知其人、不知其貌，姑媽只好放棄形容。
而老二正是我爺爺，他自學成醫，雖好施善行醫，經年無償的四處替鄉親醫病，廣受地方父老的尊敬，卻也是個牛脾氣，對自己的家庭非常嚴格；他謹尊八股教條，妻兒動則得疚，別說我奶奶，姑姑們也常被打，就連他最疼愛的獨子──我的父親──都會因一些小事，被祖父親自帶到家族的宗嗣去，受家法的鞭笞。祖父定的家規非常嚴格，那鞭條打下去可會皮開肉綻的，我父親好幾度被打得雙腳許久都無法站立. 七十多年後的如今，我么姑姑回憶起我父親在宗嗣被打的那光景時，還倒吸了一口氣；但偏偏我父親也不是省油的燈，總是沒兩下就又和祖父對上了。他個性是越打越牛，也埋下和祖父決裂的種子。
至於老三（我父親稱其為三爸），我么姑沒多說，到是三媽這房親戚，後來與外戚一起倒了我父親的帳。而老四（四爸），我么姑說他娶妻後無子僅一女，又分到一部份家產，於是夫妻兩人活的像*頂客族般從容。老五則英年早逝。
*頂客族，DINK（Double Income No Kids）的音譯，代表雙薪水、無子女的家庭。
我父親有五個妹妹，他是獨子，自然是家中的小皇帝。小時後，他上城裡的私塾去讀書，都是由家中的長工，用竹籃子一路背著去的；沒幾年後，祖父輩的分家，我祖父這房就被分到一個依山傍水的大宅子，在一個小山谷，面向河灣，那長工一樣翻山越嶺的背父親去上私塾。等他再大些時，就改用兩人抬的*滑竿兒抬去學校。當時，成都市區學校都有平權教育了，但鄉下的民智未開，風俗舊陋，女性地位低下，祖父母准許我父親使喚妹妹們，姑姑們回憶時都說，他們小時後很敬畏我父親，因為只有他可以和老爺子（我祖父）平起平坐的槓上兩句而不被打。
*滑竿兒，四川山區的一種交通工具，用兩條竹竿和一個竹椅搭造而成。
當我祖父四兄弟尚未分家，還住在成都城內的罩子街大戶時，父親和我大伯父是一個院子裡最親近的好兄弟，因為當時還沒有其他的男娃出世，剩下一堆女娃又沒得玩。
後來祖父輩兄弟分家後，我祖父這一房分到靠水的大灣，因為祖母就是大灣當地世家的大姑娘，於是祖父便分到那附近的一大片田地，和一棟氣宇不凡的三進式四合院大宅，是依山望水的磐龍處，在第三進的後院中，有兩株高大的樺楊樹，各踞一角，樹幹有一個大男人雙手圍起來這麼粗。
父親的祖宅位於山坡上，下方有一土方空地，左右兩方各有一排房，土方右邊是倉庫，儲藏佃農繳納的作物；左邊則是馬房，內有祖父懸壺行醫時用的白馬一匹，當時四川土匪為患，*袍哥子特多，為防盜匪強搶糧倉，祖父因此特別在馬房的屋樑上，暗藏有一把關刀，保家護身，以備不時之需，卻不知後來因此惹來殺身之禍。
*袍哥會，也被稱為哥老會，是清末民初四川附近盛行的民間幫會。
民國成立後，土匪沒少些，卻又冒出一堆軍閥混戰，弄到四川各地民不聊生，即便是大地主，也活的如難民一般狼狽，父親約十歲時，蔣介石先生入四川平天下，當時家鄉的人本以為苦難終於過去，殊不知災禍才剛要開始。
一九三七年父親（十三歲）家鄉的一場旱災，由於國民政府忙著打仗，無力處理災情，以至餓骨四處，饑民流竄，死傷數百萬，造成社會動亂。父親家鄉的田地，寸草不生，佃農無法繳交糧作，好在祖父家中存糧有餘，才能安然度過。父親曾在無意間，向我們提起他幼年時家鄉鬧旱災，遍地伏屍，當樹皮都被人啃光時，大伙兒掘地三尺，挖出樹根來吃；當樹根也被吃完後，就只好挖泥巴來吃。
生在富足台灣的我們，實在無法想像那個畫面。父親用他的人生經驗來警惕我們，要我們惜福知足，因為當時我們桌上的晚餐，除了公家配的白米飯，就只有一盤媽媽的創意快炒──醬汁西瓜皮丁──那西瓜皮是她從黃昏市集上撿來的，我們都很害怕吃它。當時，我們以為爸爸說的這段家鄉事，是唬我們吃飯的鬼扯誕，直到父親去世的三十五年後，我一次無意的網上流覽，突然看到某一個談歷史的網站, 談到民國二十六年四川大旱災的景象和照片，那還真如父親所描述的人間地獄一樣恐怖，才知道他真的經歷了那慘絕人寰的大饑荒。
當年那場旱災過後，接著又有國民政府低價強行徵購穀糧。幾年下來，祖父家業虧損連年，老一輩的憂心忡忡，晚一輩的各作盤算，父親的大家族中，氣氛詭譎，和睦不在。
在那個災禍連年的時代，中國經苦難了一世紀。一個垂垂老矣，走入死胡同的文化，在面臨新世紀的來臨時，亂了陣腳；再生文化的陣痛期，不斷的拉長，成了近代所有華人的共業。
祖父知識淵博，確非常八股，擺脫不了禮教犬儒的教條思考，他對父親的期待，只是承傳家業，名哲保身罷了，國共內戰期間，更以為可以偏安江南，並不希望父親志在四方，他對大時代的到來，不願面對，終至讓自己的家庭分崩離悉，子女流浪他鄉。
父親家庭是書香世家，既便是那樣艱難的條件下，祖母仍堅持不論男女，都要繼續升學，由於鄉下沒有像樣的學校，姑姑們都得到離家至少有三天以上腳程的地方去上學，因此被迫住校。
要女孩子們去上學，是祖母的堅持，對於身處封建環境下的祖母，卻有這樣的先進的男女平權觀念，讓我非常驚訝與感動，當然，姑姑們也沒有負祖母的期望。
第二章 映月相對井中來
母親的童年
母親大約是在我父親從竹籃換成滑竿兒被抬著去上學堂時，在台灣出生的。那時後還是*日據時代，我長大後，她偶有向我訴說她的童年及往事，有些事，我後來甚至懷疑父親從來都不知道。她是個迷樣的女人，這可能與她的出生有很大的關係。她曾描述當年她台南老家朱門酒肉臭的風光，老宅就在赤崁樓附近，祖先施琅，是鄭成功的軍師；她自許是大戶人家出生，但我從小就鮮少聽她談台南老家的事，她說，因為她和父親是私奔的，不受祝福，所以才與老家少有連絡。
*台灣日據時期約為一八九五年至一九四五年間，自《馬關條約》至二次世界大戰而止。
母親的命就沒父親好，在那重男輕女的時代裡，外公基於兄弟義氣，受人招贅，娶了友人（同為招贅）的寡婦祖母作二房，立誓要替友人完成遺願，為對方妻家生個兒子，留個香火；無耐寡婦外婆肚子不爭氣，只生下我媽這個女娃兒，當時,甚至被失望的外婆親手丟下後院的井裡。我母親在年邁壽終前，談到那一段過去，她都還會怨忿無耐的流淚嘆氣，然後立刻眼睛一亮的提起她的養母。
她說算是老天對她的補償，在母親府城家鄉大宅的旁邊有一棟獨戶的洋房，洋房是由府城當地的日本警察局長承租下來，用來作他日籍的姨太太金屋藏嬌的閣樓。一天深夜，雲淡風輕，那孤獨的戰國夫人，正在二樓小陽台上對月獨酌，醉眼矇矓之際，見到鄰居偷偷摸摸的將一包東西扔下井，等那人走後，她搖搖晃晃的來到井邊一探究竟，當見到井中的嬰兒驚恐無聲的浮游時，這才醒來，費盡力氣的把我母親從井裡撈了出來。就這樣，我母親幼兒時，都是由這日籍養母帶大的。
養母待她如己出，她也以為那是她親媽，但她總覺的奇怪，她所稱的父親大人，不常來，既便來了，奶媽也會把她帶開，她印像中，那養父總是筆直英挺的出現在門口，養母總會殷切嬌巧的上前迎接，然後一起消失在她眼前；她試著學她養母一樣的向養父撒嬌，卻從未抓住過養父的眼神。直到她將入小學前，她的日籍養父被調往大陸關東地區，這位日籍養母，才把當時還自以為是日本人的母親，親手送回生父家認祖歸宗，而母親這才發現原來自己不是日本人。她沒想到自己竟會被送給那個以前常被養母偷偷咒罵的鄰居土紳，而這人居然又是自己的親生父親。
二房外婆是個獨生女，與外公婚後生了三個子女。外公的大房不詳，但外公入贅時，一併帶來大房所生的五個孩子：大房的大兒子，後來在日本軍部當隊長，在中日戰爭中陣亡；二兒子身材高挑，像貌酷似歐洲人，才氣縱橫，書畫詩詞俱佳，當大舅作戰身亡，日本軍方為其舉辦追悼儀式時，高級將領皆來悼念，大媽的二兒子為兄提詩一首，為其輓聯，一位日軍首長拜讀後，大為感動，當眾詢問提詩者為何人。
母親與她大媽的二兒子無所不談，在當年台灣進行全面皇民化的當下，他也自願從軍，當了軍官，外祖父家中，因而大受地方上的尊敬；當母親拿他當年從軍的相片給我看時，我有些傻眼，那黑白照片中，有一個明明就是西方臉孔的歐洲人，穿著皇軍制服，驕傲的一手護著軍刀，一手自然下垂，在椰子樹下，站得筆挺，笑得燦爛，媽媽說他是捲毛的，因為大媽有山地血統。結果，他後來也死在南洋戰役上，這對母親打擊很大……（敬請期待更多精采內容）
2024專利防護中