第八章
一九三九年
民國二十八年 昭和十四年 康德六年
一
爐子上的水開了好一會兒了，沸水將壺蓋頂得咣啷咣啷直響，楊三娘卻依然盤腿坐在炕上用掏耳勺來剜指甲裡的泥。楊三娘非常邋遢，即使過年了也不洗一回澡，她身上總有一股酸臭氣。她清理個人衛生的工具是一個銀質掏耳勺，一端是尖的，另一端則是個米粒般大的小勺。隔上一兩個月，她就會坐在炕沿上清理一回。先掏耳朵，將黃乎乎的耳屎掏在褲子上，仔細看看，就像打量金子一樣專注。然後又用尖的那頭摳指甲裡的黑泥。她平素不剪指甲，指甲養得很長，裡面藏著的泥多得似乎能容一條蚯蚓在裡面爬來爬去。弄過指甲，她又把掏耳勺伸向鼻孔，左右旋轉著弄出黏糊糊的鼻涕戛巴兒，這樣她褲子上就星星點點地沾了不少髒東西。楊三娘這時將掏耳勺往頭髮裡一插，伸腿下了炕，三下兩下就把髒東西拍落了。之後她便用掏耳勺刷刷地劃頭皮，直到白花花的頭皮屑像雪花一樣飄落下來。她的清潔自身的衛生行動也就暫告結束。楊三娘每每這樣折騰一回，都顯得精神氣兒十足，她大聲咳嗽幾聲，用亢奮的聲調與人說話，彷彿脫胎換骨了似的。
楊浩坐在一堆黃裱紙中給馬涼的兒子馬林做彈弓和書包。馬林臘月十七死了，死時瘦得像根野蒿，誰見了都落淚。吳老冒那些自稱打海上運來的藥也沒能挽留他的生命。馬林死前的一週更加駭人地能吃，恨不能一口吞下一鍋的糧食。喝水也甚為嚇人，一瓢接一瓢地灌，卻仍是害渴。這邊水剛落肚，那邊尿水就出來了，愁得馬涼天天在村路上晃蕩，不敢回家看這情景。總幻想著他遊蕩幾圈回家後，馬林會奇蹟般地痊癒了。馬林死時並不是用棺材下葬的，而是用炕蓆裹著埋了。馬涼聲稱兒子未成年，是童子，不應當成大人來發送。但是村裡人都明白，馬涼因為兒子生病，家裡窮得叮噹響，哪兒有錢給他買棺材呢？楊三爺為此氣急敗壞地罵馬涼心腸毒辣，對親生兒子如此輕薄，實在令人寒心。誰都明白，他是由於棺材沒能賣出去而心生憤懣。楊三爺還特意讓賣油郎去馬涼家遊說，說是馬林本來就可憐，入土後如果混不上副棺材，在那邊就沒有房子住，只能露宿荒郊野外，連個媳婦都說不上了。馬涼卻說人死如燈滅，他管不了陰界的事，一切都靠兒子自己去修行了。賣油郎的遊說最終失敗了，楊三爺只能自認財運不濟，遇見馬涼連招呼也不打了。
馬涼不惟沒給兒子買副棺材，就是紙牛紙馬的也沒捨得買。這回給馬涼弄書包和彈弓的，還是欒老四。因為老婆的死，他說話顛三倒四的，而且愛忘事。他夜夜做夢，夢的都是已故的人。那些魂靈也不大體恤他，今天要這個，明天要那個，欒老四一天到晚往棺材鋪子跑，快把那兒的門檻給踢破了。兩年來楊浩給他做過形形色色的東西，普通的如衣裳、鞋襪、碗筷、燈盞，細緻的如菸斗、梳子、筆和花瓶。楊三爺因而很樂意和他交往，欒老四總是往棺材鋪子送現錢。死的人少，就只有賺紙花生意的錢了。為此，欒老四幾乎是把家底都折騰空了。他整日面色青黃地抽搐著臉，手指也哆哆嗦嗦的，嘴裡老是嘟噥不休，說些什麼，別人聽不清楚，他自己也是糊塗的。你若問他：「老四，你說什麼呢？」欒老四就茫然地摀一下嘴說：「我沒說什麼呀。」神態很悽惶。他種的地由於侍弄不精心，收成一直不好。欒喜梅為此不知哭過多少回，勸父親不要胡思亂想，不要管死人的事情了。本來她是愛媽媽的，但父親的舉動卻使她恨母親了。她不止一次在夜深時對著黑洞洞的曠野跟母親說：「妳死了享福去了，我們活著的人多遭罪啊。妳就不要鬧爸爸了，他一天到晚往棺材鋪子跑，家裡的日子都沒法過了。」每說至此，欒喜梅都要傷心地哭一場。馬林死後，欒喜梅一直沒出家門，就是春節時也沒見她到雜貨鋪買棉花糖。往年的大年三十，她肯定要到那裡給弟妹買上幾塊棉花糖的。初五時楊浩在街上看見了欒喜梅的弟弟，他穿得破破爛爛的，在撿雜貨鋪門前的糖紙。撿起後貪婪而飛快地吮一下糖紙，看得楊浩心直哆嗦。可惜他當時手頭沒錢，沒法給那孩子買幾塊糖。
欒老四昨天下午來棺材鋪子時氣喘吁吁的，進屋後楊三爺讓他去爐前烤烤火，他佝僂著身子打著寒戰湊過去。楊浩見他把手伸向火爐時劇烈哆嗦了一下。他跟楊三爺說，這回他要給馬林弄個書包和彈弓。馬林昨夜裡找他，說是沒上夠學，想去讀書，可沒有書包。還說那裡鳥太多，他老是睡不好覺，一閉眼睛鳥就往他身上撲，弄得身上全是鳥糞，得弄個彈弓對付牠們。楊三爺一聽便來了精神，他振振有詞地說：「為什麼鳥會往他身上撲？還不是因為走時沒混上個屋子，天天待在外面，別說是鳥啊，虎啊豹啊狼啊的都得惦記著他！怪誰？怪就怪那個摳門兒的馬涼，親生兒子死了，連副棺材也不捨得買，這下好了，那孩子在那裡受罪了不是？」楊三爺說得唾沫星子四濺，看上去神采飛揚的。他對欒老四說：「這話你應該過給馬涼，讓他心裡知道知道，別你這裡好心好意給他兒子送東西，他那裡還不知道，這種不領情的事咱不能做！」接著，楊三爺又小聲說：「你跟馬涼說，他現在悔過還來得及。那孩子死了還不到一個月，這時節屍首凍著，新鮮著呢，重新買副棺材把他殮了，他也就不出來鬧人了。到時我把棺材給他便宜著點，也算我積點陰德！」欒老四支支吾吾著，並沒有表示要去動員馬涼買棺材。他的思維還停頓在馬林身上。他有氣無力地說：「馬林朝我要東西，合該我是欠他的。他和喜梅好，臨死前有兩次來找喜梅，我不讓他見，擋他在門外了。那孩子眼巴巴地看著我，真是可憐哇。我也真是的，明知道他活不長了，還讓他不開心，真是造了大孽！我該讓他見喜梅的，不就是說說話嗎，又能怎麼呢？傷不著她皮動不著她肉，我真是太自私了。」楊浩沒有與顧客拉家常的習慣，這次卻忍不住插言了：「馬林死了，你們家喜梅哭沒哭？」欒老四微微抬起頭，散漫地打量了一下楊浩，說：「我也覺著奇怪，我跟她說馬林死了，她倒是笑了笑，好像她不把他放在心上似的。可是打馬林死後，她就不出門了，往年過年時她都去雜貨店給她弟她妹買棉花糖，今年我吩咐她好幾次，她去都不去。」楊浩沒再說什麼，因為再過五天就是正月十五了，村裡像他一般大的孩子攛掇著要進城看大秧歌去，他想讓欒喜梅也去。欒老四最後囁嚅著跟楊三爺說，他窮得要揭不開鍋了，把過日子的錢都花在棺材鋪子了，問能不能給他賒幾回帳？楊三爺一瞪眼睛連連擺手說：「不行不行！我這也是小本生意。再者說了，你打聽打聽去，誰跟棺材鋪子賒過帳？賒帳屬於心不誠，死鬼會怪罪你的！」嚇得欒老四抖了一下，差點倒在爐子上。
楊浩專心致志地疊彈弓的柄。他聽見壺蓋叫個不休，心想楊三娘不知又在幹什麼，怎麼不把水挪下來？這麼燒下去，這水一定被熬得又老又澀，硬得無法喝了。楊三爺到雜貨鋪打牌去了，正月裡他愛玩上幾回，說是忙了一年，該清閒一下了。楊浩放下手中的活兒，起身走到屋外的灶房去挪水壺。鐵皮壺把已燒得燙手，不得已只好用抹布墊著取下來。飛快地掀開一看，一壺水被熬得只剩小半壺了。壺裡滿是水鏽，早就該清理了。那些水鏽結成了暗紅的硬痂，就像柿子皮一樣。這時楊三娘走進灶房，她高聲大氣地說：「壺沒燒乾吧？」楊浩沒吭聲，讓她自己去看。楊三娘貓腰時被壺裡蒸發的熱氣熏了一下眼睛，她煞有介事地「唉喲」一聲，說：「連你個鬼哈氣也知道欺負女人！」聽她洪亮的語音，楊浩知道她剛用掏耳勺打掃了一番自己。楊浩想自己真是欠手，不該幫她來拿水壺的，省得聽她一驚一乍地嘮叨。
楊浩回到鋪子裡接著做活。冬日的陽光很疲憊地從混濁的玻璃窗投射進來，室內的光線並不很充足。雖然才過午，卻給人一種黃昏的感覺。這時節戶外寸草不生，骯髒的雪東一塊西一塊地散布著，好像大地打了無數補丁。自前年開始，日本人開始到村子裡招工，說是吃饅頭和白米，住有火炕的屋子，活兒很輕，不過蓋蓋房子而已。招工時說是要年滿十八的壯勞力，但有的十四五歲的孩子也被領走了。據楊三爺說，出去的人都去煤礦下小煤窯了，天天在潮濕的井下作業，吃不飽穿不暖，還常挨打。然而有不少人還是禁不住誘惑去了，在村子裡生活也實在太艱難了。楊浩有時頂撞了楊三爺，他就會拍著胸脯說：「我收留你，夠不夠仁義？你原本一個小要飯的，吃不上穿不上的，不是我楊三爺心眼兒好，你早沒命了！我不讓你喊我爹，不等於我不把你當兒子待！哪有兒子不服爹的！」楊浩只能忍氣吞聲地不聲不響了。楊三爺還說，日本人在村子裡誰家的勞力都敢抓，但別想動他楊三爺一根毫毛，你楊浩就跟著沾光吧！楊浩確實也怕被招了工去，他個子一年年高了，身體也逐漸強壯了，確實是個好勞力了。雖然未滿十八歲，但看上去卻像個二十歲的人了。為此楊浩對自己飛快生長的身體提心吊膽的，惟恐被強行招走。有一段風聞招工的要來了，他就足不出戶，把自己陷在一堆堆黃紙中做活。每年臘月時，只要小年一過，楊浩就擇一個楊三爺不在家的晚上，悄悄帶著火柴和紙錢到村外的曠野上給已逝的親人燒紙。這時他會把自己一年來的情況告訴給家人。看著紙錢一點點地化為灰燼，楊浩站在空盪而黑暗的曠野上更覺孤單，此時他總要透徹地哭上一場。每每回到棺材鋪子，楊三娘見他紅著眼，就問：「誰欺負你了？」楊浩帶著哭音說：「沒有。天冷，快把我凍透了。」楊三娘便幸災樂禍地說：「活該呀，大黑的夜，你非要出門，撞著鬼了吧？鬼沒剝了你的皮算你命好！」她對待楊浩總是惡語相加，楊浩習以為常了，也不反感，撇下她忙自己的活兒去了。為了使彈弓的柄結實耐用，楊浩特意把紙裡裹了兩條木棍。他想約欒喜梅出去，因而覺得對不起馬林，為他做東西就帶了某種愧疚。他不知道怎麼跟欒喜梅張這個口。
跋一
翻開《滿洲國》的手寫稿，在第一本的第一頁上，我看見了當時標記的寫作日期：一九九八年四月十二日。
記得那天花去了整整一個白天，才寫下並且確定了《滿洲國》的開頭：「吉來一旦不上私塾，就會跟著爺爺上街彈棉花，這是最令王金堂頭疼的事了。把他領出去容易，帶回來難。吉來幾乎是對街上所有的鋪子都感興趣，一會兒去點心鋪子了，一會兒又去乾果店了，一會兒又笑嘻嘻地從暢春坊溜出來了。」
我覺得找到了《滿洲國》的敘述基調和語言感覺。雖然那一天只寫了幾百字的開頭，可卻覺得無限充實。傍晚散步時看著暮色溫柔的街景，有一種特別的感動。
追溯《滿洲國》的寫作動機，那還是十二年前在北京魯迅文學院求學期間萌生的。不過那時我對這一段特殊的歷史所知甚少，那種動機只能是一種想法，很快就被其他的寫作淹沒和沖淡了。一九九年我畢業回到哈爾濱，擁有了一間屬於自己的小屋，終於可以安定而踏實地讀書和寫作了。這時《滿洲國》的寫作念頭又不可遏止地浮現出來。同年底，我到日本訪問，在東京，有天晚宴結束後，有一位兩鬢蒼蒼的日本老人突然走到我面前，他講著一口流利的漢語，他對我說的第一句話是：「你從滿洲國來？」我當時有一種蒙羞的感覺，因為滿洲國的歷史已經結束半個多世紀了，而那段歷史對東北人民來講又是苦難的歷史。這位老人在三十年代來過東北，當時是一家新聞通訊社的記者，他向我了解如今的東北的情況，表達了想再來看看的願望，這對我是一種震動。我想起了東北一些老人在憶起舊事時常常要說的那句話：「滿洲國那時候……」這段歷史何以給中日人民留下的烙印如此深刻？歸國後我開始去省圖書館查閱相關資料，做了一些筆記。然而圖書館資料有限，《滿洲國》在我心中只是一個雛形，覺得動筆寫它為時尚早。在接下來的七年時間裡，我著力進行一些中短篇的寫作，從這種寫作中獲得了文字的鍛鍊，同時，仍然注意搜集《滿洲國》的歷史資料，這裡既有從圖書館複印來的，也有從書店購置的，更寶貴的是從一些舊書攤尋到的。到了一九九八年，我覺得《滿洲國》的意象在我心中愈來愈豐滿，創作的衝動已經出現，於是又集中做了兩個月的資料，到了四月迎春初放之時，便開始了寫作。
從一九九八年四月動筆，到一九九九年十二月底寫畢，用了一年多的時間。這期間除了世界盃足球賽期間我中斷了寫作外，基本是把全部精力都投到了《滿洲國》上。寫作帶給人精神的那種愉悅與給身心所造成的疲憊自不待言。在這期間，由於我結婚後與丈夫兩地分居，所以常常是提著資料和手稿奔波在哈爾濱與故鄉之間。在哈爾濱每天寫作之後，無論什麼天氣，總要堅持在晚飯後的黃昏散散步。有時累得或懶得不想做飯了，就花錢到餐館吃現成的。而在故鄉，我的窗外就是山巒、河流和草灘，夏季時推開窗戶，清冽的空氣就會飄蕩在室內，你能嗅到花香、草香和河水的氣息，雞鳴狗吠的聲音也不絕於耳。記得去年陰曆七月十五的夜晚，我站在窗前向下一望，只見那河流被月亮映照得煥發著勃勃金光，感覺那河上的月光似在燃燒，這夜景實在美得驚心動魄。這種寂靜而風景優美的寫作環境，使《滿洲國》的寫作一直顯得比較悠徐從容，不急不躁，以至脫稿之後，當我把稿子整理出來，發現它已有六十多萬字，著實嚇了我一跳。
一部我傾注了巨大熱情的長篇寫完了，它是否成功，有待讀者的評判和時間的驗證。對我而言，心中滿落著《滿洲國》燃燒後落下的灰燼，這灰燼蒼涼而苦澀，一如我遠離故鄉時的情愫。
二○○○年四月十八日，大興安嶺仍在飄雪。前些天北京和華北一帶沙塵暴肆虐之時，這裡卻是風清雲白、積雪消融的明媚風光。如今殘雪仍存，雪又飄飄灑灑地來了。窗外是一派蒼茫的景象了。我記得在哈爾濱寫完《滿洲國》的那個傍晚，是初冬時令，我獨自到餐館叫了兩個菜和一瓶酒，一邊吃喝一邊望窗外燈紅酒綠的夜景。待我走出餐館，發現天在落雪，雪花溫柔而涼爽地撫摩著我的臉，使我有要流淚的欲望。今天我在遙遠的故鄉寫這篇後記，望著窗外那大片大片飄揚著的雪花，望著已經模糊了的山、樹和河流，也有一種要流淚的欲望。我喜歡雪，不管我晚年時身在何方，都會溫暖而疼痛地遙憶著故鄉。願我歲暮時的白髮和那一摞摞寫作的紙片能化成一帶雪花，飄向這裡。
2024專利防護中