裸女的風情萬種

Chapter 1　神性之美，是騷動，也是威脅：波提切利的〈維納斯誕生〉

這是義大利文藝復興畫家桑德羅‧波提切利的〈維納斯誕生〉，於1486年完成，畫的中間站著一名裸女，她就是標題中的美神維納斯。

迎維納斯

背景，遠方有淡藍的天空，些許的暈白，顯出的微亮，屬於冷光，判定是晨間的破曉；有淺綠的海，層層的波紋，仔細瞧，活像片片的魚鱗，那綠，越靠岸，就越深，整片彷彿在浮動、漂蕩；右後方，則有突出的幾塊綠、菊黃色調土丘，小小的，與幾叢高大、濃葉的月桂樹。整片風景，採用自然界的原色。
人物方面，左邊一對披有布巾的男女，長著厚實的翅膀，他們甜蜜地相擁，望向維納斯，吹了一口氣，結果，落下朵朵的淡粉玫瑰；右邊一名女子，穿著白色洋裝，上有藍色矢車菊的圖案，兩手捧著一件大紅袍，榮耀般地，準備賜給維納斯。
維納斯，她一身的滋潤，白皙的皮膚，柔和與優美的曲線；一襲金髮，些許飄散，些許落於肩、前頸，與乳溝之間，其餘的長到膝蓋，她用一手拉住一撮髮絲，遮掩了陰部，另一手越過左側乳房，貼住胸前，露出另一尖挺的乳房。
在這兒，畫面之美，我們立即感受無窮的愉悅。

水到渠成

畫家波提切利約1445年出生於佛羅倫斯，我們對他的來歷與背景所知不多，只知道十四歲時當學徒，一開始，哥哥教他技藝，怎麼做一名金匠，約十六歲，在梅第奇（Medici）家族鍾愛畫家菲利浦‧利皮（Fra Filippo Lippi）那兒受訓，他專攻繪畫細節，也幸運地，到匈牙利的首都布達佩斯製作壁畫。
二十五歲那年，擁有自己的工作室，漸漸，聲名打響，教皇西克斯圖斯四世（Pope Situs IV）派他去裝飾西斯汀教堂（Sistine Chapel），在那兒，他一完成了三幅壁畫，分別為〈基督的誘惑〉、〈可拉的懲罰〉與〈摩西的試煉〉，此三主題是基督教神學中，最值得省思的功課。之後，回到佛羅倫斯，整個人變了樣，思緒、想法成熟許多，同時也進入一種哲學狀態，開始研究中古時期的作家但丁，為《神曲》一書的地獄（Inferno）篇做版畫，因太過癡迷，一頭栽下去，什麼事便擺在一邊了。
他的風格在此時，也有了巨變。三十七歲，在恰好的年齡，他畫下一幅傑作〈春〉（Primavera）；三年後，他又完成了〈維納斯誕生〉。此兩幅畫作，之後證明是他藝術生涯的頂極之作。

波利齊亞諾的詩

約1475 年至1478 年間，義大利的古典學者兼詩人波利齊亞諾（Angelo Poliziano）抒寫一部長詩〈為尊貴朱利亞諾‧梅第奇的馬上比武〉（Stanze di messer Angelo Politiano cominciate per la giostra del magnifico Giuliano di Pietro de'Medici），描述火神伏爾坎（Vulcan）為維納斯神廟的門製作浮雕的故事，這虛構的內容，主旨在談愛。其中，幾篇如下：

〈51篇〉
……在那荒涼的
利古里亞區，位於海岸線上，
那兒，大岩石群聚，聽見傲氣與
憤怒的海神（Neptune）擊拍與呻吟

〈99篇〉
在波濤洶湧的愛琴海，性物被
發現，特提斯（Tethys）的濺潑聲，被
接收了，漂於海浪，包裹白泡沫中，
行星的各轉彎之下；
之內，以可愛、愉悅之姿，一位
非人面容的年輕女子，
乘著海螺，被俏皮的西風（Zephrs）
吹送上岸；天神頗歡心
鼓舞，因她誕生了。

〈100篇〉
你會說泡沫是真的，海是真的、真的
海螺和真的風吹；你
會看見女神眼裡的閃電，
天空和笑她的元素；
時序女神（Hours）穿上白衣，踩在海灘，
微風撩起她們鬆散、飄逸的長髮；
她們的臉不一，沒有不同，姐妹一般。

〈101篇〉
你可以宣誓，女神出現了
自海浪，用右手壓住她的髮
用另一手遮蔽她甜美的肉慾山丘，
海岸因她神聖的步伐
留下了烙印，披有
花與草；然後愉悅，甚於
人的特徵，她受至珍愛
有三位仙子迎接，裹上星星圖案的外衣。

以上幾段描述，不就跟波提切利的〈維納斯誕生〉一模一樣嗎！顯然，藝術家受此詩的影響而畫。
詩人波利齊亞諾在描繪火神伏爾坎製作浮雕時，運用了古典文體，強調一種藝術形式仿效另一種藝術形式，特別在畫與詩的關係上，古羅馬詩人霍勒斯（Horace）的《詩的藝術》（Ars
Poetica）有一句名言：「當畫就是詩」，表示這兩者之間的親和與較勁的意味，讓畫家不再只是工匠，而是因詩，有了知性成份，地位也攀升上來。
當然，波提切利非常同意此看法，運用文學，來刺激自己的創作，更增添了光彩。

貝殼上的女孩

那位站在貝殼上的裸女是誰呢？
她來自望族，名叫西蒙內塔‧坎帝亞（Simonetta Cattaneo de Candia），1453年出生於利古里亞區（Ligurian）的熱內亞（Genoa），或韋內雷港（Portovenere），到底哪一個正確，後代的人也打不定主意，由於後者含「維納斯的海港」之意，聽起來浪漫多了，人們傾向用韋內雷港做她的出生地。
1469年春天，西蒙內塔十六歲時，人到San Torpete教堂膜拜，在那兒，碰見一名男子，叫馬爾可‧韋斯普奇（Marco Vespucci），兩人一見鐘情，馬上論及了婚嫁。
馬爾可與佛羅倫斯的上流人士接觸頻繁，特別跟梅第奇家族交往不淺。當西蒙內塔一嫁給他，很得全邦人的歡心，深受每位男子的愛慕，其中包括梅第奇家族的羅倫佐（Lorenzo）與朱利亞諾（Giuliano di Piero），因羅倫佐忙於國事，無暇關心她，於是，朱利亞諾積極展開追求。
於1475年，一場盛大的騎士比武在聖十字廣場（Piazza Santa Croce）舉行，朱利亞諾參與了馬上槍術比賽，在他的旗子上，懸掛了西蒙內塔肖像，據說，是由波提切利畫的，在此圖像，她戴著頭盔，扮演一名亞典娜的角色，下方列一行法文，寫著：La Sans Pareille，意思是「無與倫比」。比賽結果，朱利亞真的獲勝了，當然，這也贏得她的芳心。
因這場競賽，西蒙內塔被冠上「美麗之后」的頭銜，不但是佛羅倫斯最美的女子，而且堂皇的晉升成文藝復興最迷惑、誘人的典型。然而，不幸地，1476年4月的一晚，死於肺結核，那時才二十三歲，多年輕！

死後的獻殷情

因她在最美時，斷氣了，除了留下無限的惋惜與哀思，更無老去、掙扎、難堪的問題，所以，死後，還依舊迷倒不少男子，無數的詩、畫因她而作，她「永保不死」的形象一直留在人間。深情的畫家波提切利，日日夜夜，思念著她，她離世越久，他越眷戀，用作畫來解愁解憂，〈維納斯誕生〉即是在她死後九年進行的，另外，1480年代，他描繪許多少女的形象，也以她的模樣為範本完成的（〈西蒙內塔‧韋斯普奇肖像畫〉、〈持石榴的聖母〉、〈摩西的試煉〉），知名的〈春〉也是一例。
還有，像詩人波利齊亞諾寫下一首〈美麗的西蒙內塔〉（La bella Simonetta），將她比喻成一位嬉戲笑鬧的女孩，在草地上與其他女伴玩在一起，是這樣：
……因此，愛神從那對眼睛傳送出熱烈燃燒的靈魂，如此甜蜜，讓男人的心著了火。
在詩裡，也特別歌頌她蓬鬆、撩人的金髮，與那張活潑的臉龐。
同時期的另一名畫家皮埃洛‧迪‧科西莫也為她完成一張〈西蒙內塔‧新年之神‧韋斯普奇〉。在此幅畫中，她的側臉清晰的描繪，輪廓之柔、之優美，長頸，高額頭（削除髮尖）的特徵，暗示聰穎與知性，頸子上纏繞一條小黑蛇，蛇頭即將咬住蛇尾，此代表永生，整個把她的智慧與靈氣勾勒了出來。
值得一提，1510年，當波提切利將死，彌留之際，表示想將遺體埋在奧尼桑蒂教堂（Church of Ognissanti），葬於她的腳邊。但，這一直未付諸於現實，等到死後三十四年，才如願以償。

新柏拉圖主義

那個年代，義大利被分為幾個小國，其中教皇國（Papal State）、那不勒斯，與威尼斯勢力最大，而其他一些城邦與王國有時結盟，有時戰爭，藉此擴大版圖與影響力，所以，軍事成為各國發展的焦點。當時，佛羅倫斯的梅第奇家族成員，對權力饑渴不已，除了壯大武力，對哲學、文學、美學也相當重視，因為他們知道，最終還得靠這些軟性的東西，來降服人心，第一代的柯西莫（Cosimo de' Medici）興建了佛羅倫斯學院，以柏拉圖設立的「雅典學派（Akademia）」為典範，一直到十五世紀後半，佛羅倫斯的學者們大多崇尚新柏拉圖主義，汲汲捕捉之前羅馬與古典的光榮，其中，人道主義哲學家菲奇諾（Marsilio Ficino）是此學院的翹楚。
菲奇諾擅長詮釋柏拉圖的作品，評論《斐利布斯》（Philebus）（「深愛者」之意）時，他談到維納斯的起源，那出自於古希臘口傳詩人赫西阿德（Hesiod）的《神譜》（Theogony），說農神撒登
（Saturn）閹割天神，將生殖器官丟入海中，泡沫一經攪動，維納斯誕生了。更深層地說，所有事物的豐饒與潛在性，都藏於本然性能，上帝之靈飲下之後，在內部擴展，然後，灌入靈魂與物質，此成了海，於是，生產的程序開始，當靈魂受孕時，創造了美，一來，轉換到超智力的理解，那是往上提升；二來，物質產下感覺、迷惑，那是往下移動，而這一上一下，也就說，幻化成美，源自於靈魂，就被稱為維納斯，只要有美出現，便有愉悅，所有產物從靈魂而來，因此，維納斯本身即是愉悅。
好個「維納斯本身即是愉悅」啊！故事牽涉的性、靈魂、物質，與美，全被波提切利帶進了〈維納斯誕生〉。

兩個維納斯

波提切利創作〈維納斯誕生〉之前，也畫下一幅人人稱羨的〈春〉，這兩件是他學習古物圖像精華的成果，屬於哥德式寫實風格。關於這對作品，十六世紀佛羅倫斯繪畫學院的創辦人歐及甌‧瓦薩里（Giorgio Vasari）在著作《藝術家的生活》（Le Vite de' più eccellenti pittori, scultori, ed architettori）（研究文藝復興藝術家的關鍵資料）中，也大肆讚美。
我們若將〈維納斯誕生〉與〈春〉擺在一起，比較這兩尊「維納斯」，會發現類似之處：有傾斜、嬌滴的頭，與右側的手姿；其餘的，就很不一樣了，包括：一個裸身，一個裹衣，站態、左側的手姿也不同，有趣的是，貝殼上的那位即將受孕，森林內的那位已懷孕多時了。
在哲學家菲奇諾對柏拉圖的〈饗宴〉評論一文中，談到這對維納斯：

這兒，我們看到雙生維納斯，清楚的，一個是熟知神性的靈魂能力；另一個是繁衍低下形式的靈魂能力。

她們之間的差異，有什麼可化解呢？

因此，讓靈魂裡，有兩個維納斯，一是上天的，二是俗世的，讓此兩者有一個愛，屬上天的，可反映神性之美，屬俗世的，可在人間產生神性之美。

此段話語暗示〈維納斯誕生〉屬上天的，〈春〉則是俗間的，而且，也透露菲奇諾的世界觀，中心元素是「愛」，無它，兩者離的遠遠，有了它，就有一個宇宙的結合力量，黏合彼此
的差異。

36度的傾斜之美

站在貝殼上的這位裸女，如此美，讓人多麼歡心，為此，我們幾乎忘了這尊維納斯，有粗獷的頸子、過度傾斜的肩膀、扭轉不對勁的手臂，若仔細想想，這些算是誇張、矯揉造作的舉止呢！或許，你我不禁要問，矛盾、似是而非了嗎？
左側的西風一吹，維納斯的身體往一邊搖晃，重心當然往右傾斜，測量之後，發現角度與地面呈36度，這樣，給人一種不穩定，隨時跌倒的危險，所以說，為什麼她的存在，對周遭形成了威脅，是一股騷動，那是美的關鍵啊！

天與地的神性之美

此維納斯的模樣，1486年，為人間定下了原型，五百多年來，不知有多少的創作者與模特兒相繼模仿，今天，她依舊是美的最高典範！
為什麼呢？因新柏拉圖的美學，波提切利在〈維納斯誕生〉裡，為西蒙內塔注入了神性之美，因為有愛，這美連接了天，也串通了地，兩者交溶，此神性的美成了海誓山盟，將永不殞落。

Chapter 1　神性之美，是騷動，也是威脅：波提切利的〈維納斯誕生〉

這是義大利文藝復興畫家桑德羅‧波提切利的〈維納斯誕生〉，於1486年完成，畫的中間站著一名裸女，她就是標題中的美神維納斯。

迎維納斯

背景，遠方有淡藍的天空，些許的暈白，顯出的微亮，屬於冷光，判定是晨間的破曉；有淺綠的海，層層的波紋，仔細瞧，活像片片的魚鱗，那綠，越靠岸，就越深，整片彷彿在浮動、漂蕩；右後方，則有突出的幾塊綠、菊黃色調土丘，小小的，與幾叢高大、濃葉的月桂樹。整片風景，採用自然界的原色。
人物方面，左邊一對披有布巾的...

自序　不再老去，不再有碎塊

美一事是永恆的喜悅：
它的可愛與日俱增；永不
化為烏有……
1818年，英國浪漫詩人濟慈寫下一首〈恩底彌翁〉，此為一開始的詩行。

出走的慾望

我可以到柏林，我可以到倫敦，我可以到紐約，甚至有時候想買一張單程機票，飛奔俄羅斯，從此不回來。
來自台北的我，從小，感受周遭的黯淡，常聽人的閒言閒語，談到「美」一事，大家總帶幾分的譏諷，要嘛，不就跟美德、善良、責任、實用扯在一塊兒，要不，會很負面的說，是惡運的前兆，既短暫，又虛幻，沒必要放心思在上頭。好多年，我生疑，他們在害怕，還是逃避呢？
十三歲，沒錯，就是那知性初開的年齡，一個聲音告訴我：「出國吧！」從腦波發射，每天敲打著我，之強、之頻繁，日子一天一天的過，無數次，眼見希望的渺茫，但，那聲音從未停過，十多年後，我離開了台北。
無親無故的，荷包所剩無己，前方是什麼，是個未知，天堂？地獄？人問我怕不怕陌生，我告訴自己：「陌生？就是那陌生，是我整個身心想投下去的。前方虎口，惡狼，早不管了，火坑，也要跳，靠一心想出走，到一個……」

雲的錯

其實，走出，滋味是苦澀的。
在米爾頓（John Milton）1667年的史詩《失樂園》（Paradise Lost）裡，結尾，亞當要離開伊甸園時，一位善良天使告訴他：
你將會在自己身上找到另一座天堂，會更愉悅。
離開雖苦，但這位十七世紀英國辯論家卻說服了我，從此，是我尋找天堂的開始。
尋找的過程，更是孤獨、漂泊。
母親對我名字常有意見，說我的「雲」飄啊飄的，沒定性，是致命傷啊！千交代萬交代，囑咐我何不換其他字，於是，便取了個「玉」。有一陣子，我就叫「秀玉」。記得，出國前，她帶我到市場，說要買手鐲給我，選了一只玉製的，好細緻、好清透，還請賣玉婦人將它戴在我手上，她使勁地套，弄疼了我，又行不通，為我塗上軟膏，再蒙上滑溜的塑膠袋，猛壓猛擠，折騰一番，最後才套上去。
但出國後，沒多久，這堅硬的手鐲，竟在我睡夢中，不知怎麼的，碎了。
「碎玉」之事，讓我了解風一來，或許移不動玉的沉重，卻吹走了輕飄飄的雲，而我寧願依附著風，它停那兒，我就落那兒，問題是，風不會在一個地方停太久，膩了，又要換他處，我心底卻不斷的問，渴求，何時能停下來呢？
飄，或許是隱隱的叛逆，我想，大概還未尋獲一個能讓我流連忘返的疆域吧！

亙古的追問

就這樣，藝術成了我知性的嚮導。
我喜愛將藝術譬喻一個圓，圍繞此範疇創作，可以偏離，可以親近，可以搖晃，可以千變萬化，達到革新的局面，但不管如何，它總有一個中心點，而此中心點代表什麼關鍵元素呢？
自文藝復興以來，橫跨五百多年的西方美術，藝術家們為了深索人性，裸體成了一個被描繪的主題，而裸女形象，更成創作者、收藏家，與觀眾的目光焦點，那麼，眾人透過裸身，遇見了什麼呢？
這些問題，是我撰寫《裸女的風情萬種》（Nudes Who Changed Art）的初衷，在過程中，回答的，不外乎是人們永恆的追問―美。
美的價值，於藝術，猶如孫悟空在如來佛的手掌心一樣，逃不了，也消失不了。

裸女，美學突破之作

構思此書期間，每回專注在某位藝術巨人時，我渴求進入他的世界，滲透他的腦細胞、血液，想找出藝術的本質。白天理性的探知，在夜晚，釋放了淺意識，感性悠遊於天馬行空，所有的疑問、難題，最後，在他們的突破之作，一切迎刃而解了。然而，何謂藝術家們的美學突破之作呢？無疑的―裸女。
慢慢的，我整理出一些傑作，牽涉不同時代、歷史、故事、派別、刻劃角度、美學意義，這些名畫不僅是美的代稱，也帶來了美學上的革命，更為裸女藝術的演化，設下原型，件件精彩，張張典範，讓後生晚輩們日以繼夜的，不厭倦地模擬、學習，並吸取精華。
它們包括：波提切利的〈維納斯誕生〉、杜勒的〈亞當與夏娃〉、堤香的〈戴安娜與卡樂絲荳〉、魯本斯的〈三美惠女神〉、維拉茲奎斯的〈洛克比維納斯〉、林布蘭特的〈沐浴的巴絲芭〉、哥雅的〈裸女馬雅〉、安格爾的〈瓦平松浴女〉、庫爾貝的〈世界的源頭〉、雷頓的〈沐浴的賽姬〉、高更的〈死魂窺視〉、莫德松貝克的〈結婚六週年的自畫像〉、克林姆的〈旦妮〉、莫迪利亞尼的〈張開手臂的沉睡裸女〉等。

藝術家與女模

長久以來，我嘗試在偉大藝術家們身上尋找典範，如跟屁蟲一樣，隨這些巨人到一些從未去過的地方，體驗一些從未經歷的事；也像吸血鬼一樣，期待從他們身上，吸吮過人的精氣與超凡的能量；也如扮演情人一般，駐留在他們的世界裡，談一場接一場的戀愛。每次都新鮮、驚奇、有趣，並激盪不已。不過，重要的是，他們不朽的靈魂早侵蝕我的細胞，成為我一部份了。
他們愛刻劃女人，我面對這些藝術中的女子，焦點從創造者轉至被塑造的一群，角色轉變了，心境還會一樣嗎？
這使我聯想到《布拉格之春》（The Unbearable Lightness of Being），導演菲利普˙考夫曼（Philip Kaufman）在1988年拍的一部電影，描繪1968年捷克斯洛伐克政治解放時期發生的故事。在一個晚上，當蘇聯的坦克攻進時，女主角德瑞莎（Tereza）與男主角湯馬斯（Tomas）進行了一段對話：
德瑞莎：「帶我去她們那裡。」
湯馬斯：「去誰那裡？」
德瑞莎：「帶我去她們那裡，當你跟她們做愛時，帶我去見她們，我可以為你幫她們解衣，我想這麼做。真的，我幫她們洗澡，然後把她們帶給你，我想做任何你喜歡的事。」
湯馬斯：「妳在說什麼？」
接下來，德瑞莎從原有哀怨、乞求的口吻，突然一轉：
「我知道你跟別的女人幽會，我知道這件事，你沒辦法騙我。」
「（自言自語）我真的試著告訴自己，好吧，那沒什麼，那不重要，那只是玩一玩而已，他只是忍不住，我知道他愛我，我確定，他是愛我的，他是愛我。」
「（面向湯馬斯）但是，我無法忍受，我已盡力了，但還是無法忍受，帶我去見她們，不要孤單把我留在這兒。」
擔任腦外科醫師的湯馬斯，曾在雜誌刊登過一篇文章，用希臘神話中伊底帕斯（Oedipus）國王的角色來比喻共產政權，之後被當局找麻煩，又逼迫在紙上簽字，但他二話不說就將紙揉成一團。扔了，一個不向霸權妥協，有良心的知識分子。然而，他生性有弱點：花心，情人不少，其中，最了解他的女人是莎賓娜
（Sabina），她既成熟、性感、獨立、有才氣，又能看清社會現狀；而德瑞莎呢？堅定、忠貞，依賴性重，有強烈的正義感，她想明白為什麼自己的男人常去找別的女人，特別是莎賓娜呢？
從莎賓娜那兒，德瑞莎學會了怎麼攝影。時代變了，人們愛看裸照，雜誌主編建議德瑞莎拍一些女人的裸體，但沒經驗的她找上了莎賓娜。最後，她突破了藩籬，在拍攝的過程，發掘對方的優點，感動了起來，由原來的嫉妒、氣憤，轉為後來的欣賞、珍惜。人與人之間的情誼，竟可到如此地步。
而我，看著這些畫中的裸女，我的心境就像德瑞莎，從對湯馬斯的愛，轉向對莎賓娜的情。仰慕藝術家的同時，我心想，這些女子的迷人之處在哪兒？她們到底有怎樣的能耐？如何觸動了天才呢？在看、在思索時，隨之撲來的是一份熟悉感，從她們身上，我彷彿遇見自己，與其說閱讀她們，還不如說是一個了解自我的過程吧！

因愛，夢成真

此書中名家畫筆下的女人，叫什麼名字？背景如何？知道也好，不知道也罷，重點在於，她們勾起了藝術家的靈魂，透過創作者的巧手，移至二度空間的畫布或畫板。神奇的，這些女子的肉身不再腐朽、湮滅，永恆地定在那裡，或許你曾經看過這些畫，或許沒有。那美，與其背後的意義，在不被了解時，可能只是一具具凍結的木乃伊。
因此，我用新的方式來介紹，先將影像中的人物引出，與我們相遇，再透過美學的知識、藝術的敏感，與文學的抒情，為這些女子，新鮮地，注入溫度、精氣、感覺、思想、生命，彷彿跨越了時空，一個個鮮活了起來，真實地穿透我們的靈魂，一切不再是夢，而是我們可以觸摸，可以對話，可以成為伴侶，甚至一起生活的女子。
正如希臘羅馬神話裡的雕塑巨匠畢馬龍，目睹自己雕塑品，美呆了，不經意愛上她。之後，藉愛神之力，裸女雕像跳出媒材的框架，成了真人，與他幸福相伴。在此，我也許下一個心願，此書裡的裸女，她們萬般的風情，被注入愛的精靈，最終，也能出現畢馬龍的神奇效應！

允諾之地

從十三歲始，模模糊糊的，翻翻滾滾，不知去向，或許，我可以到柏林，可以到倫敦，也或許，我可以到紐約、俄羅斯，但，我哪兒都不去了。
我了解美無法單獨閃耀，只有在愛裡，才能看得清。
如今，不再漂泊。患了多年失樂園症候群的我，總持著一把藝術之鑰，心頭呢？念著天使的允諾之地，夢想有一天打開那一扇門，期待看見什麼，最後，我打開了，瞥見了一個永恆的春天。在這裡，一種暖陽般照耀，只有純粹的喜悅，靈魂不再老去，生命也不再有碎塊。
此刻，就讓我將這一把藝術之鑰―美，遞給你，可別辜負了我，好好享受吧！

寫於愛丁堡
2013年之春
屋外，下雪；屋內，暖了火

自序　不再老去，不再有碎塊

美一事是永恆的喜悅：
它的可愛與日俱增；永不
化為烏有……
1818年，英國浪漫詩人濟慈寫下一首〈恩底彌翁〉，此為一開始的詩行。

出走的慾望

我可以到柏林，我可以到倫敦，我可以到紐約，甚至有時候想買一張單程機票，飛奔俄羅斯，從此不回來。
來自台北的我，從小，感受周遭的黯淡，常聽人的閒言閒語，談到「美」一事，大家總帶幾分的譏諷，要嘛，不就跟美德、善良、責任、實用扯在一塊兒，要不，會很負面的說，是惡運的前兆，既短暫，又虛幻，沒必要放心思在上頭。好多年，我生疑，他們在害怕...

自序　不再老去，不再有碎塊
Chapter 1　神性之美，是騷動，也是威脅：波提切利的〈維納斯誕生〉
Chapter 2　誘惑，經理性的注入，達到了完美：阿爾布雷特‧杜勒的〈亞當與夏娃〉
Chapter 3　因情色事件，女神發飆了！：堤香的〈戴安娜與卡樂絲荳〉
Chapter 4　三人同行的光輝、激勵，與歡樂：魯本斯的〈三美惠女神〉
Chapter 5　斜躺，因演化的裸背，成了寄情：維拉茲奎斯的〈洛克比維納斯〉
Chapter 6　洞悉心理，勾勒出動人的靈魂：林布蘭特的〈沐浴的巴絲芭〉
Chapter 7　美呆！即將墜入邪惡的前兆：哥雅的〈裸女馬雅〉
Chapter 8　玫瑰與百合，游走空間之大：安格爾的〈瓦平松浴女〉
Chapter 9　寫實，推向極致的展現：居斯塔夫‧庫爾貝的〈世界的源頭〉
Chapter 10　一種畫，兩種情，訴說了心靈：弗雷德里克‧雷頓的〈沐浴的賽姬〉
Chapter 11　在驚魂中，看到了美，摸到了蠻荒：高更的〈死魂窺視〉
Chapter 12　創作，在慾望之後，呈現的高潮：寶拉‧莫德松貝克的〈結婚六週年的自畫像〉
Chapter 13　黃金的元素，性愛的夢牽魂繞：卡斯塔夫‧克林姆的〈旦妮〉
Chapter 14　直視的鏡頭，全然的情色主義：莫迪利亞尼的〈張開手臂的沉睡裸女〉

自序　不再老去，不再有碎塊
Chapter 1　神性之美，是騷動，也是威脅：波提切利的〈維納斯誕生〉
Chapter 2　誘惑，經理性的注入，達到了完美：阿爾布雷特‧杜勒的〈亞當與夏娃〉
Chapter 3　因情色事件，女神發飆了！：堤香的〈戴安娜與卡樂絲荳〉
Chapter 4　三人同行的光輝、激勵，與歡樂：魯本斯的〈三美惠女神〉
Chapter 5　斜躺，因演化的裸背，成了寄情：維拉茲奎斯的〈洛克比維納斯〉
Chapter 6　洞悉心理，勾勒出動人的靈魂：林布蘭特的〈沐浴的巴絲芭〉
Chapter 7　美呆！即將墜入邪惡的前兆：哥雅的〈裸女馬雅〉
Chapte...