日夜書

名人推薦：中國當代文學的世界性因素之一例。──陳思和（文學評論家）
像是畸人錄，又像是英雄傳，對歷史和現實具有很強的概括力。──格非（小說家）
整整一代人的安魂曲。──歐陽江河（詩人）

那一天我記得很清楚。我去學校查看升學名單的公告，然後在雙槓上閒坐了一會兒，準備回家做煤球。我知道，政策規定不滿十六週歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女，我是兩條都合得上，不必下鄉當知青，被不少同學羨慕。
我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裡吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。
下雨了，我一時回不去，便在大樓裡閒逛。這時候的學校都成了旅客散盡的月臺，一本本沒有字跡的白頁書。全國大亂結束了，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩蕩，在走廊裡咳嗽一聲竟然回聲四起，讓人禁不住心裡發毛。白牆上到處是紅衛兵的標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記出這裡曾為戰場─不久前的那一次，一個冒失鬼出於派爭之恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒占上風，居然把一個手榴彈扔上教學樓。幸虧當時周圍沒人，只是把幾塊樓板炸塌了，嚇出了樓板下一窩逃命的老鼠。
我推開二○二房，我們不久前的紅衛兵司令部，但這裡已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼板、蠟紙、油印機、漿糊桶，只剩下幾張蒙塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後的一片狼藉。「唯有犧牲多壯志，敢叫日月換新天」─不知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯。忍不住，我又習慣性地走進二○八、二○九、三一一……門吱吱呀呀地開了，但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另一張床還是空的。所有的床都只剩下裸露的床板，用木板結束一切。破窗紙在風中叭叭響。
我踢到了一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女孩子們身上似香若甜的氣息─那些喜歡做鬼臉和發尖聲的姐們。
親愛的，我被你們拋棄了。
我有一種充滿了風聲和雨聲的痛感，於是回家寫詩，寫下了一些誇張的句子，決定放棄自己的升學。

是那山谷的風，
吹動了我們的紅旗；
是那狂暴的雨，
洗刷了我們的帳篷……

這是當時一首流行歌。一代少年對遠方的想像，幾乎就是由這一類作品逐漸打造成形。遠方是什麼？遠方是手風琴聲中飄忽的草原，是油畫框中的墾荒者夕陽下歸來，是篝火與帳篷的鏡頭特寫，是雕塑般的人體側影，是慢鏡頭搖出的地平線，是高位旋轉拍攝下的兩隻白鷗滑飛，是沉默男人斜靠一臺拖拉機時的憂傷遠望……哦憂傷，憂傷太好了，太揪心了，男人的憂傷簡直就是青銅色的輝煌。
出校門時，雨還在下，仍在憂傷不已的我遇到了郭又軍，比我高五屆的紅衛兵頭。像我一樣，他有一位工傷臥床的父親，也有條件和理由不下鄉，但他還是去了，這一次是回城來接收和指導另一批同學。他忙得滿頭大汗，受人之託代購了諸多新毛巾、新面盆、新球鞋，裝了滿滿的兩個大網袋，清一色的光鮮亮眼，給我一種出門旅遊的氣氛。一對新羽毛球拍也掛在他肩頭。
「我跟你一起走。」我興沖沖地報名旅遊。
「你在那裡有女朋友？」
「沒有呵。」
「家裡沒出事吧？」
「沒有。」
「那你發什麼神經？」
「你們都走了，我一個人太沒意思。」
「該升學就升學，別亂來。下鄉不是下棋，戶口一轉就不能悔棋的。」他瞪大眼，「再說辦事還得講究個組織紀律。」
又軍似乎不明白，此時的學校過於淒冷和陌生，讓人沒法待。還能上什麼課呢？Long live Chairman Mao，英語課只會教這一類政治口號，笑死人了。代數課呢，不是算糧食就是算肥料，今天是牛糞一元方程式，明天是豬糞二元方程式，已經算得教室裡糞味瀰漫。學生們都驚呼人民公社的畜生也太能拉了。
「我已經向軍代表報名了。」我興奮地告訴軍哥。
像後來有些人說的，我就這樣自投羅網青春失足，揣上介紹信和戶口材料，跟隨軍哥一同乘火車，再轉汽車，再轉馬車，在路上昏昏沉沉顛了兩天多，在嘩嘩急退的風景裡心潮起伏。我們一路上同縣招待所裡的廚師吵過架，同另一夥知青下過館子和看過電影，直到那個傍晚才抵達白馬湖─山坡上的兩排土平房。
我把一口木箱和一個背包砸在這裡，未見歡迎儀式（幾天前已經開過了），未見朋友們前來激情地跳躍和擁抱（他們早來十幾天，已累得無精打采），更沒見到旅遊營地的手風琴和篝火，倒是被一缽冷飯堵得胸口冰涼。也許是淘米時太馬虎，飯裡夾了一些沙粒。更重要的是沒有菜，只有蓋在飯上的幾顆鹹黃豆，讓我目瞪口呆，東張西望，無法下嚥。更嚴重的情況還在後面。睡覺的土房裡油燈如豆，地面高低不平，新泥牆還潮乎乎的透水。木欄窗只蒙了一塊塑膠布，被風鼓成了風帆狀，叭啦叭啦的隨風拍打。外面呼呼下大雪，瓦縫裡就零星飄入小雪，以致帳頂上擋雪的一塊油布不堪其重，半夜裡被積雪壓垮了，嚇得同床的姚大甲跳起來大叫，把同室人都叫起來緊急救災。
還不到第二天挑湖泥，我就已經後悔不迭了，就明白農村戶口是怎麼回事了。我其實不是沒有奮鬥的準備，甚至在日記裡寫下過豪言壯語，寫過「你應該」、「你必須」、「你一定」、「你將要」一類。但挑湖泥算什麼？呱唧呱唧的臭泥水算怎麼回事？犧牲，也得身姿矯健一點吧，也得頂天立地或排山倒海一點吧？一屁股坐在泥漿裡算什麼？疑似半身不遂，我以為自己站直了，走穩了，但到頭來發現一隻腳早已出了套鞋踩在汙泥裡，踩出了腳趾間泥漿的冒濺，自己還渾然不覺─這算什麼？
身子一晃，像被誰重重地推了一把，我四腳朝天倒下去，引來幾個本地農民的哈哈大笑。
「有牛肉吃囉！」
「有牛肉吃囉！」
……
我聽不懂這些話。正像他們剛才衝著我說「三個腦袋」，叫喊「補鍋的快來」，都不知是什麼意思。
我差一點哭了起來。我是最後一個完成定額的，天黑時分還孤零零踉蹌於工地，在冷冷的小雨中喊天不應，叫地不靈。幸好，路上出現了一個黑點，逐漸變成了一個人影，變成了一個更大的人影，變成了眼鏡片和頭髮上全是泥點的軍哥。我沒聽清他說什麼，只注意到他從我肩上接過擔子時，一線鼻涕晃悠悠落在我手上。
我已經沒有力氣說一聲謝謝。
多少年後，我差不多忘了白馬湖。多少年後，我卻從手機裡突然接到軍哥上吊自殺的消息，頓覺全身發軟。當時我正乘坐長途大巴，腦子裡轟的一聲，怎麼也不相信自己的耳朵。軍哥，軍哥，是叫郭又軍嗎？就是那一個喜歡下棋，喜歡籃球、唱歌時走音跑調的郭長子？兩年前的一次聚會上，你還同我下過棋，還嘿嘿嘿地說過笑話，還不由分說地給我加酒和灌酒，扭得我的胳膊很痛……你怎麼就這樣冷不防捅我胸口一刀，用一個電話把我的全身抽空？不，你還是個有體溫有動作的活人，還有中年大把大把的日子，不能這樣急匆匆風化而去，在我的身邊空去一塊。我要掐自己，要揪自己，要抽自己的耳光，要用菸頭燒自己的手，千萬不能讓自己忘記你，就像不讓自己在極度疲乏中入睡。對不起，如果我對你後來的事知之甚少，差不多相忘於江湖，但我至少應該記住多年前的那一線鼻涕，滑膩膩的，清亮亮的，曾飄落在我的手背─淚水奪眶而出。
我失聲痛哭起來，全然不顧司機和乘客們的驚疑，直到後排座上有人拍拍我的肩，遞來兩張紙巾。
當時白馬湖茶場有八千多畝旱土，分別劃給了四個工區共八個隊。在缺少金屬機械和柴油的情況下，兩頭不見天，摸黑出工和摸黑收工是這裡的常態。墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈等，都靠肢體完成，都意味一個體力透支的過程。烈日當空之際，人們都是燒烤狀態，半灼傷狀態，汗流滾滾越過眉毛直刺眼球，很快就淹沒黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下瀉如注，在風吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出裡三圈外三圈的各種白色圖案。
馱一身沉甸甸的鹽業收入回家，人們晃晃悠悠，找不到輕重，都像一管擠空了的牙膏皮，肚皮緊貼背脊，喉管裡早已伸出手來。男人們吃飯簡直不是吃，差不多是搬掉腦袋，把飯菜往裡面嘩啦一倒，再把腦袋裝上，互相看一下，什麼也沒發生。沒把瓦缽和筷子一併倒進肚子裡去，就已經是很不錯了。
人們的鼻子比狗還靈，空中的任何一絲氣味，哪怕是數里路以外順風飄來的一點豬油花子香，也能嗖嗖嗖地被準確捕獲，激發大家的震驚和嫉妒。
當時糧食平均畝產也就三四百斤，將其乘以全縣或全省的耕地數就能知道，肯定不夠吃，只能計畫分配。男人每頓五兩，女人每頓四兩，如此定量顯然只能填塞肚子的小小角落。如果沒有家裡的補貼，又找不到芋頭、蠶豆一類雜糧，地木耳、馬齒莧一類野食，就只能盼望紅薯了。場部給每張飯票扣一兩米，但紅薯管飽。唯一的問題，是紅薯生氣，於是腸胃運動很多，紅薯收穫季節裡總是屁聲四起，類似偷偷摸摸的宣敘調或急急風，不時攪亂大家的表情。一場嚴肅的政治批判會上，應該如期出現的憤怒或深刻，常被一些弧線音或斷續音瓦解成哄堂大笑。有經驗的主持人從此明白，在紅薯收穫季節裡不宜聚眾（比如開會），不宜激動（比如喊口號），階級鬥爭還是少搞點好。
這就不難理解，人們在工地上經常談到吃。吃的對象、方法、場景、過程、體會一次次進入眾人七嘴八舌的記憶總複習。不，應該說在剛吃過飯的一段，比如上午十點以前，腸胃還有所著落和依附，人們還是可以談一些高雅話題，照顧一下上層建築，比如知青們背記全世界的國名，背記圓周率或平方表，背記一些電影裡的經典臺詞……來自《列寧在十月》《南征北戰》《賣花姑娘》《廣闊的地平線》什麼的。但到了腹中漸空之時，「看在黨國的分上」一類不好笑了，「讓列寧同志先走」一類也不好玩了，腸胃開始主宰思維。從北京湯包到陝西泡饃，從廣州河粉到南京烤鴨……知青們談得最多的是以往的味覺經驗，包括紅衛兵大串聯時見識過的各地美食。關於「什麼時候最幸福」的心得共識，肯定不是什麼大雪天躲在被窩裡，不是什麼內急時搶到了廁位，而是餓得眼珠子發綠時一口咬個豬肘子。
操！吃了那一口，挨槍斃也值呵。
這一天，我沒留意時間已經越過危險的上午十點，仍在吹噓自己的腹肌。但大甲把我的肚皮仔細審查，絕不容許我用四個肉塊冒充八個肉塊，也不容許肥肉冒充肌肉。
「你也肯定沒有一百一。」他說。
「怎麼沒有？我前幾天還秤過。」
「你秤的時候，肯定喝足了水。」
「還憋了三天屎尿吧？」
旁人開始起鬨。賭！賭！一定要賭！……這使我奇怪，體重這事有什麼好爭的？爭贏了如何？沒爭贏又如何？直到大甲高高興興在地上拍出幾張飯票，我才恍然大悟：陰謀原來在這裡。
關於要不要刮去鞋底的泥塊，關於要不要摘下帽子和脫下棉衣，關於要不要撒完尿再上秤……我們爭議了好久。爭到最無聊時，大甲居然說我頭髮太多，蓄意欺騙黨和人民，因此必須減除毛重半斤。看看，半斤毛重，心思夠狠毒吧？總之，在他們花樣百出惡意昭昭的聯手陷害下，我從秤鉤上跳下來，聽到他們一陣歡呼，眼睜睜地看著八張飯票被大甲奪走，然後給幫凶們一一分發。
這是不是下流無恥，我不想控訴。我只是第二天上工時再下戰表：「公用鱉，我們比一比認繁體字。賭十張飯票，一張票三個字。」
「那不行。要比就比俯臥撐。」
「比投籃？標準距離，一人十個球。」
「你想反攻倒算？好，老子同情你，給你這個機會。這樣吧，你當大家的面吃一塊死人骨頭。」
他指了指身邊一堆白花花的碎片，是大家開荒時刨出來的。
我掂了掂一片碎骨，覺得陰氣襲人，汙濁發霉，有一種鹹魚味，但我嘴上還得硬。「十張飯票太少了。」
「你不敢吃就是不敢吃。」
「我腦膜炎？你要我吃我就吃？」
「我賭二十張！」
「我今天沒興趣……」
「二十五！」
其他人覺得有戲可看了，圍上前來，七嘴八舌，手舞足蹈，大加評點或挑唆，使大甲更為得意地把賭注一再加碼。三十，三十五，四十，四十五，最後漲停在五十─如此驚心動魄的豪賭已讓我呼吸粗重。
五十是什麼意思？五十就是五十缽白花花米飯，意味著你狼吞虎嚥時的暈眩，你大快朵頤時的陶醉，還有撫摸肚皮時的腦子一片空白。想一想吧，至少在很多日子裡，你活得出人頭地，光彩照人，活脫脫就是當今皇上，不必再對食堂裡的曹麻子諂笑，讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆；也不必捶打鄰居的房門，對屋內的豬油味賊心不死抓肝撓肺；更不必為了爭搶一個生蘿蔔，與這個或那個鬥出一身汗。
生死抉擇，成王敗寇，翻身農奴得解放，不就在此拚嗎？我抹了一把臉，大聲說：「有什麼了不起？飯票拿來！」
他們被鎮住了，好一陣沉默。
我清點飯票，確認賭資無誤，然後旋旋腰，壓壓腿，捏一捏喉嚨，咧一咧牙口，把自己當作出場前的運動員。我閉上眼，想一想捨身炸碉堡的英雄，想一想捨身堵槍眼的英雄，過一遍電影裡諸多動人形象，在精神上也做好準備。最後，我用衣角細細拭去一塊片骨上的霉汙泥跡，兩眼緊閉，大喊了一聲：
「毛主席萬歲─」
一次深呼吸之後，我咔哧咔哧地大嚼猛咬，沒覺出就義是什麼味，也不敢去想就義是什麼味，直到胃裡突然一陣惡湧，眼看就要湧上口腔，像高壓水槍一樣把嘴裡的骨渣噴射出去，這才拔腿狂奔，躥到附近的小溪旁一頭撲下去，在那裡拚命嘔吐和洗漱─逃躥前當然沒忘記一把抓走地上所有的飯票。
從這一刻起，皇上的幸福令人陶醉，攥緊在手中的一沓飯票簡直是鎮國玉璽。晚上，隊長買豬娃回來了。隊長姓梁，綽號「秀佬」和「秀鴨婆」，不知有什麼來歷。他聽說此事，覺得問題嚴重而且形勢危急，立即把全隊人召集在地坪，沒顧得點上一盞油燈，就在黑糊糊的一圈人影裡開罵：
「連先人都不放過呵？什麼人呢，就不怕遭雷打？也不怕吃得嘴巴裡生疔？就不怕爛腸子爛肚？就不怕你婆娘以後生個娃仔沒屁眼？」
黑暗中的責罵聲在繼續：「陶小布，你看你，長得十七八九二十一二三四歲了，還像隻三腳貓，不上正版！」
這也太誇張了吧？一口氣滑出七八個數，卯足了勁給我揠苗助長，怎麼不一口氣把我拔成一個老前輩？
「你鋤死了花生苗，我還沒說你。你一鋤頭下去，就少了半斤花生，明白不？你是個枯臠心，打牛─是你那樣打的？你爹媽是那樣打牛的？你爹媽是那樣教你打牛的？你吃飯，牠吃草。你睡床，牠睡地。你跟牠有仇呵？」
這話不但離題，還有點費解─他似乎不知道城裡沒有牛。
其他農民興高采烈，會後一再點頭哈腰笑臉逢迎，爭相找我借飯票，又忍不住好奇地打聽：那骨頭到底是什麼味？是不是有點酸？是不是有點鹹或者澀？年紀稍長的幾個，問過以後還心重，還嘟囔，看我的目光不無異樣。我喝過水的杯子，他們絕不再沾。我用過的臉盆，他們絕不再碰。到了深夜，同房的一個老頭從噩夢中驚醒，大喊大叫，滿頭大汗，找到梁隊長強烈要求換房，說他情願睡牛欄，也不同啃屍鬼同住一窩。只有食堂裡的曹麻子好像很欣賞我：「小子，你膽大。以後吃爛肉算你的。」
他沒解釋「爛肉」是什麼。
作為一種懲罰，我和大甲都被梁隊長勒令去山裡買竹。這是一種重活，得挑擔子行走七十多里山路，不死也要脫層皮的。由於沒拿到竹木砍伐指標，雖是給集體辦事，但也算違規違法，只能賊一樣晝伏夜行以求躲過沿途檢查站那些關卡。我們這次去又遇上大雨，還沒趕到產竹地，便在路邊一位木匠家避雨，吃光了隨身所帶的幾斤米，不知道接下來兩頓飯的著落在哪裡。
木匠是做棺材的。工房裡擺了幾口剛上過漆的胖大傢伙，有木料味和油漆味，黑幽幽的陰氣襲人。有時棺材板會無端發出炸裂之聲，大概是板材乾燥後變形所致，足令我們心驚肉跳。大甲喜歡這種陰森的布景和聲效，一定要在這裡睡覺，一定要在這裡掌燈打牌，而且老是眉飛色舞。「喂，你後面的棺材裡怎麼伸出了一隻手？」
一個綽號「光洋」的說：「大甲，你自己後面有一張女人的臉！」
「哈，是你的相好吧？來偷看我的牌？」
「真的，你回頭看看，看看麼。真的有一張大白臉，抹了口紅，眼角流血，舌頭尺把長，牙齒綠幽幽，哎呀呀我怕……」
我用一根食指封嘴，「別鬧。好像有動靜。」
我們屏住呼吸，確實聽到了什麼。但豎起耳朵再往深裡聽，能聽到窗外下雨，樹梢在搖擺，溪流轟鳴聲膨脹，主人在隔壁的咳嗽有一下沒一下……但這些都不關棺材什麼事。直到一張木門突然咣噹震響，打了我們一個措手不及，才嚇出一片齊聲驚叫。
原來是一陣風吹開了門。

那一天我記得很清楚。我去學校查看升學名單的公告，然後在雙槓上閒坐了一會兒，準備回家做煤球。我知道，政策規定不滿十六週歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女，我是兩條都合得上，不必下鄉當知青，被不少同學羨慕。
我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裡吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。
下雨了，我一時回不去，便在大樓裡閒逛。這時候的學校都成了旅客散盡的月臺，一本本沒有字跡的白頁書。全國大亂結束了，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩蕩，在走廊裡咳嗽一聲竟然回聲四起，...