黑白閻連科：中篇四書《卷一》

名人推薦：好評推薦：
王安憶　小說家
王德威　美國哈佛大學Edward C. Henderson 中國與比較文學講座教授
李歐梵　香港中文大學中國文化講座教授
張　錯　美國南加州大學東亞語文學系兼比較文學系教授
梅家玲　臺灣大學臺文所與中文系特聘教授
陳思和　上海復旦大學圖書館館長、中文系教授
黃英哲　日本愛知大學現代中國學部教授兼國際問題研究所所長
楊　照　作家、評論家
廖炳惠　美國加州大學聖地牙哥分校文學系「川流講座」教授
駱以軍　小說家
蘇偉貞　小說家、成功大學中文系教授

天宮圖

講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實際的事情，不僅是風光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。路六命死的當兒，如是醉醺醺地走越一條擱置在夜間的胡同，胡同盡了，日頭勃然出來，眼前便燦爛了一片明色。那邊正是深秋，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點點滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動不止。初死時，還有些懼怕，然而真的走進這條胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同盡去，跨上一條黃土大道，看到這明淨的日光，日光中塵埃飛舞的金星，以及豔紅的天邊，翠綠的林地，藍瓦瓦的莊稼，心境便平和下來。原來所謂的死，也沒啥大不了的事情，如同燈熄一樣罷了，焉知死就不是一件好事哩。

說起死的事情，也是醞釀了許多年月，許多次數。路六命生在一個饑荒的歲月，那時候，山梁上的墳地，日漸擴大，頭年的路家墳裡，只有祖先的十七個墓堆。來年，就變為二十一個。第三年就是三十九個，路頭村的人口銳減。原是一百來口人的村落，這時候僅餘數十口人。翻過秦嶺山脈，往陝西的西安方向去討飯度荒的人們，終日在山梁的土道上成群結隊。那當兒，路六命一歲，上有三姐二哥，已經餓死一男一女，埋過之後，爹說把老六扔到梁上去吧，過路人見他是個男娃，興許撿走了。娘說扔了去吧，興許是條生路。將他扔在一棵柿樹下面。然在三日之後，再到梁上的柿樹下邊去看，日頭燒餅樣烤著天空，地上黃爽爽一片，路六命卻端端地坐在路邊的日光裡玩耍，旁邊放了一個做鞋用的漿糊碗，碗已被舔得鋥光瓦亮，連身邊的青草，都被他抓碎吃了一片。若從那時候核算過來，路六命該死不死，少說也有三次五次。還有一次是七歲時候，肺炎高燒，嘴角燒得上翹，眼珠翻白，醫生說抱回去扔了吧。就把他扔在潮潤的泥地等他死去，連裝殮他的一個舊桐木板箱都已騰了出來。孰料他卻在泥地睡了一覺，醒來依然活著。再有一次，他已十三週歲，從村頭幾丈高的楊樹上跌下來，落進一邊的懸崖，朝深溝裡滾將下去，村人都說完了完了，沒有命啦，然從溝口瘋跑進溝底，卻看見他正坐在泉水邊上，一把一把掬水洗著身上的泥土。除了肩上擦掉一層薄皮，全身沒有絲毫損傷。不過後來，倒是碰上真的災難，在路邊走著，人家扒房，一根房梁懸空落下，砸斷了他的左腿。經官方商議，由房主出錢，把他送往洛陽整骨醫院療治，房主也答應了，去洛陽的車票都已打好。可在忽然之間，房主的兒子從縣裡學校回來，當了大隊的支部委員，人家絕口不提治病的事，這樣就終生瘸了下來。是年路六命十七，到了該成家的年齡。之後，苦熬了十餘個年月，雖說家是成了，卻埋下了他一生屈辱的種子。直到眼下，將至中年，孩娃也都好大，老婆說想和他離婚，那話是掛在了唇邊，隨時都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也並不是一念之間的差誤，也是有著一個漫長的春種秋收的過程。這一次，是真的死了。路六命走在土道上，路岸上的夾道楊樹，呈出墨綠的顏色，涼爽愜意得無以言說，倒使人覺得有了幾分落寞。口也似乎渴了，肚也漸漸覺餓。仲春天氣，暖雖暖和，但走路到底費力。路六命這樣剛有所思，就見有個十字路口，有賣茶水，有賣饃飯，一摸口袋，想起自己來這邊時，傾其所有，把錢都留在了那邊，只好遠遠站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝這兒回頭三望。

「他真的身無分文？」
「他一生都身無分文。」

說到錢上，與路六命倒是有著一股生死不解之緣。
路六命十四歲那年，生產隊長的老婆難產，七整八整，生了一天一夜，老婆差一點死去，生下的孩娃，卻是一個怪胎。胎兒有三條小腿，兩條正常，另一條有骨有肉。還有幾個指頭，在屁股上方，紅紅豔豔。隊長讓他老婆把臉轉向床裡，便一把將那怪嬰掐了。隊長出十塊錢，差人將怪嬰背去扔了。錢雖多，村人卻都不為此心動，這時候路六命說錢給我吧隊長，我去。初冬天氣，風在梁上砰砰啪啪吹著，隊長取出那張簇新的十元票，握著錢的這端，十元錢像一面旗幟樣，獵獵作響。路六命接了那錢，從隊長家扛出了一個竹籃，籃裡塞滿了從月子席下抽出的月子草，那草裡就埋了隊長掐死的男嬰孩娃。那當兒路六命才十四周歲，十四歲他就開始臭名昭著，村人見他，無不要在路邊擤下一串鼻涕。現在路六命死後，走在平坦的黃土道上，還能看見二十多年前他的那個瘦弱的身影，一瘸一拐，竹籃和死嬰在他肩上一顛一蕩，風把籃裡的稻草吹得乾裂嘶響。他把那嬰娃背到十里外一條叫烏鴉溝的崖頭，用力將竹籃朝溝裡扔去。死孩娃從籃裡漏落出來。那孩娃渾身冰青，圓圓的一團肉球，如一個紫色的鵝卵石樣，劃破初冬的寒色日光，迅疾地朝溝底跌下，稻草在半空七零八落，撒開來一片。烏鴉從半崖驚飛起來，鋪天蓋地飛在六命的頭頂，青一塊紫一塊的叫聲，暴雨樣傾盆落下。從烏鴉溝回來，六命拐到鎮上的國營食堂，吃了一碗羊肉燴麵，一碗牛肉泡饃，肚飽身圓，嘴唇上硬了一層牛羊的黃油，回家把結餘的八塊四毛錢遞給父親。父親拿手蘸了唾沫，查了錢數，一腳就踢在了他的腰上，把他從門裡踢到了門外。就那年，父親得了惡症，死在大雪封門的臘月，用那八塊四毛錢扯了丈餘新布，做了一套壽衣。從此，路六命開始了他替人扔嬰、替人挖墓、替人抬棺的別樣日月。

十字路口和那兒的饃飯茶水，被路六命遠遠丟在身後，他沿著黃土大道一直正西，身後的日光愈加溫暖明淨，路兩旁的小麥苗，青烏烏濃密一片，沒有地界，沒有田埂，烈烈的青藻氣息，河水樣從他鼻下汩汩流過。前面有一緩緩土坡，黃土道慢慢爬將上去，寬亮起來，宛若一匹在日光中拉展的綢布。他一步一步朝墳上走去，行至半坡，無意間回頭一望，竟看見那邊自家的路頭村裡，人聲鼎沸，一片慌亂。心下存了疑問，想如何就能看見那邊的村落哩？遲疑著退了幾步，站得更高一些，看到的果然就是耙耬山梁上的路頭村。村頭的那棵古槐，和古槐上十幾年不用了卻依然掛著的車輪鏽鐘，還有枝杈上的黃葉，枝頭上黑黑一團的老鴉窩。路六命三腳兩步上了坡頂，再次回過身來，連村裡在簷下臥著的雞、狗都看得十分明瞭。急忙忙地朝自家望去，見院裡站了許多村人，李哥、王哥、鄰家的四嫂、三伯，都在路五爺的吆喝聲中，忙五忙六，一會拿來棍子，一會拿來繩子，然後在地上纏纏繞繞，捆成了一個擔架。五爺說快一些、快一些，路六命就看見自己媳婦抱出了一床被子，李哥王哥抬出一個人來，將人放在擔架上，拿那被子蓋了，幾個男人抬將起來，跑出院落，沿著梁路往鎮上的醫院跑去。砰砰啪啪的腳步聲，一波一浪地湧進路六命的耳裡。早時候你們幹了啥，路六命把目光收回來，念叨說一天前若都有這份親情，我也不至於不到四十就過世到這邊兒來。他剛要離開，忽然看到身後站了一個老人，白髮銀鬚，面掛淡紅的慈笑，說天還早哩，要看啥兒抓緊去看，下去這道坡兒，就啥兒也看不見了。路六命說不看了，看夠了，好不容易得到這份清淨。老人說真不看了？他說真不看了。老人說依著你的經歷，也該死心塌地離開那邊，到這邊世界過閒適無憂的日子了。吃糠咽菜都好，路六命說，我早就想死了，在那邊我受夠了罪。老人在他臉上端詳一陣，說真這樣你就跟我來吧。

路六命跟著老人走下土坡，說你領我去哪？老人說到了你就知了，在那兒你還能見到你的村人。這樣走了一陣，看見一方鄉村，齊齊整整紮下許多院落，都是四合小院，都是泥牆草屋，各家門前有石有樹，有雞有鴨。人未至村，就聞到花香撲鼻，一股一股桃紅李白的香味，從村裡朝著村外彌漫。還能看見從誰家院裡，伸向牆外的幾枝石榴花，火紅點點，喇叭樣吹在村街上。問身後老人這是啥村？答說就是你家的路尾村，到這村就無路可走了。又說那邊這邊，一切的一切，多是相反相對，那邊叫頭的，這邊稱為尾，那邊說高的，這邊叫做低，那邊說小的，這邊就說大，且那邊的同村同鄰人，死了之後，到這邊多能相遇，在那邊受盡苦難的人，到這邊大都清靜閒適，無病無災。這樣說說話話，轉眼到了村口，路六命忽然聽到撕心裂肺的哭叫，喚說我不到那邊活著──求你們不要把我趕到那邊……

路六命立下腳步，模模糊糊看見有四五壯漢，拖著一個小夥，皮影兒樣朝村外走去，似要把他送到哪兒，小夥堅決不肯，掙扎拖拽，推推搡搡，還看見那小夥自己打著自己的耳光，淚水漣漣，說我以後再也不敢了。路六命不免驚異，問說拉他去哪？老人說還讓他去那邊活著。

又問：他不想活著？
老人說：他好不容易才到了這邊。
再問：為啥兒非讓他去那邊活著？

老人臉上浮過一層淡青，說他在這邊偷雞摸狗，白天不下地，夜間越牆跳窗偷女人，欠債不還，好吃懶做。路六命臉上立馬有青有紅起來，僵僵地如同凝著的雲。
「是老人的話傷了他的痛處？」
「他想到了自家女人和他欠女人的債務。」

天宮圖

講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實際的事情，不僅是風光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。路六命死的當兒，如是醉醺醺地走越一條擱置在夜間的胡同，胡同盡了，日頭勃然出來，眼前便燦爛了一片明色。那邊正是深秋，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點點滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動不止。初死時，還有些懼怕，然而真的走進這條胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同盡去，跨上一條黃土大...

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天提筆去回望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，只是偽裝，只是理想，只是一種執著和克制，才使大家看到了我今天的嘴臉，今天的這幅模樣。
盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣。可以寫出《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩，回到體內。讓混沌的黑白，成為清明的界線。現在，不僅我沒有這赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。

去說我的文學；去說我的寫作。本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成了今天這幅異人模樣。讓人議論，讓人黑白，讓人矛盾和混淆。爭論是不消說的；批判是不消說的；有組織的罵和嘲弄，我也都聽到和看到。也知道，說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著同道的那份情義與支持。說壞的，怕也還有著某種力量和利益。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄者，細聽細辨，淡然處之。別人說你是中國最受爭議的作家，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著、固執著，黑白混淆著。這套「黑白閻連科」，其實是「黑白中篇四書」吧。雖是中篇，也足可以讓大家看到閻連科的文學黑白，明清出一條文學的楚河與漢界；或者，明清出一個混沌但卻來去鮮明的文學之壺口。總之去說，這一中篇的選叢，是為了閱讀的門扉和便捷，是認識閻連科的洞開和撕裂；是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是別的，不是別人；也還為了，因著閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白淆混與糾結糾纏，有一條淺近的條理與辨析。
不希望你熱愛他（它），只希望你明白他（它）。

不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作，只希望你認識他的文學和寫作。
如此而已。

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好...

自序
天宮圖
瑤溝的日頭

自序
天宮圖
瑤溝的日頭