1
我不正常。我對潔西卡做了某件事，於是被送進醫院待了好長一段時間。其實只有一年，但我覺得好長，因為我才九歲。當你是小孩時，時間感覺過得很慢。我就是小孩。
我在那裡死掉了。我不是我，又有點是我。我問納維爾醫生，他說是我身體裡的那個小男孩死掉了，那個壞小孩，那個讓我把小雞雞放進潔西卡身體裡的小男孩死掉了。所以我可以出院。不過我有點困惑，我不懂人既然沒死怎麼可能又死掉了。我覺得納維爾醫生在說謊，魯狄亞也這麼認為，所以他被兒童托管中心開除了。
魯狄亞說，「小波，只有一個小男孩。」他說：「而且是個好小孩，他就是你。你打從一開始就不應該被送進這裡。你所做的一切，不過就是戀愛，並且去實踐證明罷了。你的罪來自於你是個小孩。」
可是納維爾醫生跟他說，要他別自以為自己份量有多重，可以隨便發表意見。「喔，不，納維爾醫生，」我說：「人不重，汽車比較重。」
但納維爾醫生很生氣，因為魯狄亞明明不是小孩，卻和我成了朋友。他說，小孩是棍子、蝸牛、小狗尾巴變的 ，可是他是個說謊精，我知道他就是（我照過鏡子，裡面沒有蝸牛。）
納維爾醫生說，我和潔西卡做的那件事，讓我長大得太快了，但我不在乎，因為我已經很厭倦當小孩。如果能先變成大人，事情就容易多了。我的感覺就像是明明就會開車，還得乖乖當九歲的小孩（小樹就會開車。不過這是個祕密，不要告訴別人，否則他會被開罰單。）
車子嚇壞我了。我好怕它們。但我以後就不會怕了，因為我會像爸爸說的變成一個大男孩，要是潔西卡生病的話，我會開車送她去醫院，醫療保險會讓她痊癒（爸爸開車很厲害，可是媽媽就不太行，她從來不開上高速公路。爸爸說，她開車太魯莽了。他說所有女人開車都很魯莽。我覺得，要是潔西卡會開車的話，一定也很魯莽。她會出車禍，會把我害死。）
我從兒童托管中心出院回家的那天，爸爸媽媽做了海報，上面寫著：
小波，歡迎回家！！
他們以前也做過海報，是在我和傑佛瑞從阿提那卡夏令營回家的時候，海報上寫：
小波和小傑，歡迎回家！！
結果，傑佛瑞氣瘋了，因為他明明比我大，可是名字卻排在我後面，所以他揍我。就因為這樣，我把他的名字從海報上撕掉，叫他可以把他的名字塞到屁眼裡，然後我就因為說髒話被罰到房間關禁閉。
這一次我看到海報很驚喜，因為是爸爸的筆跡。以往通常都是媽媽寫的。我在兒童托管中心時，她會寫信給我，簽名是愛你的媽媽和爸爸，但其實是媽媽寫的。我看得出來是爸爸的字跡，因為他的字不會連在一起。爸爸寫的字看起來好像快要散開一樣。
「我們很開心你回家了，親愛的，」媽媽說：「你一定也很開心，對不對？」
我沒有說話。因為我不知道我是不是開心。我想念魯狄亞，他是我的朋友。我看著客廳，還是原來的地毯。我看了看海報後，往樓上走，走進我的房間，把門關上。
我的房間還是跟原來的一樣。床頭貼著同一張籃球員海報，那是我五歲時媽媽買的。說實話，我很討厭它。我覺得那海報很恐怖。有幾個穿著藍色短褲的男人高高跳起來，全身都是汗，其中有一個男人快要跌倒了，感覺一定會死掉的樣子。看來他們會被細菌感染，因為沒有消毒藥水。
我打開抽屜，裡面不一樣，東西都不對了。裡面有襪子，不過都是新的，上面還貼著標籤。襯衫也不一樣了，是傑佛瑞穿不下才給我的。那些襯衫醜死了，和貓王的不一樣。不過這裡，還留著一件我的舊襯衫，是我最喜歡的一件，上面有隻鱷魚，牠的名字叫艾力。我下課搞得全身髒兮兮時就會穿這件。有時候牠會把我吃掉，但通常我們會一起唱〈獵犬〉。我們超酷的。
我的房間有吸塵過，我看得出來。地板上有吸塵器經過留下的線條，我不喜歡，地毯感覺好像翹起來了。我站在地毯上，站了好一會都沒動。然後我開始繞圈子跑起來，我穿著鞋子像在發電一樣，在地毯上到處亂轉。我可以這樣做，是因為這是我的房間，要是在客廳裡這樣跑的話就會被處罰，因為這種行為像是印地安野人。不過這裡可是我的房間。我自己的房間。
接著晚餐時間到了。
「坐你的老位子吧，親愛的，」媽媽說：「靠著牆的位子，我們一直為你保留著。」
她努力想表現出親切的樣子，但她眨眼了。眨眼睛表示說謊。說謊加騙人。納維爾醫生就是這樣。他說：「我們特別為你預備了一間小房間，小波。」但我進到那個房間，裡面明明就還有一個和我一樣抓狂耍賴的小孩。我告訴納維爾醫生後，他說：「沒有人會像你一樣抓狂耍賴，小波。」他說完就笑了起來。所以我咬他。
晚餐我們吃的是肉丸義大利麵，是我最喜歡的。媽媽為了慶祝我從兒童托管中心回來特別做的，好吃又營養。我用肉丸排出一張臉，像是馬鈴薯頭先生，不過是用肉丸做的。他叫做肉丸頭先生，他說：「請不要吃我，小波。」
媽媽說：「我花了一整天煮的，親愛的，因為我知道你最喜歡吃這個。你怎麼不吃呢？」
「俄亥俄州在哪裡？」我問。
「吃東西不要發出聲音。」爸爸對傑佛瑞說，他正把義大利麵吸得嘖嘖作響。
「怎麼了，小波？你不喜歡義義麵了嗎？」
「是義大利麵，媽。」我說：「小朋友才說義義麵。」
她說：「喔，對不起。」她說著向爸爸眨眨眼。
這時我聽到窗外傳來某種聲音。
「大衛，水管工人什麼時候才會來修理？」媽媽說：「壞這麼久了。聽起來好像有人大喊大叫後打嗝的聲音。」
「水管工人來過了，親愛的。」
「什麼，那怎麼沒修好呢？是水管的問題嗎？說實在的，不過就修個——」
聲音就來自我位子旁邊的窗外。窗簾是白色的，不過是可以看透過去的那種。我看見了，不是水管，是一個小男孩，是我最好的朋友──小樹。他一直站在廚房的窗邊等著。我不在的時候，每天晚餐時間他都會站在廚房外的窗邊等我回家。他怕錯過我。
我站起來。
「小波，你才剛坐下來……」媽媽說。
「親愛的。」爸爸看著她說。
「而且他沒說對不起就下桌了。」傑佛瑞說。
「給他點時間，」爸爸說：「他才第一天回來。」
我穿上外套，全靠自己把拉鍊拉上。這外套是正反兩面都可穿的，不過我很討厭另外一面，很噁心。然後我走了出去。
小樹就站在窗戶邊。他看見我了。我沒有說話，他也沒有說話。
我們都沒說話。
終於，他說：「我有一雙高筒的鞋，你看到沒？」他拉高褲腳給我看。「黑色的鞋，白色的鞋帶和橡膠邊。我本來以為那兩個圓圈會在內側，結果是在外側。」
「那是廣告。」我說：「有看到嗎？上面有名字，PF飛人。」
「喔，對耶。」小樹說：「我還以為這是避免腳踝互撞用的，可是偏偏又在外側。」
「是廣告。」
「喔，是喔。」
然後小樹打了一個嗝。他常常練習打嗝。他很會打嗝，這算是他的特技之一。
我送給他一塊糖果。小樹很愛糖果，他應該和糖果結婚。這是我離開兒童托管中心時拿到的，一塊淡紫色的糖。
他開始嚼那塊糖。其實不應該這樣吃糖的，會把牙齒弄碎。然後我們開始往外走。
經過房子旁邊時，我伸手拍拍我家的牆。它喜歡我，因為我住在它裡面。
小樹說，他覺得我快禿頭了，說著把包裝紙丟在車道上，這是不對的行為，因此我狠狠瞪著他。他把包裝紙撿起來，塞進口袋裡。他不管什麼東西都塞進口袋裡，口袋就像他的儲藏室一樣。
「為什麼？」我說。
「我只是這麼覺得。」他說。
天空是粉紅色的，我很喜歡。天上有灰色的雲，但是沒有那種下雨的雲。其中一朵雲是駱駝，他正要走到以色列去當猶太人。小樹把糖果吞下去了。糖果應該是要含著的，但小樹很沒耐心。我也是。爸爸常說，我總是希望事情在我還沒開口要之前就達成──但這是不可能的事，否則我就不會開口要了。
外面有很多小孩。他們看起來沒什麼變。我變了。我的褲子變太短，媽媽幫我放長，看起來有一道白線，我很討厭，討厭到想殺了它。我長大以後要有和貓王一樣的褲子，我自己付錢買。
莫提．南席克站在他家的門廊前。我說嗨，他說嗨，我們兩個都說嗨。
到了馬里翁．切森家很醜的房子前面，我坐到一根消防栓上。那是一個戴黃帽的小紅人，我坐在他頭上。
小樹說：「你還會繼續留在三年級嗎？」
「我不知道。」
「我可能會。」他說：「我被留級，但我媽去學校和寇斯提羅先生談過後，就讓我過了。可是我想到你會在三年級，所以我也想留下。我寫了一封信給寇斯提羅先生，但他退回給我。耐森潔勒小姐不在了，我猜她應該是變成豬胖死了。」
小樹掏出一張紙，上面寫：
親愛的寇斯提羅先生：
你好嗎？我很好。對不起，我考試不及格。我媽媽說她為了說服你讓我升級，臉都丟光了，不過當她回到家時，她的臉還在。
如果你同意的話，我還是想留級，因為我剛剛發現自己是個智障。
肯尼．亞瑟．米契爾
敬上
小樹和我總是設法想待在同一班。一直是這樣。但我們從來沒成功過，因為我們是最好的朋友，在一起會有行為上的問題。而且他比我笨（不過他會開車。）
「沒有成功。」他說。
我坐在消防栓上。我在尋找俄亥俄州，但我不知道那在哪裡，所以我看著潔西卡住的馬爾洛街。小樹找到一塊石頭，但那不是真正的石頭，只是人行道剝落、破掉的水泥塊，在我們街區附近常常可以看到。小樹把它放進口袋裡。他不管什麼東西都塞進口袋。
他看著我，我沒有說話，因為我正在尋找俄亥俄州。
然後他說：「小波，你是神經病嗎？」
我看著他。
「馬提．波拉斯基說你是，」他說：「所以我瞪他，然後他揍了我一拳。不過，你是神經病嗎？」
我從沒看過人家使用消防栓。我猜應該需要用某種特殊工具才能用。小孩子用是違法的，因為他們會用來做水球。不過有一次發生了一件事，媽媽在燉牛腩，抹布著火了，她尖叫，我在樓上聽到後跑下樓。我把火滅了，我是用水球把火滅掉的。那水球我放在衣櫥裡有一年了，是放在房間裡準備搗亂用的。
「那個會傳染嗎？」小樹說。
「什麼？」
「神經病啊。」他說：「會不會傳染？因為我也很想得。如果你有神經病，我也想要。」
我看著他。他真是我最好的朋友。最好的。
「俄亥俄州在哪裡？」我說。
2
在被送到兒童托管中心之前，我在學校裡畫過一個告示板。那是在艾麗絲小姐的教室裡。艾麗絲小姐在老師之中算是非常漂亮的，但有時候我會生她的氣，因為她會嘲笑我，然後把我當小孩一樣講話。我正安靜地看《櫻桃街上》時，她會走到我桌子旁邊，用手摸摸我的頭髮，問我要不要當她的男朋友。我從來沒有回答，所以她給我打的成績是C。
告示版的主題是神話。我借用了《小讀者週刊》上其他人畫的一些神的圖片。那些神都有肌肉，和有披風的超人一樣（不過有時候他的臉太小了），艾麗絲小姐還讓我借用視聽教室的投影機，這對小孩子來說可是特別的待遇。我描了一些神。我喜歡他們，我覺得他們應該上電視。
我畫在告示版上的神有：速度之神水星、戰神火星和地圖之神。艾麗絲小姐說我是在開玩笑。她笑了大概有一個小時，但我不懂她在笑什麼。我告訴她：「不是開玩笑，艾麗絲小姐，地圖之神掌控了整個世界。」她聽了還是一直笑，她說掌控世界的是國稅局才對。於是我生氣了，因為我不懂她是什麼意思。我把地圖之神的手撕下來丟進垃圾桶。然後艾麗絲小姐說要我去校長辦公室報到，但我告訴她我是因為描壞了才撕掉的，她說沒關係。其實有關係。
小樹有一本地圖集，就在他過世的爸爸的書桌上。裡面有很多地圖，其中有一張俄亥俄州的地圖。我從兒童托管中心回家的隔天，他把地圖集帶到我家給我。
我們正坐在床上，傑佛瑞走了進來。
「嗨，小鬼。」他說著從我的衣櫃上拿起東西來看。
「不要。」我說。
「不要什麼？你們兩個膽小鬼在幹嘛？」
我拿起地圖集給他看。「這裡有多遠？」我說。
「哪裡？哪裡有多遠？」
「我不知道。」
傑佛瑞瞪了我一眼，就穿過走廊回他的房間去了。我聽得到他的聲音，他在玩顯微鏡。那是他的光明節禮物，他用來觀察血液。顯微鏡裝在一個木盒子裡，有一次我打開那個木盒裡的一個小抽屜，發現裡面有一根香菸。我嚇壞了，傑佛瑞竟然抽菸。於是我開始哭，因為長大之前是不可以抽菸的。那是青少年的犯罪行為。傑佛瑞是青少年，所以我才會哭。
小樹看著地圖。
「只有兩吋遠，」他說：「我們可以開車。」
小樹和我有一家公司，叫樹波公司。我們會製作東西。有一次我們做了炸彈，是用紙摺的，就是在你經過時會爆開那樣，一個賣一分錢。我們還做過報紙。是我自己用複印紙寫的，摩斯太太每次都會買，因為她就住在小樹家隔壁，而且她喜歡小孩。有時候我們還會做汽車。
汽車是用箱子做的，從A&P超市後面找到的，而且是木箱，不是瓦楞紙箱。那些箱子都是髒的，所以我們不算是偷。我們把小樹妹妹的嬰兒車的輪子拆下來。小樹說他打了她，所以輪子算我們的。是真的輪子呢。
我們這輛車不會破。但一般的都會破，因為大部分是紙箱做的，不是木箱，而且莫提．南席克是個大胖子。只要他一坐上去，車子就毀了。可是這一輛不會壞。我們是在我家後院製造的，它就像真的車一樣，我可以坐在裡面，可以滾動。
我是駕駛。小樹是引擎，因為他會模仿聲音，甚至可以發出各種檔速的聲音。他會推著我在後院裡頭轉。
我們家的後院以前都是草地，後來才變成車庫。我去看工人建車庫時，踩到一根釘子，所以得去打針，這樣我的嘴巴才不會張不開。但我跟媽媽說我希望嘴巴張不開，這樣我就不必說話了。她說那我要怎麼吃飯，我說我會叫外賣中國菜。
現在的後院是水泥地，車道變得很寬。小樹推著我在車道上到處跑。我說這裡是高速公路，我們要開去俄亥俄州，不過得先在霍華．強森的加油站停下來加個油。莫提．南席克站在籬笆外看著我們。我說他那裡就是俄亥俄州，不過他太胖了，沒辦法上這輛車。然後就出事了。
小樹推得太用力，我把車偏到這個方向，本來車還在車道上，然後就一直沿著車道向下滑。我沒辦法把車停下來。小樹大叫說踩煞車，我大叫說我們沒有做煞車。於是我經過我家房子，然後衝到房子前面，接著衝到街上，然後我看到了一輛真正的汽車。那車子煞車減速，小樹尖叫，車子發出尖銳的噪音後打滑轉了一圈，然後從側邊把我撞到馬路邊。
一個大人從車裡出來。
「你到底在幹嘛？到底在幹嘛！」她在發抖。我坐在我的車子裡，她的眼鏡掉在地上，她撿起來，又掉了下去。眼鏡沒有破。「你媽媽在哪裡？應該好好揍你一頓才對！」
「她不在。」
「她不——那你爸爸呢？沒有大人監護，你不可以在街上玩。他在哪——」
「他在俄亥俄州。」
那女人將手套放進皮包裡，又將皮包裡的所有東西灑得滿地都是。她好像快哭出來了。
「那，總有大人和你住在一起吧。」
「我是孤兒。」
「他和我住，」小樹說。他走近過來，幫她把東西從地上撿起來，她和我媽媽一樣有口紅。
「那你的爸媽在哪裡呢？」那女人問。
「我不知道。」小樹說。
「你說不知道是什麼意思？」
「我不知道。」
「他不知道自己不知道什麼。」我說：「而且，我也不知道。」
小樹將掉在馬路上的一個小盒子還給她。盒子上有漂亮的字體，和雜貨店裡的一樣。盒子也被打翻了，裡面有一些長條的棉花，像是捲起來後才切成一條條的，每一條的後面都連著一根繩子。她一把抓起那些棉花，看起來很不好意思的樣子。
「那些是眼罩嗎？」小樹問。
「當然不是。」
「可以給我一個嗎？就像電視上『答不出就要你好看』那樣，把它綁在我的眼睛上，然後在我身上變把戲。快點嘛。」
「我要叫警察了。」那女人說。
我沒有說話。我看著我們的車子，輪子快要脫落了。然後我抬起頭看著街道。我以為我會看到一個穿紅色洋裝的小女孩，一轉身裙子就變成一波波海浪，她轉啊轉的，就像在跳舞一樣。但是沒有小女孩，沒有潔西卡。
「你的爸媽到底怎麼了？」那女人問我。
「他們過世了。」
「太不幸了，」她說：「我很遺憾……」
「我也是。」小樹低頭看著自己的腳說。他每次不知道該怎麼辦時，就盯著自己的腳看。
「發生了什麼事呢，可憐的孩子？」那女人問。
「納粹。」我說。
這下子她也低頭看著地了，好像又快要哭出來的樣子。「我真替你難過。」
我點點頭。「是上星期的事。」我說。
她盯著我說：「什麼？」
我放聲大叫：「騙妳的！」然後小樹和我就沿著我家車道向上跑掉。
等那女人離開，我們才回去拿車子。車子撞壞了。我們把它推回去，放在野餐桌旁邊。野餐桌是野餐專用的桌子，但我們從來沒去野餐過。我坐在桌子上，望向潔西卡以前住過的馬爾洛街，沿路是一整排房子的後院。小樹到我旁邊坐下。
「你真的是孤兒嗎？」他說。
2025專利防護中