黑牆裡的倖存者：父女囚徒鎮反文革記事（上...

序幕


時間︰一九七○年六月上旬，一個春夏交接涼爽的清晨。
地點︰重慶，四川省第二監獄，女犯三中隊。


不等女看管隊長重重的開門聲和「起來了」的吼叫聲傳進監房，女犯們早已悄悄起來，不吭聲不出氣地忙著什麼了。
要是平時，我會生氣地喊︰「政府都寬大我們多睡一陣，你幾個鬧啥仔？」可是今天，沒人在這個時候真正睡得著了。
劉伯祥的床位和我頭頂頭，中間只隔了一尺多寬的過道。平日她瘋瘋傻傻好像五分錢都數不清，今天也湊熱鬧，正在窸窸窣窣翻她的枕頭。對她而言，枕頭套就是她的私人保險櫃︰幾封用布捲了又捲包了又包數年前丈夫的家信，一塊綠葉牌香皂，巴掌大的新布塊和說不出名堂的「油渣」，都是她的財富，都在收藏之列。監牢裡每年國慶和春節前兩次徹底的大搜查，犯人的財產：瓶瓶罐罐、箱子、被蓋、針錢盒、臭襪子、衣褲口袋，全部兜底翻了個轉。劉伯祥總是抖抖顫顫一次再次地把她那推垃圾寶貝耐心地一件不漏地收撿好。現在，她正把一塊舊布撕成條，用以加固她的「保險箱」。甕聲甕氣的撕布聲像有人在我頭邊打悶屁，塵埃灰粒紛紛揚揚往我臉上掉，弄得我癢嗖嗖的。我生氣地蹦起來，順手把破布條抓過來扔在地上。
「劉伯祥，你缺德，撕破布撕到我這半邊來了。」
「你沒想，」劉伯祥說，「你沒想」三個字是她講話的老八股，開場白，「你才缺德，」她用她的關節粗大並有點彎曲的指頭狠狠地指著我鼻子回答：「你人都是政府的，哪半邊地方是你的？把我的東西撿起來，你這個打短命的！」
我們幾個青年犯人最喜歡和劉伯祥吵架，與其說是吵架，不如說是逗她好耍乘機開懷大笑，因為她常常可以說出連世界文豪也未必能創造得出來的警言妙語。對於犯人，一年三百六十五天，天天是昨天的翻版，明天和今天一個樣。三年五年十年八年，每天都是一個模子倒出來的實心磚頭，毫無新意。於是，爭吵便成為犯人生活中的亮點、高潮和色彩。爭吵，是一種特殊的智力競賽，是自衛能力的短兵相接，是五花八門生活信念的展示，是民間諺語、歇後語、污言穢語的大傳播，是天才、口才、歪才的各顯神通，是最原始最說不出口的閨房祕事的大見天日。總之，酸甜苦辣麻，五味俱全。只要出現爭吵，犯人們便趨之若鶩，神經高度興奮昂揚，大腦因緊追不捨相罵雙方磚子來瓦子去而快速運轉。所有的不快，所有的焦慮，所有的壓力，所有對親人的思念，所有的思想包袱都拋到九霄雲外，大家痛快地飽耳福，痛快地享受，痛快地笑，痛快地痛快，唯恐這場架吵得不精彩不徹底，唯恐這場架收場得太快。
只有這個時候，我們才多麼開心地感覺到，自己還活在陽世間。
可是今天，沒有人有興趣爭吵，也沒有人有興趣觀戰，隨著張隊長一聲「起床了」的吼叫，女犯們湧出牢房，朝著每人發一瓢洗臉水包括漱口水洗碗水在內的地方百米衝刺。
我顧不得回劉伯祥的嘴了，忙著料理那個坐了九年牢，也瘋了將近九年的重慶建築工程學院的大學生王大芹，一起去倒值日馬桶。看來，我們女犯中，只有她一個人還不明白也不可能明白什麼事即將發生。抬著那大半桶黃湯，她不肯與我配合，口沫子翻翻地地述說著重複了一千遍的被人強姦的故事。無數次失敗的教訓告訴我，同她說得越多，她越有理由與你糾纏爭吵，最好的辦法就是沉默。我把槓繩往我這邊抹過來，將就著她的步伐，一扯一蕩地把馬桶抬到路口停下。廁所就在坡底，幾十級陡峭殘破的石梯很難走，即便空手下去也要多加小心。我比王大芹矮，下坡應該走後扛。此時，我把槓子打橫，壓在頸彎下面那塊殺頭挨刀、四川人叫做「槽頭肉」的上面。我的槽頭肉經過七、八年的勞動改造，越來越發達，雄赳赳地突兀在那裡。
我說話了︰「王大芹，抬橫槓，下坡兩個人要橫起走。」
她用唱女高音的假嗓音尖叫︰「為啥子？」不等我給她解釋，她突然湊近我耳朵神祕地說：「不可以，不可以，你要知道，我沒有自由。」然後仰頭大笑︰「你不曉得呀？我沒得自由。」她的臉瘦成一張皮，笑的樣子猙獰恐怖。
我又氣又急︰「哪個跟你扯這些！現在是做值日倒馬桶，不橫起走，後槓看不到路摔了跟頭，滿身都是糞，你我都逃不脫。」我不耐煩了，「快點，快點」地催她，同時把槓子放在她肩上。

她不動，做成蘭花狀的手指在槓子上敲打，慢條斯理地哭唱起來︰「我是王大芹，王大芹是我的名字。報告，報告，這個壞東西，」她憤憤地指著我，眨著眼裡的淚花花，「強迫我的意志。」
小時候聽大人說過，夢見米田共（糞），那就是有財喜，要是灑弄在身上了，那就更好，就要發大財。可是，在現實生活中，沒有人真正歡迎這份「財喜」，特別是今天。我忍住氣，把王大芹請到一邊去唱她的經，叫住剛好路過的樊雲軒，請她幫忙。她是個五十多歲的反革命，滿臉橫溝豎壑的皺紋，她面頰深凹，一張口就顯出黑咕隆冬的幾粒稀牙，講話時腮幫像拉風箱鼓出來收進去。樊雲軒在農村種地，後來進監獄勞改，年紀雖大，擔重物時椿子還很穩。她頂王大芹，幫我做完了在四川省第二監獄最後一次值日馬桶，用革命人民的話說就是站完了最後一班崗。

序幕


時間︰一九七○年六月上旬，一個春夏交接涼爽的清晨。
地點︰重慶，四川省第二監獄，女犯三中隊。


不等女看管隊長重重的開門聲和「起來了」的吼叫聲傳進監房，女犯們早已悄悄起來，不吭聲不出氣地忙著什麼了。
要是平時，我會生氣地喊︰「政府都寬大我們多睡一陣，你幾個鬧啥仔？」可是今天，沒人在這個時候真正睡得著了。
劉伯祥的床位和我頭頂頭，中間只隔了一尺多寬的過道。平日她瘋瘋傻傻好像五分錢都數不清，今天也湊熱鬧，正在窸窸窣窣翻她的枕頭。對她而言，枕頭套就是她的私人保險櫃︰幾封用布捲了又捲包了又包...

再版前言

本書原名為《自由神的眼淚──父女兩代囚徒的真實故事》，香港明報出版社二○○○年五月出版；今年臺灣再版，書名改為《黑牆裡的倖存者》。特此說明。
由於諸多顧慮，初版時書裡的有些人我沒寫出真名實姓。在新版裡，無論地位高低、人性善惡，除非記憶不清，多數姓名均已復真。比如審訊員王文德，當時懼怕他在公安局當局長掌握實權的兒子報復，我把他的姓改成了黃。
每個人書寫自己的歷史，好歹都得面對；每個人都是歷史的碎片，早遲都得較真。杜絕造假，人人有責。
這裡，我要特別講一下本書第三十一章「這女人是公安局派來的特務」中，一位「陌生人」為了說服我懸崖勒馬避免「二進宮」，他和盤托出蔣忠梅的真實身份。三十八年過去，我不再年輕，必須在有生之年說出這位「陌生人」究竟是誰──「蔣忠泉」。蔣忠梅的親弟弟，一位難得的忠勇之士，彰顯著中國人不死的仁義道德精神。
香港初版十三年後，在臺灣再版之前，我詳盡認真反覆閱讀、修正全書，發現時間的淡化效應，幫助我在閱讀過程中與書裡的齊家貞拉開了距離，成為一個普通的讀者，從遠處一步一步走進了這個家庭：一股敬佩、讚美齊尊周之情油然而生。這位不可多得的優秀的中國人，他正直無私的品格，滿腔熱血報國報民的理想，被殘酷的極權制度踐踏成泥成漿，他無辜的妻子和五個兒女，承受了一波又一波的人生苦難。我悲從中來，為齊姓一家放聲痛哭，難以自持—添了年歲，個人情感竟至如此急劇地脆弱下去。
噩夢回來了。
看守所、勞改隊裡那些親愛的囚徒們，一個個生動活潑地朝我走來，包括瘋子及殘疾人，包括我曾經與之作鬥爭的「反改造」，她們以自己特有的說話腔調，老少各異的走路姿態，帶著笑聲帶著淚光，坐在我的身旁拉著我的手：「噯，168……」，「哎，齊家貞……」，叨念著我們逝去的度日如年的時光……。她們是我血肉相連不可割捨的親密夥伴，是我蹲十年監獄最有價值的記憶。無情的歲月帶走故人獄友，她們之中的大多數已經離世永遠沉默，賴著不肯走的齊家貞，有責任把她們的故事記錄在案，立此存照。
我是如此欣喜，再次遇見了我曲折淒苦的人生旅程中，那些理解我可憐我援救我喜歡我臨死前想到我，包括把我當男人愛上，包括當時澳大利亞駐中國大使館姓周的中文祕書，所有的朋友們。你們是我的救星，我的恩人，你們搭救了我的靈魂。在無邊苦海的風浪中沉浮掙扎，在無盡屈辱的泥濘路上翻爬滾打，我之所以沒有隨波逐流沉淪墮落，最終保持住了內在的傻氣、乾淨與善心，全靠你們的良知真誠正義感和憐憫心，全靠你們的器重支撐和托舉。我無與倫比的幸運，我無時無刻無窮無盡地感激！
嘿，久違了的齊家貞，你也出場了。
你好，齊家貞！
你幹的好事！
在勞改隊裡，你也參與檢舉她人！還「翻譯」了歐文芳的幾篇文字──幾乎可以肯定，這成為她不被釋放的主要根據。「檢舉」，這個人類感情中最卑鄙最低劣最黑暗最見不得人的角落，當面是人背後是鬼比畜生不如，我也參與了卑劣！我痛恨齊家貞，我一點不想原諒你。以至於在重讀這些內容時，我老有一種刨根究底挑找自己惡行毛病的衝動，沒找到，算你運氣，一旦給我逮住，我就有狠命抽打齊家貞的強烈願望。加倍懲罰，毫不手軟。
在我的潛意識裡，我希望將功贖罪，從不可挽回的做人過失中挽回。
一八六二年一月一日，雨果在他《悲慘世界》的序言裡說：「只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期人為地把人間變成地獄並且使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍；只要本世紀的三個問題──貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱──還得不到解決；只要在某些地區還可能發生社會的毒害，換句話說同時也是從更廣的意義來說，只要世界上還有愚昧和困苦，那麼，和本書同一性質的作品都不會是無用的。」
雨果此話一個半世紀後的今天，他提及的所有災禍，在中國大陸隨處可見持續了六十多年。強權者們禁止提及、迴避面對、編造篡改這些歷史。那麼，「和本書──《黑牆裡的倖存者》──同一性質的作品」，對再現歷史的真實「都不會是無用的」。


齊家貞
二○一三年二月十五日

再版前言

本書原名為《自由神的眼淚──父女兩代囚徒的真實故事》，香港明報出版社二○○○年五月出版；今年臺灣再版，書名改為《黑牆裡的倖存者》。特此說明。
由於諸多顧慮，初版時書裡的有些人我沒寫出真名實姓。在新版裡，無論地位高低、人性善惡，除非記憶不清，多數姓名均已復真。比如審訊員王文德，當時懼怕他在公安局當局長掌握實權的兒子報復，我把他的姓改成了黃。
每個人書寫自己的歷史，好歹都得面對；每個人都是歷史的碎片，早遲都得較真。杜絕造假，人人有責。
這裡，我要特別講一下本書第三十一章「這女人是公安局派...

推薦序 　狂風掀破船、蒼天噬嚎啕／老樂
推薦序 　一顆悲愴的靈魂／王一梁
作者再版 　前言

序幕
第一章 　「居禮夫人」被捕
第二章 　陽光不再照耀
第三章 　鐵路夢牽紅線
第四章 　與數字「1」有關的命運
第五章 　十年磨一劍
第六章 　迷人的圈套
第七章 　我在隊旗下當犯人
第八章 「明天」終於來臨
第九章 　猴子變成了人
第十章 　一扇門關了另一扇門也關了
第十一章 　「犯罪」事實：廣州就是外國 .
第十二章 　「犯罪」背景：過渡時期──餓肚時期
第十三章 　「叫花子」和她的「集團」
第十四章 　審訊三日靈肉俱毀；構陷加害百嘴難辨
第十五章 　看守所幫公安局保管東西

人物、事件時間一覽

推薦序 　狂風掀破船、蒼天噬嚎啕／老樂
推薦序 　一顆悲愴的靈魂／王一梁
作者再版 　前言

序幕
第一章 　「居禮夫人」被捕
第二章 　陽光不再照耀
第三章 　鐵路夢牽紅線
第四章 　與數字「1」有關的命運
第五章 　十年磨一劍
第六章 　迷人的圈套
第七章 　我在隊旗下當犯人
第八章 「明天」終於來臨
第九章 　猴子變成了人
第十章 　一扇門關了另一扇門也關了
第十一章 　「犯罪」事實：廣州就是外國 .
第十二章 　「犯罪」背景：過渡時期──餓肚時期
第十三章 　「叫花子」和她的「集團」
第十四章 　審...