名人推薦：科幻之母的悠遠幻想
蘇逸平

為《科學怪人》這部作品寫序，始終是件極富趣味的事。不管是作品本身、故事中的人物，亦或是寫出這部作品的作者，都有著令人著迷的特質。
在西方的文學史上，大家普遍認定而且接受的說法，是這部《科學怪人》有著一個了不起的地位：它是世界上第一部科幻小說，是所有包含浩瀚宇宙、萬千想像科幻作品的濫觴，一個偉大的起點。
其次，拜電影藝術之賜，科學怪人法蘭肯斯坦，也是一個廣為世人所知的符號形象，很多人都對這樣一個奇特長相的大個子印象深刻：馬桶蓋頭、眼眶深陷、頭上還有幾個機件及...

第五章

十一月一個陰鬱的晚上，我注視著我辛勞的成果。我懷著近乎痛苦的焦慮，整理好身旁能夠賦與生命的器具，以便將生命的火花注入我腳邊尚無生氣之物。當時已經凌晨一點；雨水蕭瑟地打在窗板上，蠟燭幾乎燒盡，在近乎熄滅的燭光中，我瞥見那生物張開了他混濁的黃眼睛；他呼吸沉重，四肢抽搐。
我該如何形容我面對這突如其來的災禍時的心情，如何描述我投注無限心血與辛勞而創造出的怪物？他四肢勻稱，而我為他選了俊美的五官。俊美！天啊！他泛黃的皮膚下，肌肉與動脈依稀可見；他烏黑亮澤的頭髮飄垂著；他的牙齒是珍珠白；但這些美好的特徵，卻和他那雙幾乎和黃褐色眼窩同個顏色的水汪汪眼睛、乾枯的面容、平直泛黑的雙脣形成駭人對比。
人生中的各種意外並不像人類的感受那麼變化多端。我辛苦研究近兩年的時間，一心將生命導入無生命體，犧牲了休息與健康。我對此的熱切渴望遠遠偏離正常；如今我達成了目標，夢想卻不再美麗，令人窒息的恐懼與厭惡充塞我的心頭。我受不了再看著自己創造的生物，便衝出房間，在臥室裡踱步良久，無法靜下心睡覺。最後倦意取代了先前的煩亂，我和衣倒在床上，打算暫時忘卻煩惱。然而卻是徒勞；我雖然睡著了，卻受到瘋狂的夢境驚擾。我以為我見到健康美麗的伊莉莎白走在因格施塔特的街道上。我驚喜地擁抱她，在她脣上烙下第一個吻時，那雙脣卻泛著死黑；她的容貌似乎也變了，我覺得懷裡抱著的是亡母的屍骸；她身上裹了一件屍衣，我看到法蘭絨的皺褶中有屍蟲蠕動。
我由睡夢中驚醒；我的額頭冒出冷汗，牙齒打顫，四肢抽搐；這時，我藉著窗板透進的微弱黃色月光，看到那個可怕的生物－－我所創造的不幸怪物。他掀開了床幔；臉上那雙勉強可稱為眼睛的東西正盯著我。他張著嘴，發出無意義的聲音，臉頰漾起笑意。他或許說了話，但我沒聽到；他伸出一隻手，似乎想留住我，但我逃開，衝下樓去。我躲到房子中庭，在那裡待了整晚，心浮氣躁地來回踱步，側耳傾聽，驚懼地留意一切風吹草動，擔心聽到的聲響是警告，宣告我不幸賦與生命的凶惡屍骸朝我而來。
噢！凡人絕對無法承受那張臉孔所帶來的恐懼，即使重獲生命的木乃伊也不如那怪物駭人。尚未大功告成之前，我曾注視著他；當時他雖然面容醜陋，但那些肌肉和關節得以動作之後，卻變成就連但丁也無法想像的東西。
我淒慘無比地度過那一夜。有時我的脈搏猛跳，甚至能感受到每條動脈在悸動；有時卻虛弱無力，差點癱軟在地。我感到這股恐懼與失望的苦澀交雜；那些夢想是我長久以來的養分與愜意的寄託，這時卻成了地獄；轉變何等迅速，一切完全顛覆！
陰暗潮濕的早晨終於降臨，我不曾闔眼，雙眼發疼，這時看到了因格施塔特教堂的白色尖塔和時鐘，指針指向六點。那一夜，庭院成了我的庇護所，門房打開院子大門，我便衝向街上，快步走過街道，像是想避開那個怪物，每到轉角便擔心看到他的身影。暗沉陰鬱的天空下起傾盆大雨，我渾身濕透，卻不敢回我的公寓，一心只想加快腳步。
我繼續這樣走了一陣子，設法藉著活動身體，減輕我心頭的重擔。我穿越街道，卻不清楚自己身在何處、在做什麼。我的心恐懼得狂跳，步伐慌亂地匆促前進，不敢左顧右看：

彷彿隻身在無人路，
膽顫心驚地走，
轉頭一瞥，繼續前進，
從此不敢回頭；
他知道有恐怖惡魔，
緊迫跟隨在後。
（摘自柯律治〈古水手之歌〉）

如此這樣走著，最後來到驛馬車和四輪馬車平時停靠的一間旅館。不知為何，我在這裡停下腳步；我在原地站了片刻，雙眼盯著一輛從街道另一頭朝我而來的馬車。馬車駛近時，我發現那是一輛瑞士的驛馬車；馬車就在我面前停下，門開了，我看見亨利．克萊瓦，而他一發現我，便跳下車。「親愛的法蘭肯斯坦，」他驚呼道，「真高興見到你！我一下車，你就在這裡，真是幸運！」
什麼也比不上我見到克萊瓦時的欣喜之情；見到他，我想起家父、伊莉莎白和我回憶中親愛的家園景象。我握著他的手，暫時忘卻了自己的恐懼與不幸；數月來頭一遭，我突然感受到平靜安詳的喜悅。因此我誠心誠意地歡迎我的朋友，和他一同走向我的大學。克萊瓦繼續談了一會兒我們都認識的朋友，以及他有幸獲准來因格施塔特的經過。
「我想你知道，」他說，「要說服家父並非所有必要的知識都包括在會計這門高尚的學問中，實在困難；說實在，我想他直到最後都無法被我說服，因為無論我如何不屈不撓地央求他，他的回答總是和《威克菲德的牧師》裡荷蘭教師的話如出一轍：『我不會希臘文，一年就有一萬弗羅林的收入；我不會希臘文，還是可以大吃大喝。』但他對我的疼愛終究勝過他對求學的厭惡，因此允許我踏上發現之旅，前往知識之境。」
「看到你，我滿心歡喜；不過快說說家父、弟弟和伊莉莎白過得如何。」
「他們很好，非常快樂，只是鮮少聽到你的消息，有點不安。我正打算代替他們責備你一番。不過，親愛的法蘭肯斯坦啊，」他突然停下腳步，仔細端詳我的臉，「我這才發現你看來病得好重，又瘦又蒼白，看起來就好像幾夜沒睡了。」
「你猜得沒錯，其實我最近因為全心投入一項工作而缺乏休息；不過我希望，誠心希望，這些工作全都已畫上句點，我也終於能夠脫身。」
我渾身顫抖；我不敢思考，更不敢提及前一晚發生的事。我快步走著，很快就到了我的學院。接著我想起留在房裡的生物可能還在那裡，充滿生氣地到處走動。我害怕看到這怪物，更怕讓亨利看到他。因此我請求亨利在樓梯下稍候幾分鐘，便衝上樓跑向我的房間。我尚未鎮定下來，手就已經伸到門鎖上。我停下動作，打了一個寒顫。接著我像是孩子覺得門後有鬼怪在等他們一樣，猛地推開門，但什麼也沒出現。我提心吊膽地走進門－－結果公寓內空無一人，臥室裡也不見駭人訪客的蹤影。我幾乎不敢相信我竟然如此幸運，我確信敵人確實逃走之後，就開心地拍手，跑下樓找克萊瓦。
我們上樓到我的房間，僕人立刻送來早餐，但我還無法自制。揮之不去的不只是喜悅；我感覺到我的身體因極度敏感而刺痛，脈搏狂跳。我幾乎無法待著不動；我跳過椅子，又是拍手，又是大笑。克萊瓦起先以為我是因與他重逢而顯得異常開心，然而當他更仔細地觀察後，卻發現我眼中帶著他無法理解的瘋狂，而我旁若無人、並非發自內心的大笑令他驚恐。
「親愛的維克托，」他喊道。「看在老天的分上，究竟怎麼了？別再這樣笑。你病得多重啊！為什麼會這樣？」
「別問我，」我喊著，我以為自己看到那可怕的鬼怪溜進房間，於是伸手遮住雙眼。「他會告訴你。噢，救救我！救救我！」我想像中的怪物抓住了我；我拚命掙扎，痙攣倒下。
可憐的克萊瓦！他不知作何感想？他滿心期待的會面卻莫名奇妙地變了調。但我未能目睹他傷心難過，因為我已暈死過去，很長、很長一段時間都未恢復知覺。
我陷入神經性熱病，一連幾個月無法下床。在此期間，只有亨利照顧我。事後我才知道，他想到家父年事已高，不適於長途旅行，而我的病情將使伊莉莎白心碎，為了不讓他們難過，他沒讓他們知道我病得多重。他知道他會是我最溫柔細心的看護；他也堅信我會復原，因此毫不懷疑地瞞著我家人是最慈悲之舉，有利無弊。
但我其實病得很重，若不是我朋友持續不懈的關注，我顯然無法活過來。我創造的怪物的身影一直縈繞在我眼前，而我不斷吐出和怪物有關的譫語。我的話顯然嚇著了亨利；他起先以為那是我病中胡亂的幻想，不過我不斷重複提起同樣的對象，於是他覺得我的病是起自某個不尋常的可怕事件。
我的狀況不時惡化，讓我朋友焦急難過，但我終究以極其緩慢的速度恢復了。我還記得當我第一次愉快地看著外界事物時，我發現已見不到落葉，蔭蔽我窗前的樹上也冒出嫩芽。當時已是美好的春天，這季節十分有助於我康復。我也感覺到心中愛與喜悅的感覺甦醒了；我的憂鬱不再，不久我便像受到致命狂熱侵襲前一樣活潑。
「親愛的克萊瓦，」我激動地說，「你對我真好，真體貼。你承諾自己用功向學，但整個冬天卻耗在我的病房裡。我該怎麼報答你？很遺憾讓你的期待落空，希望你見諒。」
「只要你別再陷入焦慮，就是最好的報答，快快好起來吧！既然你的心情這麼好，我可以跟你談件事嗎？」
我打起哆嗦。談件事！會是什麼事？他暗示的是我想都不敢想的對象嗎？
克萊瓦發現我神色大變，說道：「別激動。如果讓你心煩，我就不提了；不過你父親和表妹如果接到你親筆寫的信，一定會很開心。他們幾乎不知道你病得多重，一直因為你毫無音信而擔憂。」
「就這樣嗎，親愛的亨利？你怎會覺得我的念頭不會立刻飄向我所愛又值得我深愛的那些親友？」
「朋友，如果你現在的心情是如此，那麼你應該會很高興看到一封擱了些時日的信件；我想寫這封信的人是你的表妹。」

第五章

十一月一個陰鬱的晚上，我注視著我辛勞的成果。我懷著近乎痛苦的焦慮，整理好身旁能夠賦與生命的器具，以便將生命的火花注入我腳邊尚無生氣之物。當時已經凌晨一點；雨水蕭瑟地打在窗板上，蠟燭幾乎燒盡，在近乎熄滅的燭光中，我瞥見那生物張開了他混濁的黃眼睛；他呼吸沉重，四肢抽搐。
我該如何形容我面對這突如其來的災禍時的心情，如何描述我投注無限心血與辛勞而創造出的怪物？他四肢勻稱，而我為他選了俊美的五官。俊美！天啊！他泛黃的皮膚下，肌肉與動脈依稀可見；他烏黑亮澤的頭髮飄垂著；他的牙齒是珍珠白；但這些美...

推薦序
科幻之母的悠遠幻想
蘇逸平

為《科學怪人》這部作品寫序，始終是件極富趣味的事。不管是作品本身、故事中的人物，亦或是寫出這部作品的作者，都有著令人著迷的特質。
在西方的文學史上，大家普遍認定而且接受的說法，是這部《科學怪人》有著一個了不起的地位：它是世界上第一部科幻小說，是所有包含浩瀚宇宙、萬千想像科幻作品的濫觴，一個偉大的起點。
其次，拜電影藝術之賜，科學怪人法蘭肯斯坦，也是一個廣為世人所知的符號形象，很多人都對這樣一個奇特長相的大個子印象深刻：馬桶蓋頭、眼眶深陷、頭上還有幾個機件及縫針痕跡……縱使在小說中法蘭肯斯坦並不是這個可怕大怪人的真名，而是它的創造者的名字。但是科學怪人／法蘭肯斯坦／長相恐怖又有點可愛的大高個兒，還是在世人的心目中留下鮮明的圖象，即使是在我們這個經歷了諸多時移事往的二十一世紀，知道科學怪人，甚至對它著迷的人們還是大有人在。
而寫出這部作品的瑪麗．雪萊也有她個人身分上的耐人尋味之處。這位常被稱為「科幻之母」的女士，是著名大詩人雪萊的妻子。在西方文學史上，拜倫和雪萊可說是巨星級的人物，大詩人的妻子不僅會寫小說，而且寫出來的還是「世界第一部科幻小說」，也可以算得上是佳話一樁。
和許多科幻小說相比，《科學怪人》當然沒能做到嚴謹科技背景的要求，它是一部完成於十九世紀的小說，受限於當時的科技水平，在現代人的眼光中，作者在科學知識的設定上顯得幼稚簡單。在那個對於電學、光學仍處於摸索階段的年代，瑪麗．雪萊塑造出一位學者法蘭肯斯坦，以物理、化學、電學的知識，跨越侵犯了神的權限，「將無生命物體注入生命」，創造出來一個身高八呎、醜陋無比，卻又有著智慧的大怪物，而整個故事便環繞著這位創造者和他創造出來的怪物長達數十年的愛恨情仇、追逐糾纏而發展，將人性的各種層面很寫實地呈現，而且還史無前例地描述了一個被人工創造出來的生命體，描述了它的心境、感歎，以及怨恨。
哥倫比亞大文豪馬奎斯曾經說過，「只要說出人的故事，就一定有人想聽。」就算是生硬冷洌的科幻故事，只要把「人」的部分說得好，故事一樣可以動人心弦。和瑪麗．雪萊的《科學怪人》類似的，還有另一位科幻大師凡爾納。凡爾納的科幻故事中，不管是穿越時光的旅程、月球的探險、潛入深海的故事，縱使在設定上有所訛誤，甚至看來幼稚可笑，但是在百年來科幻迷的心中，「凡爾納式的科幻」，仍然是最迷人的作品之一。而《科學怪人》也有這樣的特質，這一點從它在文化中仍然鮮明的位置就可以看得出來。
不管是有心或是無意，瑪麗．雪萊更在《科學怪人》中揭露了一個百年來讓人類糾葛其中，至今仍然無法跳脫出來的嚴肅議題：「當人類魯莽地揭開某個潘朵拉之盒的科技，因而產生的後遺症及反撲力道，我們是否承受得起？」當法蘭肯斯坦博士將生命注入了科學怪人的身體，博士一生的悲劇便因此而起，而且像是無間地獄一般地，沒有止歇的一天。但怪人自己就好過嗎？笞案也是否定的，身為地球上唯一的人造族類，他注定無伴無侶，也無後代，一世孤寂。縱使它本無害人之心，但人人喊打、大家避他如瘟疫的處境也造就了他殘暴反撲的個性……
撇開「世界第一部科幻小說……」這些響亮的頭銜不談，做為一本純以閱讀樂趣為考量的小說，《科學怪人》也是一部很好看的作品。對於這個長相熟悉的馬桶蓋頭大個兒，也許你在卡通漫畫廣告裡見過他，也可能在重播的老電影裡看過他；但是在小說裡，它卻是一個立體而鮮明的形象，有血有肉，有愛有恨。在現代繽紛多彩聲光特效中看不見的科學怪人真面目，卻在一部近兩百年前問世的小說閱讀中活靈活現地呈現，這就是閱讀的魔力之一，是任何聲光科技無法取代的奇妙時空，也是《科學怪人》這部作品到了現在依然彌足珍貴的理由。

（本文作者為科幻小說作家）

推薦序
科幻之母的悠遠幻想
蘇逸平

為《科學怪人》這部作品寫序，始終是件極富趣味的事。不管是作品本身、故事中的人物，亦或是寫出這部作品的作者，都有著令人著迷的特質。
在西方的文學史上，大家普遍認定而且接受的說法，是這部《科學怪人》有著一個了不起的地位：它是世界上第一部科幻小說，是所有包含浩瀚宇宙、萬千想像科幻作品的濫觴，一個偉大的起點。
其次，拜電影藝術之賜，科學怪人法蘭肯斯坦，也是一個廣為世人所知的符號形象，很多人都對這樣一個奇特長相的大個子印象深刻：馬桶蓋頭、眼眶深陷、頭上還有幾個機件及縫...