親愛的你

一、
升大二的那年暑假，我在某大報的中部印刷廠打工，工作是將機器暖機時、顏色尚未校對好的報紙挑出來，丟進回收桶；這工作本是阿良伯做的，他在廠內做了大半輩子，早可以退休，卻仍堅持每天駝著腰，待在兩百多分貝的印刷機旁，動嘴交待我挑出那些他再也搬不動的劣色報紙。
在工作的空檔，他會指著印刷機的滾輪說：「阿道啊，人生就像這兩個輪仔，不管是什麼天大的事情，什麼所在相戰、哪一國總統被暗殺、股市落了幾萬點…所有所有的事情，被這輪仔壓過以後，也就變做扁扁平平，大家讀過，就拿去墊便當、包青菜，汝說有多重要？沒有，一點都不重要，所以啊，凡事要看得開！」
他說到這兒總會停下來，看著偌大廠房中某個定點，若有所思地說：「但是，說真實的，汝也要知道…有一些事情，不管是壓幾次，就是壓不平的，它就永遠是四四角角、活跳跳的，汝沒辦法就這樣讓它過去，沒辦法把它壓得平平的、拿去墊便當或是擦屁股，它就是會卡在那邊，卡在汝的人生中間。」他嘆了口氣，說：「阿道，汝還少年 ，呷到我這個歲數，就會瞭解阿良伯講的話了。」
我不知道阿良伯生命中究竟有哪些無法壓平的事物，而我在當下確實也無法體會那種壓不平的感覺，但我後來懂了。在生命中，往往就有某些很小很小的事情，看似無所謂，但就是刺在你的生命履帶上，拔不出，忘不去，若不慎碰到了，還會有痛的感覺。那可能是一隻貓咪的死、一位朋友的不告而別、或是一句無心傷人卻脫口而出的話。
我的「壓不平的事」是一通未接來電，那是周孟瑾在民國八十八年二月六日晚上十一點十七分打來的，用的是她那支0910開頭的手機，她可能讓電話響了近一分鐘，直到轉入語音信箱後才掛斷。我沒有接到這通電話，她也沒有留言。
然後，在這通來電的一個小時後，周孟瑾就自殺了。


二、
第二天上午九點我才知道這個消息，是小樂打給我的，她告訴我孟瑾出事了，要我馬上趕到第二殯儀館的遺體冷藏室，她在至安廳後頭的辦公室等我。
當時我大夢未醒，除了「孟瑾」和「二殯」以外沒一個訊息記得住。我簡單梳洗後穿上外套就出門，騎著機車穿過辛亥隧道，在基隆路口違規迴轉，隨便找個空位將機車丟下。星期天上午的第二殯儀館遠比西門町要熱鬧，我穿過一支鼓號樂隊、一支短裙女子儀隊、還有一整隊的黑衣人，才找到小樂說的「至安廳」，旁邊一個入口通往遺體的冷藏室與化妝間，小樂就坐在入口旁的長凳上。她穿著白色的羽絨外套，頭髮紮個馬尾，雙手捧著紙杯垂放在兩膝之間，杯子是空的，像她佈滿血絲的雙眼一般。
「怎麼了？」我上前問道，「孟瑾出什麼事了？」
「好像是自殺。」小樂低聲說。
「自殺？怎麼會？她不是還好好的嗎？我最近…」我突然語塞，想想也將近兩個多月沒看到周孟瑾了。
「我也不知道，」小樂的聲音十分疲憊，「我昨天整個晚上都在實驗室裡面，剛剛七點多的時候出去買早餐，才發現電話裡有十幾通留言，都是警察，他們說孟瑾自殺了，原本是要我回公寓去，後來留言叫我直接來殯儀館，我就過來了。剛剛有個姓安的警察說要我參加驗屍，我說我會怕，想要你陪我，所以我就打給你了。」她頓了頓，然後用一種我從未聽過的顫抖語氣說：「阿道，我不知道為什麼會發生這種事，我不知道該怎麼辦…」
我伸手將她攬進懷中，輕拍著她的背說：「沒事的，會沒事的，我會陪妳…」其實我也不知道怎麼辦，「自殺」比較像是新聞或連續劇中的辭彙，在真實生活中顯得格格不入。
「蘇小姐，可以了嗎？這位就是梁道恩先生？」我們身後傳來一陣爽朗的聲音，我推開小樂，看見一個約莫三十出頭的男人，他個頭不高，但體格結實，站起來四平八穩的，他穿著淺色的襯衫和卡其長褲，左手拿著一枚檔案夾輕拍著大腿側。
小樂對那男人說：「喔，安警官…對，這個就是我男朋友梁道恩。阿道，這位是安盛安警官。」
我和安警官握了手，他握攫的力道相當紮實，加溫和、誠懇的微笑，給人一種可以信賴的感覺。
「是這樣的，梁先生，我簡單說明一下，」安警官打開手中的檔案夾，說：「昨天晚上…正確說是今天凌晨，大約是零時二十分的時候，我們接獲報案，說周孟瑾小姐在下邳路的住處墜樓身亡，我們第一時間趕到現場，也做了初步的調查，目前暫時推斷是自殺。我們現在要做的是檢查死者的遺體，法律上叫做『相驗』，以判斷死因。因為死者的親屬都不在國內，所以只好請二位協助相驗，二位只要在旁邊看、聽就好，可能法醫會有些問題請教二位，然後我們會製作相驗報告，要請兩位簽名。這樣可以嗎？」
我點點頭，感到有些不耐，身為法律系四年級學生，似乎用不著讓一個警察解釋「相驗」的定義。
「檢察官和法醫都到了，如果沒有問題，我們就過去吧。」
承辦的張檢察官是個頂門微禿的胖子，說話的時候不斷用力眨著一雙小眼睛，他知道我是法律系學生後，便開啟了「法律過來人」的話匣子，不斷地談論著國考、出庭、送狀、律師、司法官之類的話題。劉法醫則是位頂門微禿的瘦子，他知道小樂是讀生命科學之後，也打開了屬於那一個專業的話題。
孟瑾的遺體並不在冷藏室裡，而是在旁邊的法醫解剖室中，手術檯上覆著白布，底下是明顯的人體輪廓。劉法醫戴上手套、口罩，走到檯邊，回頭對我們說：「小朋友，死者是跳樓的，頭部、面部毀損的比較嚴重，所以等一下可能有點可怕，你們要有心裡準備。」
我和小樂點頭答應，不約而同地吸了吸鼻子，冰冷的空氣中混雜了藥水與冷凍肉品的氣味。
劉法醫打開手術燈，緩緩掀開白布。首先露出的是一頭散亂的波浪捲髮，髮根處是凝固的暗色血跡，延伸到碎裂成不規則形狀的頭皮上；她左半邊的臉部已完全變形，顴骨破碎，眼球從眼眶中滑了出來，沾滿沙土與柏油碎屑；右半臉還是完整的，雖然覆著血漬，但高挺的鼻樑、削薄的嘴唇、稜角分明的下顎，都是我們熟悉的面孔。
「孟瑾…」小樂掩著嘴哭出聲來。一旁的安警官遞過面紙，低聲問道：「蘇小姐，確定是周孟瑾嗎？」小樂點了點頭，安警官和檢察官低聲交換了些意見，又對法醫交代幾句，示意驗屍繼續。
我沒有注意他們的談話，只是盯著手術檯上孟瑾的遺體，她的喉頸一如往常修長滑潤，從下顎兩側帶出柔和的曲線，交會在頸窩柔軟處；她的左肩已變形，連帶使原本光滑的前襟受到擠壓，斷裂的胸骨、肋骨刺出皮膚，崎嶇嶙峋像是外星球荒涼的地貌。我將目光帶過她已不再起伏的胸部，停在乳溝下緣、俗稱壇中的部位，那個「節」字刺青仍在，是靛青色的行書體，「232」三個鮮紅的數字像一支箭，從「節」字中間穿刺而過，周圍點綴著赤赭的血跡。
我知道這有點不道德，甚至有些變態，但就在那一瞬間，我感到口乾舌燥，下體膨脹。

我和孟瑾第一次見面是在四年前，法律系的新生入學典禮上。我永遠記得，那天她穿牛仔短褲，搭上桃紅色針織無袖上衣，腳底下藍白雙色的楔底涼鞋將原本就修長的身型拉得更高挑些；那時她還是短髮，像廣末涼子那種瀏海旁分的髮型。她在陽光下與左文鈴、張瓊為等新同學打招呼，她們的笑聲清脆明亮，一如窗上懸著的風鈴。
我幾乎是第一眼就愛上了周孟瑾。那時候的我是個從中部男校畢業、剛結束大專集訓的蠢男生，十八年生命中與年輕女孩說話的次數屈指可數，身體裡因盛夏而沸騰的荷爾蒙正在尋找出口，遇上周孟瑾這樣的人物，就像赤身裸體曝露在車諾比事故後的輻射下，全身的細胞、組織、器官、系統，都在那一瞬間鬧病變了。
大一的活動很多，迎新、晚會、郊遊、夜唱，不愁沒有和女孩們混熟的機會；但真正拉近我和孟瑾距離的是上課，當時我們修了一門「非主流」的刑法總則課，時間開在星期一早上八點，老師上課死板，要求多、考試難、給分又嚴格，因此即便是必修課，整個班級也只有我們十幾個選不到其他老師的倒楣鬼。更糟糕的是，孟瑾第一次上課就因為遲到被老師盯上，從此每次都被點名問問題，這使得她選擇坐在我旁邊，畢竟兩個人應付老師的問題，總比單打獨鬥輕鬆些。也因為如此，刑法總則變成我大學四年來唸得最好的一科，我的筆記不僅完整地記錄上課內容，回頭還會補充不同版本教科書的論點，以及模擬下回老師會問的問題，我喜歡看到孟瑾回答問題後，鼓起雙頰用力呼氣，然後對我扮鬼臉。
上課的革命情感逐漸沸溢而昇華，我們獨自吃飯、逛夜市的次數漸多，若是一群人的團體活動，也總是一起出現。有回全班三十幾個人「夜衝」東北角看日出，男生們還在心機地安排機車搭載組合時，孟瑾已經戴上我的第二頂安全帽，說：「我給阿道載！」那是一種具有社會意義的公示行為，從此之後，大家便有了默契，孟瑾只搭我的車。她不像其他女孩拘謹地抓著車後扶手，她的手若不是搭在我肩上，就是扶住我的腰，若夜遊到清晨，她也毫不在意地趴在我的背上打盹。久而久之，在小圈圈裡便有了傳聞：梁道恩和周孟瑾在一起了。
事後想想，這或許是種「大學新鮮人戀情之盲點」：突然湧出的自由時間、無法明確界定的感情因子、失控的荷爾蒙、小團體中的流言蜚語，那些愚蠢的年輕公獸們於是以為獲得交配的機會，忙不迭地將彩色的羽毛梳理得更燦爛些，殊不知那往往只是自然之母給的幻象，牠們其實連生殖競賽的入場券都還沒到手。
當時我便陷入這個盲點中。大一上學期期末考結束後，我為了寒假將失去孟瑾三個星期而感到無比沮喪，再加上她在台北有青梅竹馬的傳言，讓我失去了追求的節奏，我跑去光華商場買了一只木雕的音樂盒，盒蓋上刻了一男一女接吻的圖樣，裡頭的音樂我選了帕海貝爾的《D大調卡農》；我另外花了一個晚上，寫了一封言情並茂、將近一千字的告白信，將這幾個月來，如熔岩般熾熱而濃稠的少年愛情，封緘在那只小木盒裡。
放假返家前一晚，我們一群人唱卡拉OK唱到快三點，我載她回宿舍時，她還很開心地談論寒假計畫，我卻因為心有罣礙而沉默異常，我在宿舍門口將音樂盒交給她，她愣了一下，打開盒子看到信，苦笑著說字好小，她看不清楚，我說她可以帶回去慢慢看。
之後我歷經了有生以來最不安穩的農曆新年，整天盯著call機的螢幕，連點數紅包的心情都沒有。一直到大年初三，我終於忍不住，傳了「530」的訊息給孟瑾，她始終沒有回應。
總算捱到了開學，我吊著一顆心走進刑總教室，看見孟瑾坐在三個同學間，聊著剛結束的假期，她向我揮揮手，問我寒假過得怎麼樣，我說我有傳訊祝她新年快樂，她愣了一下，說她忘了回，抱歉。
那天我坐在她後方，中間隔著兩個人，下課時她遞給我一個紙袋，微笑沒說話便離開教室。袋子裡是我的音樂盒，裡頭有一張小卡片，是孟瑾用水性筆寫的、有點像男生的字跡：
「阿道，我真的很謝謝你這一學期來的陪伴，我知道你對我很好，你為我做的一切，我都感念在心。
你也知道我家裡有點問題，剛上了大學，我還想要多看看，不想那麼快就落進兩個人的小圈圈裡，所以，雖然我很高興，真的很高興，你會喜歡我，但我還是要拒絕你，我們不應該那麼快被愛情綁住，你說是嗎？
如果你覺得受傷，我真的覺得很抱歉，你真的是一個很好很好的人，但現在，我們只做朋友好嗎？
孟瑾」
那時我們還不時行用這個名詞，但，他媽的，這確實是張如假包換的「好人卡」。

我和小樂、安警官、張檢察官回到檢察官辦公室，留下法醫在解剖室裡準備相驗證明書。在我們離開前，劉法醫做了簡短的結論：遺體外觀呈現明顯的跳樓死徵狀，顱骨粉碎，四肢、胸骨、肋骨都嚴重骨折，死亡時間大約是八到十小時，具體時間還要待解剖確定。「我就說到這邊，剩下是你們的工作，」劉法醫一面蓋上白布，一面說：「可惜啊！這麼年輕，還在大過年前。」
殯儀館中的檢察官辦公室是個二、三坪見方的小房間，一張方桌加上五張辦公椅，門口放了台開飲機。
張檢察官呷了口茶，問：「連絡到死者家屬了嗎？」
我不確定這問題是向誰提出的，只見安警官看向小樂，小樂靜了一陣，才抬頭說：「我剛剛已經打電話給孟瑾的爸爸了，他在加州，現在是半夜，沒人接電話，所以我留了言，可能晚一點他會打給我吧。」
張檢察官點點頭，又呷了口茶，說：「謝謝，現在的情況是這樣，你們剛也看到，跡證顯示，自殺的可能性很高，我們也是朝這個方向…嗯…處理，不過如果家屬有疑慮，要求解剖遺體或做其他調查，我們也會依規定進行，妳瞭解嗎，蘇心樂同學？」
小樂沒有說話，她將紮著馬尾的髮帶扯下，繞在雙指間玩弄著，髮帶上藍白花色間雜，是客家的藍染風格，我依稀有幾分印象。小樂想了一陣子，說：「這種事我不方便決定，還是要請孟瑾的爸爸決定。」
「你可以幫我們連絡他嗎？」張檢察官說。
「我已經連絡了啊。」小樂說。
張檢察靠回椅背上，又呷口茶，大聲地咂嘴；一旁的安警官這時說話了：「我跟二位坦白說好了，現在過年前，我們的人手有點不足，如果要辦一個案件，就得先把人力規劃好，才不會在過年期間還要臨時抽人手。現在死者的父親不確定是否要求繼續調查，也不知道什麼時候返國，這對我們安排工作有些困難，所以…如果可以…」
小樂用手指梳著頭髮，點頭說：「我懂了，你們要我連絡孟瑾的爸爸，和他先溝通案情，看他要不要繼續調查，如果他對孟瑾的自殺也沒意見，那你們就可以結案，就省掉一番功夫了，是這樣嗎？」
張檢察官搶著說：「蘇同學，我要澄清一下，我們不是偷懶，這也是為死者好，死者的父親返台時間不確定，他一天不表示意見，我就一天不能簽結案報告，那妳的好朋友就得以你們剛剛看到的那個樣子，在冰庫裡多躺一天。一定要等到結案，我們才會讓殯葬業者碰遺體，不管是化妝、下葬或火化都一樣，這樣妳懂嗎？」
小樂點點頭，轉頭對我說：「阿道，你覺得呢？你現在是我的律師。」
我從孟瑾的回憶中被喚醒，感覺有些尷尬，我想了一下子，才說：「妳真的可以連絡到孟瑾她爸嗎？」
小樂說：「當然，你也知道，孟瑾不和她爸直接連絡的，都是透過我連絡的。」
我說：「那我想，我們先把整個事情瞭解清楚，妳再跟孟瑾的爸爸討論一下吧，看看他怎麼想，看是要等他回來以後再處理，還是現在就要求解剖。這樣應該比較有效率吧。」
張檢察官插嘴說：「說的好，小學弟，當律師就是要像這樣，『效率』最重要。」說完又呷了口茶。
「好，我可以跟孟瑾的爸爸連絡，」小樂深吸了口氣，感覺她的眼睛更紅了：「但我得先知道事情完整的經過，我今天一早來，只知道孟瑾跳樓，如果不知道完整的經過，我也沒辦法跟孟瑾的爸爸交待。」
張檢察官說：「那有什麼問題，安警官，看你的了，幫我們這兩位同學好好報告一下。」
安警官臉上略過一絲不屑的神色，但隨即恢復微笑，他拿過紙筆，給了自己、我、小樂各一份，說：「蘇小姐、梁先生，我會跟你們報告今天，我是說二月七日，零時二十分我們接獲報案起，到目前為止所有的調查工作，我可能會補充問你們一些問題，如果你們有任何問題，也歡迎隨時發問。」
我和小樂點點頭，將紙筆就定位。
安警官翻開手上的檔案夾，說：「就像我前面說過，今天，二月七日零時二十分，報案中心接到電話報案，表示下邳路二十五號的『下邳大樓』有人跳樓，鄰近派出所的員警大約在報案後十分鐘抵達現場，確認跳樓者已經沒生命跡象，跳樓者就落在下邳大樓正門處、下邳路的中央；員警封鎖現場，對遺體做了初步調查，也詢問了報案者和一些圍觀的民眾，確認死者是大樓八樓之一的住戶周孟瑾。
「刑警大隊先派了兩位值班刑警到現場…不是我，那時候是一點出頭，我還在睡覺。我的同事先為報案者做筆錄，他叫王文申，二十五歲，是下邳大樓對面全家便利商店的店員，那天剛好負責晚上十一點到清晨五點的班，他說墜樓發生的時候，店裡沒有客人，他正在上貨，突然聽見外面『碰』很大一聲，他跑出店門，就看到下邳路中央的死者，路面上都是血，他馬上打手機報警。
「他說他不認識死者，或許看到本人會有點印象，但名字是完全沒有印象的。」
我知道小樂她們大樓對面的那間便利商店，半夜去的時候，常常會看到一個高大的胖子顧店，可能就是「王文申」，但我對這名字同樣沒印象。
安警官繼續說：「另外還有兩位目擊證人，他們是下邳大樓七樓的住戶楊鳳宇和李斐芝夫婦，那時候他們剛好吃完宵夜回來，走到下邳路和金山南路路口，看到有人從大樓上跳下來。楊太太看到屍體就昏過去了，楊先生只好先帶她回家，就是他們夫妻倆告訴我們周孟瑾的身份和住址…喔，還有妳的手機號碼，蘇小姐，也是他們告訴我們的。」
小樂點點頭，說：「嗯，楊先生和楊太太對我和孟瑾都很好，我們剛搬進去的時候，還常請我們去他們家吃飯，只是後來我和孟瑾都忙，就比較少連絡了。」
安警官喝了口茶，繼續說：「這裡是王文申、楊鳳宇、李斐芝三個人的筆錄，都很短，你們可以看一下…我的同事問完這些人後，就打電話給蘇小姐，可是都打不通。」
小樂說：「那時候我在實驗室裡，手機關機。我們實驗怕電磁波干擾，一進實驗室，手機一定要關機。」
安警官說：「…OK，所以我的同事只好留言，希望蘇小姐可以回撥，然後他們上了八樓，按八樓之一的門鈴，裡頭沒人應門，這時候大概是三點多快四點，我和張檢是這時候到的，我們擔心房子裡有什麼狀況，所以先連絡了屋主蔡太太，她人在台南，還在睡夢中，什麼事也不知道，她說她沒有其他備份鑰匙在台北，我們又一直找不到蘇小姐，所以張檢就命令找鎖匠來開門。」
小樂的臉沉了下來，說：「所以你們…進了我們家。」
張檢察官跳進來解釋說：「蘇同學，你要想想看，當時的情況其實很緊急，你們兩個女孩子住在一起，一個墜樓，一個手機不通，要是房子裡面真有什麼犯罪，妳還在裡面，被歹徒拘禁起來，或甚至受了重傷無法呼救，那該怎麼辦？我會下令開鎖，完全是考慮到妳的安全！」
小樂看向我，我聳聳肩。我的刑事訴訟法沒學好，只記得「有罪有罪不可分」之類的口訣，不過我知道檢察官有指揮搜索的權力，而且以當時的情況，似乎很難說張檢察官的指揮有什麼不妥的地方。
小樂嘆了口氣，說：「好吧，然後呢？」
安警官說：「房子裡面沒有人，也沒有打鬥或侵入的跡象，陽台的落地門是開著的，女兒牆邊有一張板凳，上面有腳印，我們判斷周孟瑾就是踩著那只板凳，翻出女兒牆跳樓的。」
「那是我們用來晾衣服的凳子。」小樂說。
「然後我們發現了遺書。」安警官用特別緩慢的語調說，像是電玩中施放大絕招前的停頓。「放在周孟瑾房間裡的書桌上，是手寫的，我們比對過遺書和周孟瑾其他筆記本上的字跡，判斷是周孟瑾親筆寫的，如果你們認為這點有疑慮，可以請求送鑑定。」
安警官從檔案夾中抽出三頁寫滿字的直行信紙，遞到我們面前。我一眼就知道是孟瑾的親筆，無論是那有些張狂、像是男孩子的筆劃，或是她習慣用的水性筆痕。
遺書內容是這樣的：
給我愛與愛我的人們：
這是我自殺的遺書，是的，是自殺，我，周孟瑾在此選擇結束自己二十二年的生命。
我是擔著罪而死的。我勾引了別人的男人，介入人家的感情，這是女人所能犯的最邪惡的罪行，應要如從前一般，在我面上刺上『淫婦』之名，用石頭砸死我、或浸豬籠淹死我！我從小活在地獄裡，就因為那個賤人無恥地介入我們的家庭，她奪走了屬於天堂的一切，把我和媽媽推進無盡的地獄中；她和那個男人每天笑著、飲著、做愛著，將所有的污穢倒進我和媽媽的生命中，塞滿每一個孔隙，直到我們無處可逃。這難道不是天下最邪惡的罪行嗎？難道不該受到最嚴厲的處罰嗎？
然而今天，我卻犯了同樣的罪，而且是對於我的好朋友。雖然我曾經一度無恥地為自己尋找辯解，辯解說我只是在追求我的幸福、說感情是無法控制也無法非難的、說我雖然有罪但是沒有責任的，但當我見到她時，所有的防禦都崩解了，是了，像這樣的滔天大罪，又怎麼會有辯護的可能呢？犯罪者除了死以外，還能祈求什麼樣的寬恕呢？
所以我選擇在此處決自己，我不奢求原諒，不奢求天堂，不奢求輪迴轉世，我已在地獄中翻滾了二十二年，我不介意再翻滾一萬年，或是十億年，直到天堂和地獄一起毀滅為止。
但我不是無牽掛地走的，我對不起媽媽。媽，對不起，那年，我在這裡抱著妳，發誓會為妳完成心願，但如今我卻半途而廢了，但我真的走不下去了，沒有妳的日子好苦好苦，我是那麼努力地試圖抓住身旁幸福的微光，但上帝總在轉身時隨意地掩上窗，我的世界再度陷入黑暗；我好累，我好想放棄。
媽，對不起，我的罪是如此深重，我沒有臉再見妳了，現在我從陽台看出去，是當時妳所看到的景象，好美的景色，這或許是我們能分享的最後一點心情，從今天以後，我們就不會相見了。
我把最後一段話，留給那個人，我們之間是個錯，是罪孽的演繹，所以我選擇了這條路。但我並不恨你，我恨的是我的罪，如果時間倒回，一切再來一遍，我還是會做一樣的選擇，是的，親愛的你，我愛你，即使賭上了我的生命，我還是要說，我愛你。
周孟瑾
小樂讀著遺書眼淚又掉了下來，這是她今天第二次哭泣，也是我和她交往三年多來看過絕無僅有的兩次。我試著抱她，但她拒絕，她用手肘抵著桌，手掌掩面，像個堅強而成熟的女人般用力哭泣著。
安警官將整盒面紙推到小樂面前，等了一會兒，見小樂止不住眼淚，便轉頭問我說：「梁先生，這遺書有沒有什麼問題？是周孟瑾的筆跡嗎？」
我點點頭，說：「這是孟瑾的字，也是她會用的筆。」
「那對於這封遺書，你覺得有什麼有疑問…」
「誰？」小樂突然說，她還在哭：「究竟是誰害死孟瑾的？」
現場三個男人都靜了，小樂先看看安警官，再側頭看看我，她滿臉淚水，雙眼如炙過般的火紅，我心底不禁突了一下。
「蘇小姐，妳先冷靜點，」終究是安警官先開口，「妳先喝口水…好，妳問的也是我們的問題：周孟瑾遺書上提到那個、讓她自殺的『親愛的你』，究竟是誰？」
「等一下，安盛，」原本一直在喝茶的張檢察官突然說話了，「這…這有必要查嗎？這跟死因沒有關係吧？」
「是，檢察官，我這邊可能還是要瞭解一下，社會局或教育局會跟我們要資料。」安警官委婉地說。張檢察官攤了攤手，靠回椅背，露出「那就都交給你」的表情。
小樂止住了淚水，她的話音、哽咽與呼吸聲仍混在一起：「我不知道，我最近幾乎都待在實驗室裡面，沒什麼時間跟孟瑾好好聊聊，不過，孟瑾她…她最近好像交了一個新男朋友。」
「是誰？」我和安警官齊聲問道，安警官看向我，讓我感到有點窘迫。
「我不知道，這陣子她很常在外面過夜，一個星期大概只有一、兩天在家裡。那天她很趕著出門，我就開玩笑問她說：『又有新歡啦？』她笑笑回說：『什麼時候少了？』然後就出門了。我後來有問她是誰，但她不肯說。」
「大約交往多久？」安警官問。
「嗯…我想大概二、三個月吧，她和前一個是去年九月才分手，新的一個可能十一、十二月才在一起的吧。」
「妳不知道名字，但是有見過嗎？」
「沒有，孟瑾沒帶回來過。」
安警官用兩根指頭順著額上的短髮，說：「對於妳們來說，這樣是正常的嗎？你們那麼好，還住在一起住了四年，難道她交了新男友，不會跟妳稍微聊一下嗎？」
小樂吸了吸鼻子，說：「還好吧，沒有什麼正不正常的，我和孟瑾就是太熟了，有些事情早說晚說其實沒差，有時候就只是因為我太忙，或是她沒心情，就沒提。之前她有過那種很短命的戀情，兩、三個月的那種，也是分手後我才知道的。」
「她交過很多男朋友嗎？」
「認真的五、六個吧，還有一些是單戀、或是那種只有曖昧的，我想可能有十幾個。」
我可能就是那「十幾個」的其中一員，我想。
安警官又問：「她是那種談起戀愛來，會要死要活的人嗎？」
「如果你是要問說她會不會因為愛情去自殺，我可以說：不會，她對感情看很重，但關係看很開，之前幾個男朋友愛來愛去，但分手也是哭個一、兩天就沒事了，這樣應該很正常吧？」
安警官點點頭，寫下一點筆記，又說：「好，那我們回頭說說這個『親愛的你』，你們二位可否再想想，有沒有任何一點相關的線索？不瞞二位，我們今天已經查過周孟瑾的電腦、手機、還有數位相機，但什麼都找不到，她的e-mail收發信件、連絡人名單都被刪除，ICQ和MSN的通訊記錄和聯絡人也都被刪除，手機裡面同樣是空的，通話記錄和通訊名單都刪掉，數位相機裡的相片是還在，但沒有什麼和約會、男友相關的照片。我們又看過了電腦裡所有的資料夾，但也是什麼都找不到。」
小樂抽出一張面紙，將臉上殘留的淚水擦乾，然後說：「或許是孟瑾故意刪的，她想保護那個人。」
「照遺書內容看起來，是她朋友的男朋友？或是先生？這一點妳有什麼頭緒嗎？」
小樂想了一下，說：「我和孟瑾是高中同學，我們那群好朋友裡面，我想不到孟瑾會跟誰的男朋友有關係…應該沒有，也沒幾個人在台北。阿道跟孟瑾是大學同班的，阿道，你們班的女生裡面，有可能嗎？」
我的思緒還攪拌在混沌中，聽著小樂叫喚，我打了個冷顫，說：「我…我怎麼會知道？我這學期還沒看見孟瑾幾次咧，這兩個月她都沒來上課，我連她有新男友這件事都不知道…妳說我們班的？我沒什麼概念，我們班那些女生的男朋友我也不一定認識，可能要問瓊為或鈴鈴…」
我才說完，腦中隨即閃過一道光。
鈴鈴？左文鈴？
安警官的筆記抄個不停，他又問：「蘇小姐，妳剛剛說周孟瑾和她前男友去年九月才分手，後來馬上又交了一個新男友，她換男朋友的速度都那麼快嗎？」
小樂說：「孟瑾那麼漂亮，追她的人那麼多，她要換一定是很快啊。」
「那妳知道她和前男友分手的原因嗎？」
小樂皺眉說：「我也是聽她說的，她說那個男的對她很壞，又要去當兵，所以就在當兵前分一分。」
「當兵？所以年紀比你們大了？」
「是啊，是資工系的學長，大我們一屆，叫江伯昀。」
安警官點了點頭，提筆將這個名字記了下來。
江伯昀，我最不想聽見，卻又揮之不去的名字。他是周孟瑾的前男友，左文鈴的現任男友。

有人說，當女孩以「現在還不想交男朋友」為由拒絕你時，她其實想說的是「不想跟你當男女朋友」，這句話套在孟瑾身上千真萬確。就在退還我音樂盒兩個月後，孟瑾就和系上大三的學長在一起了。
或許因為對我不好意思，孟瑾才會積極湊合我和小樂，結果我和小樂安安穩穩地交往了三年多，反倒是孟瑾的男友一個換過一個，包括籃球隊長、樂團主唱、學生聯合國代表等，每個男友都很出色，每段感情都很精彩。
最後(若不計入「親愛的你」)就輪到江伯昀。他讀資工系，大我們一屆，學校網球隊主將，有人說看他打球會聯想到德國球手Tommy Hass。我不確定他和孟瑾是怎麼認識的，不過當我們大三下學期，孟瑾出現在大專盃的場邊，為江伯昀尖叫、遞飲料毛巾、然後獻上勝利之吻時，便向全台灣大學網球選手公告了兩個人的關係。
那天我和小樂從賣場採購回來，提著大包小包踢開公寓大門，赫然撞見江伯昀和孟瑾半裸著在客廳中激吻；孟瑾尖叫一聲衝回房間，套上T-shirt才訕訕地出來向我們道歉，然後她挽著江伯昀的手臂說：「他是我的男朋友，江伯昀，你們都知道吧？他剛拿到大專盃網球單打三十二強喔，很厲害吧。」
江伯昀沒有穿衣服的打算，他先和小樂點頭打聲招呼，然後與我握手，他眨了眨眼，嘴角帶著狡猾的笑意。
其實我和江伯昀早就認識，他是我同高中的學長，當初在高中網球隊時，我們兩個搭檔的雙打是「鐵點」，幾乎打遍全省無敵手，直到後來江伯昀左膝蓋受傷休息了一整年，我單打打不出來，又遇上升學壓力，就放棄了這項運動。
那天晚上江伯昀約我到丹陽街的「龍門客棧」吃飯，那是間藏在排鐵皮矮房中的老店，賣的是外省口味的水餃、牛肉麵、滷菜；我和江伯昀很有默契地不點那些吃得飽的主食，而是切上一大盤的海帶、黃瓜、豆皮、豬耳朵、牛肚，加上兩塊炸排骨，配著啤酒消磨漫漫長夜。
「現在都不打球了？」江伯昀說。
「沒有你怎麼打？」
「我有傷啊，」江伯昀用酒杯指了指自己的膝蓋，「要再跟我搭擋只是自找死路而已，那時候你不該放棄的，你應該把單打練好，或是找其他人打雙打。」
「說那麼多也沒用了，我現在連揮拍都不會了。」我喝了口酒，同時轉轉肩膀，回想一下拉拍的感覺。
「那時候我們還在想去打ATP，說要教訓阿格西那個痞子，結果人家後來都當球王了，我們還在這邊吃龍門。」
我笑說：「你不是還打得不錯嗎？大專盃三十二強耶，網球王子。」
江伯昀吃了塊豬耳朵，說：「幹，大專盃『乙組』三十二強，這麼丟臉的事就不要提了，這種事騙騙那些蠢妹就好了，你再講一次我就揍你。」
「遵命，三十二強學長。」
「幹你媽的。」
我們倆聊了整晚，從網球聊到隊友，從隊友聊到同學，那時候我們已經續點了兩盤滷菜，喝完整打的台啤，然後開始聊女人。
「你馬子不錯，看起來乖乖的。」江伯昀說。
「不過脾氣有點硬，有時候很難溝通。」
「沒差啦，奶大就好。」
「你又知道？」
「我目測一下就知道是36D了。」
「哈，那你不準，沒那麼小。」
「幹，看起來你過得很爽嘛！」江伯昀將手上酒杯喝空，然後幫我們兩人斟滿酒，「怎麼樣？現在經驗豐富喔？脾氣硬的女生，就從後面搞，超有征服快感。」
我嘿笑一聲，說：「哪會做那麼噁心的動作，又不是拍A片。」
江伯昀突然停下了手邊的動作，瞪大眼睛說：「阿道，你不會跟我說，你沒從後面來過吧？」
他的語氣帶著嘲弄，相當令人不爽。我看著門口的滷菜，說：「當然是有，可是她就不喜歡，覺得很噁心。」
「靠，連後面都覺得噁心，那其他花招怎麼辦？有口交過嗎？乳交？六九？火車便當?」
他說出一堆A片中才有的詞彙，引得四周的客人側目，我趕緊把酒杯塞進他手中，說：「喝一杯、喝一杯，馬的，你八成醉了…不要只問我和我女朋友的，怎麼不說說你和孟瑾？」
「都搞過啦。」江伯昀將杯子一口氣喝乾，打了個嗝。
「你們不是才剛剛在一起？」
「兩個星期，但是夠了，你不知道周孟瑾在床上有多騷，什麼都敢做，做起來也很盡興。」
我突然不知道要說什麼，只能喝酒，啤酒似乎放太久了，感覺有點苦。
江伯昀搭著我的肩，低聲說：「怎麼了，我親愛的阿道，不爽啦？吃醋啊？」
「吃你媽的醋啦！」
「我媽都五十了，你不會喜歡的。」江伯昀笑著說：「你很喜歡周孟瑾吧，對不對？」
「我大一追過她，但被她打槍了，就這樣而已。」我倒了滿杯酒，一口氣喝盡，平淡地說。
「我看不止吧，」江伯昀嘴角掛著笑，那表情很討厭，「你今天看到我馬子的樣子，龜頭都跑出來了吧？要不是你馬子在那邊，我看你早就一拳把我打昏，然後把她拖進房裡強姦了吧？」
「他媽的，你真的喝多了，回去了啦。」我把他扛起來，轉身去拿錢包，他卻將我按回椅子上，靠在我耳邊低聲說：¬「嘿，阿道，不用傷腦筋，身為學長的，怎麼會讓我的好學弟沒試過狗爬式、又吃學長的乾醋？接下來暑假，你給我一個時間，你馬子不在的時間，我保證你…兩個願望一次滿足。」
我還想說些什麼，他已經站起來，搖搖晃晃地往店外走去，同時大聲說：「別忘了，我們可是『黃金雙打』呢！」
事後回想，或許在那一當下，我便應當看清江伯昀邪惡的本質，那至少能阻止一部分的悲劇；但江總有種張狂的自信，讓你相信跟著他練球，練到後來不僅能飛，還會發現雲層中的天空之城。
於是我屈服了。八月的頭兩週，小樂參加學校舉辦的海峽兩岸交流營，去上海和北京參訪，我為小樂訂機票，並且立刻將時間告訴江伯昀，他笑說要我等，他要好好「設計」一下，但千萬要保密。
隔了兩天，晚上七點左右，我接到江伯昀的電話，他叫我先去西門町stand by，我問他要在西門町哪裡，他說都可以，不要離西門町太遠，但別看電影，要隨時能抽身。
我依他的吩咐到了西門町，跟著長長的隊伍排了一碗阿宗麵線，蹲在的騎樓邊吃了，看看手機沒響，又到玫瑰唱片閒晃，櫃檯上的推薦專輯是個叫林曉培的新人，用略帶沙啞的嗓音反覆唱著她有多煩：「煩哪煩哪煩得不能呼吸，煩哪煩哪煩得沒有力氣煩哪、我煩啊…」
我在唱片行繞了一個多小時，江伯昀仍未來電，我於是沿著峨嵋街走到萬年大樓，但那時已經九點多，我才剛看了幾支手錶，便已聽到萬年大樓打烊的廣播，我只好沿著西寧南路往獅子林方向走去，就在這時候我收到手機簡訊，是江伯昀傳來的，上頭寫道：「成都路欣欣，314，門沒鎖。」
我沿著成都路走了一陣，過了國賓戲院後，看見藏在窄巷中的「欣欣商務旅館」招牌，紅紫色霓紅在陰影下安靜地閃爍著；我推開暗色的壓克力門，坐櫃台的是個瘦小的中年男子，他說時間太晚，不提供休息，我告訴他我要找314的房客，他叫我自己上去，然後坐回去盯著電視上CBA比賽的重播。我繞過櫃檯，找到電梯上了三樓，狹窄的走廊鋪著褪色的紅地毯，吸去我遲疑的腳步聲，314號房在走廊的盡頭，仿金屬的壓克力數字貼在木門上，金色的鍍面斑駁陸離。
我試著轉動門把，沒有上鎖。
我推開門，踩過狹窄的玄關。
昏暗的燈光下，孟瑾高舉臀部，像隻母狗般趴跪在床上，雙腳合攏，陰戶敞開正對著門口，彷彿能一眼看穿她的身體，正如李昂形容的，「一管待操的陰道」。
江伯昀赤著身子，直跪在孟瑾面前，他的手腳肌肉線條修長，像是希臘神祇的大理石雕像。他左手拿著攝影機，右手握住孟瑾的長髮，像在來回拉扯什麼。
江伯昀將攝影機從臉上移開，嘴角咧開，像馬戲團的小丑。「幹，阿道，怎麼那麼慢？愣在那幹嘛？快幹啊！」他說。
我聽到太陽穴傳來「趴」的一聲。

一、
升大二的那年暑假，我在某大報的中部印刷廠打工，工作是將機器暖機時、顏色尚未校對好的報紙挑出來，丟進回收桶；這工作本是阿良伯做的，他在廠內做了大半輩子，早可以退休，卻仍堅持每天駝著腰，待在兩百多分貝的印刷機旁，動嘴交待我挑出那些他再也搬不動的劣色報紙。
在工作的空檔，他會指著印刷機的滾輪說：「阿道啊，人生就像這兩個輪仔，不管是什麼天大的事情，什麼所在相戰、哪一國總統被暗殺、股市落了幾萬點…所有所有的事情，被這輪仔壓過以後，也就變做扁扁平平，大家讀過，就拿去墊便當、包青菜，汝說有多重要...