人世間的情愛,看似多彩多樣,曲折萬變,但若能穿越三千年,回到「郁郁乎文哉」的西周時代,我們恐怕要失聲驚嘆,當時人們的情思愛想與現今我們的,竟然如此近似。
說暗戀,有「漢有游女,不可求思。」說單戀,有「求之不得,寤寐思服。」
說渴慕,有「邂逅相遇,適我願兮。」說遐想,有「所謂伊人,在水一方。」
說躊躇,有「豈敢愛之?畏人之多言。」說無奈,有「子兮子兮,如此良人何!」
說自傷,有「靜言思之,躬自悼矣。」說自尊,有「子不我思,豈無他人?」
說怨懟,有「豈不爾思?子不我即!」說愁悶,有「謔浪笑敖,中心是悼。」
說失落,有「未見君子,我心傷悲。」說絕望,有「洵有情兮,而無望兮。」
說執著,有「雖則如雲,匪我思存。」說堅貞,有「穀則異室,死則同穴。」
說離情,有「瞻望弗及,泣涕如雨。」說思念,有「一日不見,如三月兮。」
說情欲,有「有女懷春,吉士誘之。」說決絕,有「雖速我訟,亦不女從。」
且看作者以略帶詼諧的筆調、精闢獨到的見解,為你娓娓訴說、慢慢剖析,那細膩幽微的詩經情事,而她將遠古詩經與現代民歌及流行歌曲參照比較,更是饒富趣味。
作者簡介:
1975年生。現為晚報編輯。1990年開始發表作品,著有《刹那芳華──誤讀紅樓》、《她們謀生亦謀愛──誤讀秦淮八艷》、《哪一種愛不千瘡百孔》、《心悅君兮──詩經情事》、《周郎顧》等。其中《哪一種愛不千瘡百孔》的繁體版《死生契闊張愛玲:以及她愛過的那些人》於2011年由聯合文學在臺灣出版。
章節試閱
序
她將帶你到一個開闊地
在我眼裡,閆紅是個神奇的人,親切感也泯滅不了這種神奇。
冷靜和熱烈,體貼和刻薄,柔媚和硬朗,老辣和天真,憨拙和狡黠,羞澀和生猛……在她身上交織,在她筆下渾然天成,像水與火共存。這是她獨有的豐富性,她的難以言說和獨一無二。她看似信手寫下的隻言片語往往也耐人尋味,儘管,也許,這樣說會顯得太粉絲化。
這本《心悅君兮》給了我很多震動。它像閆紅的每部作品一樣,有交響樂一般的語言,閱讀如同進入某種盛宴,僅僅是感官上的豐富,也令人饜足。很多人為閆紅的語言著迷,我自然也是,然而,更讓我震動和著迷的,是她的思維。
她所寫的,也許可以稱之為「文化隨筆」或「古典解讀」。這類作品我們都看過很多,最能打動人的,一定是說出自己對人性的體悟,然而「體悟」這種東西很容易山寨,偽造一些「體悟」的贋品或廉價品,再用生花妙筆將這大路貨裝飾得打動眼球,——那樣的作品,我們也看過。閆紅的體悟卻彷彿帶著體溫,彷彿剛從心窩裡掏出來,她敏感地捉住靈魂最深、最微妙的顫慄,又準確細緻地傳達出那顫慄的漣漪。閱讀她的文字,令人想對文字後的那個女子道一聲謝謝,謝謝她說出我們若有所感、卻不甚明了的感受,謝謝她教我們自剖和深思,這,也許就是「人人心中皆有,人人筆下皆無」吧。
那首詩很熟悉了:「野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清揚婉兮。」其實我和很多人一樣,並沒有確切想過它的主題是什麼,只模糊地被其氛圍打動;當看到閆紅這樣說:「在我看來,它不是寫實之作,……它說的,是一個寂寞的夢想。」我不由得怔了一下。
閆紅認為這詩期待的是一種相遇,但它比「窈窕淑女,君子好逑」那種高級,不是青春期裡的躁動,著急地想抓住一個美女,它期待的,是遇到一個真正的知己。——第一次看到這樣的解讀,卻是意料之外,情理之中。我們曾被此詩清寒深邃的氛圍打動,如今,閆紅的解讀似乎為我們的被打動翻出真正的謎底。得有怎麼樣一種清明的靈氣,才能穿過古遠文字重重迷障,輕易地看到那詩句裡最深的用心?
然而接下來閆紅話鋒一轉,說出了更加鋒利的話:「滿世界的人都自稱苦悶,知己成了比黃金還稀缺的資源,但我覺得說這話的人首先應該自我反省一下,你,真的做好準備了嗎?做好遇見知己的準備了嗎?」
也許你覺得這提問來得突兀,冷靜想想,我們之所以不以為這是個問題,是因為我們無視了這個問題。閆紅說,辛棄疾曾說過遇見,是在燈火闌珊處遇見,戴望舒也曾說過遇見,是在雨巷遇見,然而最打動她的,是〈古詩十九首•西北有高樓〉裡那個無名的女子,她希望在高樓之上遇見,因為,「這個決絕的不隨和的女子,要的就是高樓之上的那股孤寒。這高樓,可以是實指,也可以是虛指,是她心中的一座樓閣,她等待的,是能夠走到這樓閣最高處的人。」這和〈野有蔓草〉的願望一樣,他想遇見她,不是為了解悶、陪伴乃至生兒育女,而是「與子偕臧」。以最美好的自己,遇見一個美好的人,然後和她(他)一往無前地美好下去。
寫到這裡,我還想說,文章,寫到最後都是在展現作者自己。閆紅的文章給我們的感動,也許因為她的本身,她是一個嚮往和追求著「美好」的人,她淬練著自己,看得到人生有更高遠美好的芳草地。她的文章境界,也許得益於她秉性裡的忠厚和純粹。
一個人的思想境界,與學識、閱歷、才氣並無很大關係。閆紅的才氣和學識,並沒有讓她炫技,她對世道人心的洞若觀火,也沒有使她世故。她似乎,天然地懂得什麼最堪珍貴。我們看到很多文章都在說愛情,說男女兩性,浪漫派的抒情和感傷,描摹或詠歎,現實派的呢,冷酷或油滑,剖析和調侃,說如何抓住男人的心,說男女之間也就那麼一回事。閆紅卻這樣說,愛情是沒有技術含量的東西。我們還看到很多文章在教你如何在愛情裡少受點傷,失去的時候如何才能讓自己痛得少一點,閆紅卻說,「是否我們太缺乏安全感,像歌裡唱的那樣,一開懷就怕受傷害,開懷是過程,受傷害是可能的結果,我們習慣把結果放在過程之上,可是,從根本上說,人生是沒有結果的,只有一個又一個過程。」
她甚至說,不失態,不盡興。她甚至認為,應該這樣看「得到」和「得不到」:「我只想把你放在我心中,我已經把你放在我心中了,還有什麼可以奪走呢?即使你離開,即使你已走得太遠,都沒有關係,和我自己在一起時,就是和你在一起了。」——當我第一次讀到閆紅這段話,我於深夜裡想像千年前〈漢廣〉裡的男主角,那位孤獨而沉默的樵夫,心裡有一股不可描述的浩蕩和欣慰。
閆紅還談到另一首更出名的詩:「蒹葭蒼蒼,白露為霜。 所謂伊人,在水一方。」與〈野有蔓草〉那首的情況一樣,我們不曾追究過,那伊人在水一方做什麼呢?也就是文學作品慣有的比喻吧,直到今天看到閆紅這樣說,它說的是,戀人在遠方。然而並不是他們兩地相隔,而是如陝北民歌云:「牆頭上跑馬還嫌低,面對面睡著還想你。」「戀愛中人對於親密度的追求是無窮無盡的,他不能容忍哪怕一丁點兒的距離。」所以,「戀人總是在遠方的」。
電光火石中,拍案而起。真的啊,真的是這樣啊,為什麼以前沒有想到呢?這道理完全不是大道理,如此的「小」,小得我們每一個最平凡的人都會點頭同意,假如不是閆紅切身解讀,我不曾知道,幾千年前詩經裡那對戀人,就像你我一樣,熱戀中剛掛下電話馬上陷入失去的惶恐,任何一個距離都想消弭。
「瞭解他越多,越覺得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在後,你困囿於其中,便有了『溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央』的暈眩。」我為說出這樣的話的人心折。我不知道,說出這些話的閆紅,是因為她有天才的頭腦,還是因為她總能福至心靈?我無從確定,做為一個粉絲,我可以確定的是——
閆紅能教給你這樣的思維習慣:你不再讓靈魂裡細微的悸動倏忽而逝,你抓得住它,並細加體味。在人性的曲徑通幽處,你會走得更遠一些,看得更深一些。也許你不相信,細讀一本書,將會得到這些。
這本《心悅君兮》,遠遠超出了「文化隨筆」的意義,它提供了最深刻的生活哲學,熨貼每顆平凡而焦慮的心靈。假如你想找的是共鳴,假如你想找的是愉快的閱讀,那麼,它給出的遠遠高於你所求的。在春風化雨的理解中,它,不知不覺中將你帶到一個開闊地,那,就是我們曾經上下求索左奔右突而到達不了的人生悅境。
序
她將帶你到一個開闊地
在我眼裡,閆紅是個神奇的人,親切感也泯滅不了這種神奇。
冷靜和熱烈,體貼和刻薄,柔媚和硬朗,老辣和天真,憨拙和狡黠,羞澀和生猛……在她身上交織,在她筆下渾然天成,像水與火共存。這是她獨有的豐富性,她的難以言說和獨一無二。她看似信手寫下的隻言片語往往也耐人尋味,儘管,也許,這樣說會顯得太粉絲化。
這本《心悅君兮》給了我很多震動。它像閆紅的每部作品一樣,有交響樂一般的語言,閱讀如同進入某種盛宴,僅僅是感官上的豐富,也令人饜足。很多人為閆紅的語言著迷,我自然也是,然而,更讓我震動...
目錄
序:她將帶你到一個開闊地
自序:愛在荒煙蔓草的年代
第一章 暗戀
拒絕泅渡的愛情 ——〈周南‧漢廣〉
寂寞是為了遇見你 ——〈鄭風‧野有蔓草〉
人家都在你不在 ——〈鄭風‧出其東門〉
畫地為牢 ——〈鄭風‧子衿〉
遇見你,又能怎樣 ——〈唐風‧綢繆〉
他離你到底有多遠 ——〈鄭風‧東門之墠〉
戀人永遠在遠方 ——〈秦風‧蒹葭〉
一個人的天災 ——〈召南‧草蟲〉
只能和你在一起 ——〈鄘風‧蝃蝀〉
真愛就是不問值不值得 ——〈衛風‧木瓜〉
洵有情兮而無望——陳風‧宛丘
第二章 執手
誓言的意義——〈邶風‧擊鼓〉
晚風起時,宜於想念 ——〈王風‧君子于役〉
你身上有初生蘆葦的光澤 ——〈王風‧大車〉
婚姻和性的契約 ——〈鄭風‧將仲子〉
愛是沒有技術含量的事 ——〈鄭風‧褰裳〉
今夜你會不會來 ——〈鄭風‧風雨〉
愛上亞光男人 ——〈衛風‧淇奧〉
秩序比愛更重要 ——〈召南‧小星〉
第三章 訣別
當愛情遭遇調情 ——〈邶風‧終風〉
夢裡花落知多少 ——〈衛風‧氓〉
不失態,不盡興 ——〈鄭風‧遵大路〉
失戀者的「完美小黑裙」——〈召南‧江有汜〉
倒楣遇見爛桃花 ——〈召南‧行露〉
第四章 片段
胡不歸,沒地方歸 ——〈邶風‧式微〉
我是一隻小小鳥 ——〈小雅‧小宛〉
肉身的憂傷 ——〈邶風‧柏舟〉
人生裡有多少這樣的瞬間 ——〈陳風‧東門之楊〉
與生命本身兩情相悅 ——〈陳風‧衡門〉
及時行樂可行否 ——〈唐風‧蟋蟀〉
離家越來越近 ——〈豳風‧東山〉
我嚮往這樣的飯局 ——〈小雅‧湛露〉
第五章 美人
得不到,才誘惑 ——〈召南‧關雎〉
這個碩人很寂寞 ——〈衛風‧碩人〉
兩個女人的告別 ——〈邶風‧燕燕〉
亂世佳人,如山如河 ——〈鄘風‧君子偕老〉
待浮花浪蕊都盡 ——〈齊風‧南山〉
序:她將帶你到一個開闊地
自序:愛在荒煙蔓草的年代
第一章 暗戀
拒絕泅渡的愛情 ——〈周南‧漢廣〉
寂寞是為了遇見你 ——〈鄭風‧野有蔓草〉
人家都在你不在 ——〈鄭風‧出其東門〉
畫地為牢 ——〈鄭風‧子衿〉
遇見你,又能怎樣 ——〈唐風‧綢繆〉
他離你到底有多遠 ——〈鄭風‧東門之墠〉
戀人永遠在遠方 ——〈秦風‧蒹葭〉
一個人的天災 ——〈召南‧草蟲〉
只能和你在一起 ——〈鄘風‧蝃蝀〉
真愛就是不問值不值得 ——〈衛風‧木瓜〉
洵有情兮而無望——陳風‧宛丘
第二章 執手
誓言的意義——〈邶風‧擊鼓〉
晚風起時,宜於想念 —...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。