印刻文學生活誌 10月號 / 2003 楊照

特別收錄 / 編輯的話：

閱讀的力量

那天下午，天空帶著點陰，偶爾飄下幾滴細雨，尤其愈到山裡愈顯陰霾。計程車繞著山路，無意間便錯過了小岔口，地址上的門號始終沒有出現，原先自恃在附近混過四年的我，終究還是撥電話求救，循著指示，終於安然抵達小路盡頭的楊照家。

推開藍色小門，寬敞的院落外是青翠的山色，向外的整面牆都是透明強化玻璃，那是一種坦然與自然相望相處的氣勢與誠意。屋內四壁盡是書，古今中外，中英俱備，又是一個勤奮的讀書人。

攝影師拍照期間，我試著與主人聊天，這算是我首度與小說家楊照有較長時間且深入的談話，我因而得知，那即將在一百個月後（8.33……年）完成的一百篇小說，寫的將是台灣自一九○一年至二○○○年的故事，「一百年，一百個故事」，彷彿回應了鈞特‧葛拉斯《我的世紀》中文版前言裡的邀約，只是楊照的氣魄更大，篇幅不限，我暗自盤算，如果平均一篇兩萬字，那將會是一部兩百萬字的小說集（如果以目前一本八到十萬字的出版慣例，少說二十本），光是寫完（天啊，他還堅持手寫！），就是一件大工程，遑論出版。於是不由得升起一份敬意，放眼目前台灣文壇，有幾人有此等企圖與氣魄？小說人物將在不同篇章交互出現，主客交錯，單篇可讀，全體更是一有機整體，楊照說，找到這個架構，解決了他長期以來小說創作的一大障礙，因而豁然開朗，可以放手寫去。

在創刊號中，我們已刊出第一篇〈一九八九〉，這一期，我們鄭重推薦〈一九二三〉，其中寫青年的對性的飢渴與無處宣洩的苦悶，在在召喚人回到某個懵懂曾經。難得的是，小說家成英姝將兩人書信整理，戲稱是兩個查經班同學的書信往返，對於理解歷經「嘿嘿嘿」事件之後的楊照，提供了重要的線索。

同樣自歷史取材，旅美小說家李渝交出以戰國時代燕國為背景的〈和平時光〉，詩化綿密的文字，牽引著我們進入劍與琴的世界，進入一種執溺之後的釋然，淪陷後的昇華。

近讀楊絳《我們仨》，淡筆細述一家三口彼此陪伴一生的種種情思。夫妻、子女，倫常之愛的思索與感觸，因著長時間獨自生活而許久未曾在我心頭想起、深切體會，卻因著楊絳的字句，一一被引動，猛然湧上心口，於是痛，或者說感動，進而想駐足反觀自身，並突然有一種了然，原來心上還有一塊柔軟的地方，可以被沁透，被打動。

這是閱讀的力量。

本期新闢的單元「另一種閱讀」，是基於這樣一種心情開始的，張復在〈阿拉伯商展〉中，書寫因著對一篇文章的反覆閱讀而不斷與生命產生共振，對話，甚而生出一種了悟的細微過程，非常動人。或許在這個過度資訊化的世界，我們都太急於進入一個文本，並且太急於離開。

而人生有些困境卻不易脫逃，〈房事恐怖片〉裡，簡媜戲筆披露其恐怖「房事」，讓每個有屋之人充分領受那種無法遁逃的荒謬與恐怖處境。〈禁歌金曲話當年〉披露的是另一種荒謬與恐怖，因著意識形態而扭曲他人思想入人於罪、而干預他人自由，幸而這樣的時代已經過去。除了上述兩種恐怖，本期超新星Wolf則為我們帶來第三種恐怖，提示我們科技文明中人類可能的物化與迷失，新奇背後，是一種惘惘的威脅。

此外，「文學原鄉」推出客家籍台灣文學巨擘鍾肇政先生的龍潭；「文學標的」介紹國立台灣文學館，專訪館長林瑞明，並為讀者進行紙上導覽；「過日子」則從睡覺一路領你到可口可樂的收藏。文學的可能，閱讀的可能，我們正透過各種方式，希望讀者彎進平時略過的小岔路口，尋到一方可以安心休憩的角落，體會閱讀的力量。