特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】一杯濁酒喜相逢! /執行主編蔡逸君
是這樣子的。重回編輯台之前,有一次跟初安民喝酒。我們兩人都有個缺點,不笑的時候,長得一副「歹看面」。那回才坐下來,酒還沒喝,我就覺得他不一樣了,臉上帶著幸福的神采,我以為他應該是中了威力彩頭獎……,然而他安靜的,喜悅的從書包裡拿出一本書,輕聲地說,剛剛才印好的。 《巫言》。
那片刻,有某種許久不見的漫射光影在時間裡游繞,不是喧鬧的,而是安靜的,不是炫耀的,而是謙謙的,幸福時光。這樣的作家,值得十年等待。他說。
編輯得到好文章,好文章遇到好編輯,兩者皆是難得的幸福時刻。
本期的文章讓我不只一次被這樣的幸福震到。
專輯「凌萬頃之茫然──烈火赤壁」,說的是一千八百年前魏蜀吳三分天下的故事。有趣的是三國的歷史只有一個,三國的故事卻有無數個。從西晉陳壽《三國志》以降,民間演繹出不同的三國傳奇,名氣最大的當屬羅貫中的《三國演義》,至此如臥龍諸葛、紅面關公、黑張飛、白臉曹操等形象深植人心,影響壓過正史。一千八百年後,大導演吳宇森也來挑戰三國的傳說,本輯除了優質的圖文,深入報導吳宇森籌拍《赤壁》的遠大英雄夢,也特地邀請張曉風、康韻梅和《赤壁》編劇之一小說家郭箏,從歷史和文學的角度,摹寫懷想三國、赤壁風流人物和景色。
另外特別刊載關於張愛玲寫〈色,戒〉的心路歷程一文,由初次披露張愛玲與宋淇往返的書信,不但解開〈色,戒〉創作過程的始末,更讓人感動的是在字裡行間他們二人流露出的知性情誼。他們彼此砥礪,就像作家與編輯的互動,幾乎難得的信任,不見隔閡。因而在處理版面設計時特別把書信放大到可讀,讓有心人能進一步印證,小說家面對寫作時殫精竭慮,一絲不茍的態度──短短的一篇竟擱在心頭二十餘載反覆斟酌,讀者也可以細細體會這種失傳已久的手工藝術品的況味。
當然還不只這些,每一字,每一句,每一篇印在紙上的筆墨都是作家的心血,也都是編輯所珍惜的,我們有說不完的感謝。
還要感謝雜誌前兩任主編,張清志和黃筱威,他們同樣把幸福雕刻在編輯台上。
一杯濁酒喜相逢;古今多少事,都付笑談中。
我記得喝酒那晚,不久之後,已經打算到上海長住的昭翡也來了,兩個「資深編輯」席間開講,歴數華文文壇現況,討論未來文學走往,這些倒是給即將上工的我一次考前總復習。那天,我們聊到很晚很晚,桌上仍擺著剛印出來的小說,而那正是個關鍵。「星期一是濕婆日,好日子,並且那一帶有一間異教的廟,正處於魔力小徑上。時機好……」巫言。
我們遂不約而同的,決定一道「捲起袖子,幹活了!」
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】一杯濁酒喜相逢! /執行主編蔡逸君
是這樣子的。重回編輯台之前,有一次跟初安民喝酒。我們兩人都有個缺點,不笑的時候,長得一副「歹看面」。那回才坐下來,酒還沒喝,我就覺得他不一樣了,臉上帶著幸福的神采,我以為他應該是中了威力彩頭獎……,然而他安靜的,喜悅的從書包裡拿出一本書,輕聲地說,剛剛才印好的。 《巫言》。
那片刻,有某種許久不見的漫射光影在時間裡游繞,不是喧鬧的,而是安靜的,不是炫耀的,而是謙謙的,幸福時光。這樣的作家,值得十年等待。他說。
編輯得到好文章,好...
章節試閱
偏離史實的瑜亮情節——略談《三國演義》對赤壁之戰的摹寫 /台北‧康韻梅‧文
《三國演義》的開場詞中便揭示:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空」。的確,長溝歲月無聲,歷史的喧囂最終歸於沉寂。但在那些「曾經」之中,總有些人、有些事,不得不引人注目。而非常弔詭的是《三國演義》一方面要我們看破是非成敗,另一方面卻特意刻畫「英雄」,讓我們無法遺忘。
三國風雲際會,成為了絕佳的說故事題材,單是歷史的事實,就已經目不暇給、動人心魄了。而「演義」則添加了更逼近人生真實的「虛構」,於是故事更加精彩好聽了,英雄人物的形象也因之而鮮明矗立。象徵著三國鼎立的人物——曹操、劉備、孫權,不能不提,還有各自依附其主的眾英雄們,如明星般地閃耀其間,其中最最不能遺漏的就是,在《三國演義》以蜀漢為正統的書寫策略下,著意彰顯的關羽、張飛和諸葛亮。如果《三國演義》抽離了這三個人物,必然遜色很多,尤其是儼然成為《三國演義》的靈魂人物——諸葛亮。無論是依循著歷史、還是小說的敘述,都可以得到一個結論,就是如果沒有諸葛亮,就沒有三國鼎立的態勢。歷史的記載雖不似《三國演義》般的戲劇化,但還是陳述了劉備三顧茅廬,諸葛亮提出據守荊州、益州,引東吳為援,以定天下三分的決策。在劉表謝世,劉琮降曹,劉備敗走漢津口,曹操引大軍虎距江漢之後,連合東吳更屬當務之急。而在東吳對於荊州亦有所圖的前提下,劉備與孫權聯手對抗曹操,造就了中國歷史上一場著名的戰役——赤壁之戰,進而形成天下三分的局面,因此才有歷史上的「三國」。
赤壁之戰可以說是歷史發展的關鍵點,這場著名的戰爭是諸葛亮對天下局勢判析的具體實現,但根據歷史的記載,在赤壁之戰中,諸葛亮只是與魯肅一同促成孫劉聯盟的說客,並沒有直接參與。是作為小說文本的《三國演義》,將這場漂亮戰役所有的光環給予了諸葛亮,甚至不惜扭曲了史實。小說中以「舌戰群儒」作為戰爭的序曲,但正史中並沒有記載諸葛亮說服東吳群臣之事;而「巧說孫權」和「智激周瑜」,亦屬子虛烏有;「草船借箭」亦竄改了人事時地,真正「借箭」的人是孫權,而且是在赤壁戰後的濡須之役時;而火燒曹軍的計策,其實是由黃蓋提出來的。然而《三國演義》作了鋪衍、移接,形塑出一個令人讚歎的政治和軍事天才——諸葛亮,並一再持續的加碼,突顯諸葛亮料事如神,終至七星壇作法,以借東風,將諸葛亮的神妙推至顛峰。《三國演義》似乎將戰前準備的一切,都掌握在諸葛亮的手中,然後讓他說出「為將而不通天文,不識地利,不知奇門,不曉陰陽,不看陣圖,不明兵勢,是庸才也。」表述作為一理想軍事家的典型所需要的條件。但在歷史上,真正馳騁在戰場上的是東吳大軍,而居間運籌帷幄、決戰沙場的統帥——周瑜,才是這場戰役功不可沒的英雄。但《三國演義》卻模塑了一個「多智而妖」的諸葛亮取代了周瑜,難堪的是,不僅是取代了功績,還在刻意的摹寫下,將周瑜塑造成一個心胸狹隘,無法容納諸葛亮的角色,隨著戰事的迫近,在合作的關係中,不斷地欲置諸葛亮於死地。
小說杜撰了周瑜與諸葛亮的緊張關係,是為全書最扣人心絃的精彩情節之一,因而形成了所謂的「瑜亮情結」。
然此情結的構成卻是偏於一端的失衡狀態,即凡事都是諸葛亮略勝一籌,善妒的周瑜無法接受,而生發了惡毒心腸,次次欲加害諸葛亮,反而讓自己陷於更為不堪之境,因而更加憤怒不平。而處於另一端的諸葛亮卻從容如故,一派優雅地布建他的制曹之計。如此一來,周瑜在歷史上的光華被消弭殆盡,終究成為了襯托諸葛亮的負面角色。蘇東坡在他對赤壁之戰的詠歎中,是把此次戰役的冠冕留給周瑜的,「三國周郎赤壁」便道盡了一切,而「遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發,羽扇綸巾,談笑間,強虜灰飛煙滅。」則是何等令人神往的氣象,充分點染出周瑜千古風流人物的形象,這是貼近史實的銓解。《三國演義》把周瑜的風流轉變為忌刻,將他的英年早逝,詮釋為被諸葛亮氣死,而一句「既生瑜、何生亮」的名言,讓周瑜善忌形象,永世不得翻身。而不禁令人喟嘆《三國演義》對周瑜的無情。如果說周瑜是一個反面陪襯諸葛亮的角色,那麼那個穿梭孫權與劉備陣營,對赤壁之戰大有促成之功的魯肅,則是一個正面陪襯諸葛亮的角色,每當他被諸葛亮的神機妙算震撼地目瞪口呆,彷彿代替著所有閱讀故事者作此表情,而他背著周瑜力挺諸葛亮的舉措,則顯示出他的識見與愛才之心,跨越了立場,也成就了大局,這是魯肅的氣度與睿智。在這一場大戰役之下,周瑜與諸葛亮之間關涉人性的小戰役,更攫獲了世人的興味與關注,即使它是如何偏離了歷史的事實。
此外,《三國演義》盡情地利用小說虛擬的本質,釀造了另一個感發人心的場景。在周瑜計設蔣幹,使曹操斬了訓練水軍的大將蔡瑁、張允,使曹營戰力大削,孔明利用大霧以草人借箭,周瑜運用痛打黃蓋的苦肉計,並由闞澤送降書,再藉由欲將功贖罪二訪吳營的蔣幹,帶回龐統向曹操獻上連環計,為火攻之策墊基,戰爭即將生發的時刻,孫劉陣營一切布置停當,曹操卻憑恃著八十三萬大軍,勝券在握,月夜橫槊賦詩江上,屢數破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹、深入塞北,直抵遼東,縱橫天下的光榮事蹟,期待收服東吳,與下屬共享富貴太平,不禁吟出流傳千載的〈短歌行〉,可想見其當時躊躇滿志的意態神情。然當曹操一槊刺死指出「月明星稀,烏雀南飛,繞樹三匝,無枝可依」為不吉之言的劉馥時,即預示了赤壁的失敗,至此而後,曹操再也無緣進取南方。《三國演義》不符史實地虛構了此一場景,實欲以一詩意如畫的江上月夜,形成與數日後火光沖天的景象的強烈對比,而橫槊賦詩驕盈自滿的曹操,正包藏著他逐鹿天下事業的最大失敗。而其間的強弱易位,則是小說意味深長的寄寓,一切都在人謀,智略實可逆轉劣勢,尤其從劉備的陣營思考,這一場戰役只貢獻一個軍師,打了場不費一兵一卒的移地戰爭,卻得到了天下的三分之一。
小說的敘事最終的目的,並非只是陳述事件始末,總是在事件的始末之外,傳達了撰者對事件的詮釋,致使文本因而釋放出溢於事實之外的意涵。《三國演義》對於赤壁之戰的摹寫,雖然大體依據歷史發展的脈絡,但卻虛構了甚多的旁枝,而這些旁枝讓《三國演義》成為好看的小說,也讓我們在可見的事實之外,看到了一些別的東西。
康韻梅
台大中國文學研究所博士,現為台大中國文學系教授,主要的研究領域為中國古典小說,著有《六朝小說變形觀之探究》、《中國古代死亡觀之探究》、《唐代小說承衍的敘事研究》、《歷代短篇小說選注》(宋元明話本卷)、《古典文學與性別研究》(合著),以及相關的論文數十篇。近年來嘗試開設古典章回小說經典的專書課程,包括《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《儒林外史》等等。
偏離史實的瑜亮情節——略談《三國演義》對赤壁之戰的摹寫 /台北‧康韻梅‧文
《三國演義》的開場詞中便揭示:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空」。的確,長溝歲月無聲,歷史的喧囂最終歸於沉寂。但在那些「曾經」之中,總有些人、有些事,不得不引人注目。而非常弔詭的是《三國演義》一方面要我們看破是非成敗,另一方面卻特意刻畫「英雄」,讓我們無法遺忘。
三國風雲際會,成為了絕佳的說故事題材,單是歷史的事實,就已經目不暇給、動人心魄了。而「演義」則添加了更逼近人生真實的「虛構」,於是故事更加精彩好聽...
目錄
【編輯室報告】一杯濁酒喜相逢 /蔡逸君
【西西看房子】意外收穫 /西西
【英倫舊事】長龍‧購物‧閒言 /林行止
【一瞬之光】稻草人與小麻雀 /Aesop
【剪貼冊】冷淡與情熱 /任襲君
【專輯】凌萬頃之茫然──烈火赤壁
輯一:電影篇
*《赤壁》銀幕傳奇──吳宇森的英雄大夢 黃海鯤
*《赤壁》拍攝外景探勘
輯二:文學篇
*偏離史實的瑜亮情結——略談《三國演義》對赤壁之戰的摹寫 康韻梅
*赤壁‧東坡‧一○八二年 張曉風
*說三國,從正史到歪傳 黃海鯤
輯三:人物篇
*《赤壁》人物的幾種評價 黃海鯤
*不風流看三國人物 郭箏
【特別刊載】宋淇是〈色,戒〉的共同創作者?──張愛玲〈色,戒〉易稿二十載祕辛曝光 /馬靄媛
【一瞬之光】加油棒 /Aesop
【場邊故事】沉默的王牌,王牌的沉默 /高莉雅
【專欄:求索記】再拚四公里,說一輩子 /于國華
【寂寞長大】生日快樂 /恩佐
【美術館】去奚淞家看畫 /尉天驄
【一瞬之光】美好的文學年代 /Aesop
【特稿】向二十世紀告別──巴黎專訪高行健 /潘詩韻
【一瞬之光】掌聲 /珍妮花
【專欄:永定日月】海水天頂來 /季季
【專欄:一打愛情】迷宮中的偷情者(之二) /袁瓊瓊
【漫遊者】長崎一鑑 /朱和之
【人物】悲憤中找尋希望──柏楊特輯
願柏老青春不老 /履彊
未竟之書 /李瑞騰
【專欄:五陵衣馬】火車夢 /周志文
【那些人那些事】吃人的人 唐‧麥庫林/文.李文吉/譯
【文化專刊】台灣文化資產──懷古與薪傳
【專欄:二月河隨筆】佛像前的沉吟 /二月河
【專欄:兩張詩譚】心靈的空間 /張夢機、張大春
〔附〕〈虞美人‧聽雨〉意象分析 南山子
【四月小說】 鬧區列車 臥斧
【編輯室報告】一杯濁酒喜相逢 /蔡逸君
【西西看房子】意外收穫 /西西
【英倫舊事】長龍‧購物‧閒言 /林行止
【一瞬之光】稻草人與小麻雀 /Aesop
【剪貼冊】冷淡與情熱 /任襲君
【專輯】凌萬頃之茫然──烈火赤壁
輯一:電影篇
*《赤壁》銀幕傳奇──吳宇森的英雄大夢 黃海鯤
*《赤壁》拍攝外景探勘
輯二:文學篇
*偏離史實的瑜亮情結——略談《三國演義》對赤壁之戰的摹寫 康韻梅
*赤壁‧東坡‧一○八二年 張曉風
*說三國,從正史到歪傳 黃海鯤
輯三:人物篇
*《赤壁》人物...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。