名人推薦：

有土地就有故事，每個足跡都是傳奇！

12則不寫會消失的鄉野奇譚
聽吳敏顯起乩說書
讓神明水鬼通通動起來

知名作家瘂弦、黃春明、甘耀明、楊富閔鼎力推薦！

名人推薦：有土地就有故事，每個足跡都是傳奇！

12則不寫會消失的鄉野奇譚
聽吳敏顯起乩說書
讓神明水鬼通通動起來

知名作家瘂弦、黃春明、甘耀明、楊富閔鼎力推薦！

電話抓賊

五、六歲的時候，鄰居的房子突然變成警察派出所。先來個胖胖的警察，負責張羅設置。
工人在屋簷和門楣之間，釘了一塊漆繪好的木板，上面畫著一隻展開翅膀的鴿子，跟警察帽子上的徽章一模一樣。在鴿子尾巴下方，又裝了個伸長脖子的燈座。
我們這種偏僻的鄉下，不是小吃店，也不開雜貨舖子招攬生意，沒事兒在屋外弄一盞電燈，看來確實比一般住戶氣派。更沒料到，那旋上燈泡的燈座外面，還特地多罩個紅色的玻璃球。
玻璃球原本像顆剝了外皮的大柚子，電燈師傅跨坐在長條椅上，用毛刷朝玻璃球內面塗抹一層薄薄的紅漆。等到夜黑，白色大柚子立刻變成一盞紅燈籠。
除了這顆獨特的紅燈籠，派出所後方菜園和遠近的稻田裡，很快豎起一列望不到盡頭的電桿，一根根浸過柏油的圓杉木，黑得冒出汗珠。每根電桿靠近頂端部位，都用粗壯的螺絲拴上橫木，橫木兩頭各站著一粒白瓷礙子。兩條同樣望不到源頭的紅銅線，分別騎在白瓷礙子的脖子上面，一路閃爍傲人的金亮。
村人心裡不免嘀咕，大張旗鼓地栽下那麼多電桿，還拉來那麼長的紅銅線到派出所，究竟要做些什麼？
那個年代，村裡半數家庭已經裝有電燈，派出所那間房子並不例外。點亮電燈所需要的電線，早從高高的電桿上溜滑梯般被拉下來，躲進屋簷下攀住兩路倒掛的礙子，挨家挨戶去串門子。派出所如今幹嘛還要新栽一排電桿，再拉上兩條新燦燦的紅銅線？真奇怪。
路邊擺攤的阿接哥跑去問那個胖警察，從胖警察口中才知道這新栽的一路電桿和電線，是專門用來接通派出所的電話。至於什麼是電話？胖警察告訴阿接哥：「電話是一種機器，可以讓兩個不住在一起，也看不見對方的人互相交談，我說你聽，你說我聽，甚至雙方吵架鬥嘴都行，都能講得清清楚楚，聽得明明白白。」
胖警察這一番說明，簡單扼要，足夠讓阿接哥裝模做樣的像個有學問的專家，逐一為心存疑惑的村人講解大道理。至於為什麼非得跟電燈分家？阿接哥並不了解。他只能自作主張地把道理延伸說：「可不是嗎？這一頭有人講話給那一頭的人聽，那一頭的人要說些什麼讓這一頭的人知曉，必須一來一去，有來有往，兩邊的話才不會打結纏到一起，所以那電桿上非得牽兩條紅銅線不可。如果，那些來去的話語，統統擠在一條紅銅線上，便會像故事裡說的，村頭村尾兩頭羊搶著過獨木橋，肯定面對面撞個正著，不掉下河去才怪。」
阿接哥和絕大多數的村人，都沒讀過書。如今他能懂得什麼是電話，大家當然不能輸他，於是經由胖警察和阿接哥這一番開示，彷彿給村裡的大人小孩來個醍醐灌頂，每個人自以為一下子全明白了。儘管心裡頭仍有些糊塗，也不能不以為清清楚楚。
幫派出所裝電話和裝門燈的師傅，並非同一個人。電話師傅比較年輕，開口閉口都管胖警察叫長官，他花了不少時間把電話釘牢在牆壁上。
這電話由一塊木板、兩個木箱組成，上頭大一點的長方形箱子，併排旋緊兩個腳踏車鈴鐺，活像人臉上一對瞪大的眼睛。兩眼之間，夾著一根比火柴棒稍大些的小棒槌。師傅說，有人打電話進來，它會左右擺動，敲擊鈴鐺通知大家。
鈴鐺下方，可能是師傅忙忘了在這電話臉上裝個鼻子，竟然直接噘起一個喇叭嘴。木箱兩側該長耳朵的位置，長出一對不一樣的耳朵。左邊是一支轉動的搖柄，想要和誰說話，先轉動這個搖柄，透過紅銅線傳出訊號，去敲響遠方總機的鈴鐺，總機才知道幫你轉接；而箱子右邊，吊掛著一支模樣像手電筒的，是隨時可以拿下掛上的聽筒。
至於下面另一個較小的方形木箱，外表沒有任何裝飾，裡面擱著兩個鳳梨罐頭似的大電池。
年輕師傅接好電話及電池的線路後，快速地搖了幾圈搖柄，一面拿取聽筒貼住耳朵，一面將嘴巴對準那噘起的小喇叭，嗚嚕哇啦的講了一陣。接著掛回聽筒，要他那個胖長官試試。胖警察同樣搖轉搖柄取下聽筒後，對著那個小喇叭告訴總機，說他要向分局督察報告設置派出所的進度。
如果他們不是警察，不是裝電話機的師傅，這些經過看在我們這群小孩子眼裡，總覺得有如變把戲的魔術師和收驚的紅頭師公在裝神弄鬼。等到各自回家，有的阿公阿媽聽到相關描述時，還是有人堅持，除非那個裝了大眼睛和大嘴巴的木箱子，大到可以躲進人應聲，否則便是那胖警察在唬弄小孩子，唬弄戇百姓。
到了第二天，我們在派出所門口的石子路上玩得正起勁，突然一陣鈴聲響起，像雲朵上跳下來個神仙，揮動手裡的拂塵施出定身法術，瞬間即將整群戲耍嬉鬧的小猴子，包括附近擺地攤的阿接哥，全都凍在原地，一起轉動腦袋，向派出所方向睖瞪著眼珠子。
胖警察倏地站了起來，圓滾滾的肚子把剛拉開的抽屜猛地頂了回去。當他取下電話機聽筒那一剎那，鈴聲戛然而止。接著便看到胖警察站在電話前，必恭必敬的對著喇叭嘴，「是、是、是」應個不停。
好奇心卸掉枷在孩子身上的魔法，大家一窩蜂朝著派出所攏去，每個人都想把耳朵貼近話筒。但胖警察個頭大，我們又長得不夠高，只能穩約聽到有個人在很遠的地方說話，彷彿有隻尖嘴蚊子在頭頂盤繞。
就在胖警察一邊猛點頭，一邊對著話筒不斷地重複著「是是是」、「知道知道」的當兒，阿接哥逕向派出所屋後奔去。孩子們便像串了線，一個接一個跟著鑽到屋後菜園裡，去盯住那兩條架在電桿上的紅銅線。
每個人把視線盡往天空裡瞧，阿接哥把頭歪過來歪過去，又忙著張開十個手指頭爪子般地胡抓著乾草似的亂髮，然後搖搖腦袋，無奈地表示他看不出什麼動靜，就調頭走了。
還是我們小孩子眼尖，大家都說看到那兩條綁在白瓷礙子頸脖上紅銅線，會有一陣一陣細微地顫動，同時閃爍金亮。
可惜瞧了大半天，也僅僅是那似有似無的顫動和閃亮，再沒發現其他任何動靜。既沒看到胖警察和對方的話語在銅線上跑來跑去，更不曾聽到任何說話的聲音從紅銅線上跌落下來。
倒是有幾隻麻雀，照舊氣定神閒的站在不遠處的銅線上，吱吱喳喳吵個不停，等我們逼近了，才不慌不忙地把尾羽朝下點了點，撇下鳥屎再振翅飛走。
回到胖警察辦公室，他已經把公路局班車丟下來的報紙攤在桌上，拿著一枝紅藍鉛筆仔細的閱讀。我們攏過去問他，剛才講電話時可曾在電話裡聽到吱吱喳喳的麻雀叫聲？
胖警察先是用那雙被肥肉擠成細縫的眼睛，逐一地掃描我們，順便朝牆上電話瞧了一眼，隨即抖動肥碩的雙下巴，張開嘴哈哈大笑。反問說：「你們這些小鬼，怎麼知道我們那個分局長講起話來像麻雀叫？」
等我們把觀察結果，告訴天天窩在村長雜貨店走廊下棋的那群大人時，竟然也引發他們一場議論。
有人說：「不可能！絕對不可能！紅銅線那麼細，什麼話走在上頭能不摔下來？一定是你們年紀小還沒上學，跟我們這些沒讀過書的大人一樣，聽不懂那些北京語！」
還有人斬釘截鐵地推論：「警察派出所裝那兩條紅銅線，應當只是做做樣子，耍點威風，騙騙我們這些戇百姓。要不然電燈姓電，電話也姓電，兩個姓同祖公，讓電話和電燈的電走同樣的線路不就行了，何必抓貓過戶限，多費一番手腳？」
「嗤！」村長顯然不認同這樣的說法，他說：「木頭桿子和紅銅線能耍什麼威風？人家那麼做一定有他的道理呀！再說，電燈的電會麻人，電話和電燈接在同一條上，誰還敢去講電話、接電話？」
那個說電燈和電話同個祖宗的老人，意猶未竟地補充：「我還是認為警察在嚇唬我們。聽說他們好的沒學到，卻跟日本刑警學到接電線麻小偷，麻得小偷哀爸叫母，不得不乖乖招認。派出所牽來兩條紅銅線，目的就是為這個呀！你們還不相信？」
有人跟著猛點頭表示認同，還說：「如果說講話要用到電線，現在我講的你們都在聽，村長講的我也聽得到，中間怎麼就不用牽什麼紅銅線白銅線？真是騙我們鄉下人！」
大家你一言我一語，面紅耳赤的爭論個半天，似乎已經忘掉棋盤上的帥仕相俥傌炮。最後才由村長下了個結論說：「會花錢豎那麼多電桿，牽那麼長的紅銅線，肯定有那個必要！這電話絕對是用特別高強的技術所做出來的科學機器。否則，胖警察和他上級通電話，隨便人站在電線桿下面便能把話聽光光，怎麼去保密防諜？」
隔沒多久，鄰居當中出了一個中學生，這個很會讀書考試的大哥哥，是我們這群小蘿蔔頭的活字典，很多事他說了算，不管說神說鬼我們都信。當他看到大家對電話那麼感興趣，便告訴我們說，電燈和電話雖然都有個電字，但它們的原理並不相同。電燈是一個叫做愛迪生的美國人所發明，電話則是英國人貝爾發明的。
可最後那句誰發明的話，還是讓我們半信半疑。理由很簡單，不管那發明家是愛男生愛女生，或是背著兒背著孫，我們都知道那美國和英國離我們臺灣十萬八千里遠，還隔著很大很深一片大海，這兩個紅毛仔又不是神仙，怎麼可能找來那麼長的紅銅線牽到我們村裡來？
村中老老小小對電話的諸多議論，一直等到派出所裝好電話好幾個月後，自動平熄了。原因是，這電話終於彰顯了大大的神威。村人甚至認為，比海邊王公廟裡的三太子還厲害千百倍。
話說某天清晨，阿春姨才放出圈養的雞群，立刻被一個騎腳踏車的過路賊抓走兩隻大閹雞。站在路邊尿尿的阿接哥瞧見，原以為是來收購的雞販，卻見那偷雞賊發狂似的奮力踩著腳踏車離開，朝宜蘭街的方向急馳而去。等阿接哥回個神查覺不妙，連聲高喊：「抓賊仔哦！有人偷抓雞，大家趕緊出來抓賊仔哦！」那賊已經不見了蹤影。
阿春姨跑去叫醒胖警察，要他趕緊騎腳踏車追偷雞賊。上身還穿著衛生衣的胖警察，睡眼惺忪地用雙手搓揉著臉頰上兩坨麻糬般的肥肉，一面溫吞的安慰阿春姨說：「莫急，莫急！」
阿春姨氣急敗壞的喊著：「賊仔已經跑得不見人影了，還叫我摸雞摸雞？那可是我留過年的閹雞哩！教我怎麼能不急？」
胖警察穿上搭晾在椅背的制服，並沒有照阿春姨的意思把腳踏車牽出去追賊，反而轉身去搖電話，嘰哩哇啦地把情況對著電話上的喇叭嘴講了一通，就叫阿春姨回家等消息。
阿春姨那肯罷休，她氣呼呼的繼續催促胖警察騎腳踏車追賊，卻發現胖警察並不搭理，她只能一個人氣得渾身發抖，癱坐在辦公桌對面的藤椅上。
胖警察說：「那妳就在這兒歇著，我去幫妳泡一壺熱茶。」
二十幾分鐘過去，阿春姨嘴裡不停地叨唸著那兩隻閹雞是她的寶貝，是她花了很多工夫才養大牠們，胖警察也只能夾帶著些許睡意賠笑臉。
等到牆上電話響了，胖警察對著電話上的銅喇叭嘴點頭稱謝後，轉身笑嘻嘻地告訴阿春姨：「我說莫急莫急可沒騙妳，妳的閹雞寶貝找到了！那個偷雞賊還來不及踏進宜蘭街，在變電所橋頭就被抓到了。」
於是，電話會抓賊哩！管你偷雞賊跑得再快，快得像戲裡的神行太保，也跑不過電話耶！這些話經由阿春姨的嘴巴四處嚷嚷，很快便讓全村的人見識到電話的厲害。
阿春姨還說：「那電話真是神奇，初一十五不用對它燒香也不用奉茶，年節不必拜四果也不必準備牲禮款待，竟然比廟裡的三太子靈聖，比飛毛腿厲害。不管偷雞賊跑得再快，跑得不見人影了，電話照樣能抓到他。嘿，哪天等我老尪發了財，一定在牆壁上裝一臺！」
裝電話，很快成了一些村人的日夜想望。雖然，他們始終想不出來裝好電話以後該打給誰？
若是被逼急了，幾乎所有人的答案都是：「至少可以打給胖警察，請他抓賊呀！」