這一本《帶燈》仍是關於中國農村的,更是當下農村發生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的,想想,或許這是我的命,土命,或許是農村選擇了我,似乎聽到了一種聲音:那麼大的地和地裡長滿了荒草,讓賈家的兒子去耕犁吧。──賈平凹
賈平凹的農村小説之所以重要,不在於他經營龐大的國族寓言或魔幻荒誕的想像,相對的,他擅長以綿密的的筆觸寫農村裡無盡無休的人和事,瑣碎甚至齷齪。他從不避諱農民的惰性和偏狹,卻也理解他們求生存的靭性與無奈。
《帶燈》是他最新的創作。在這本長達四十萬字的作品裡,賈平凹的觸角再度指向他所熟悉的陝西南部農村。本書的寫作技巧,也有別於以往賈平凹的風格,他刻意打散情節的連貫性,代之以筆記、編年的白描,長短不拘,起迄自如,因此展現了散文詩般的韻律。──王德威
《帶燈》故事發生在小小的櫻鎮,焦點是一個名叫帶燈的農村女幹部。帶燈風姿綽約,懷抱理想,但是她所擔任的職務——櫻鎮綜合治理辦公室主任——卻是最吃力不討好的工作。她負責處理鎮上所有糾紛和上訪事件,每天面對的都是雞毛蒜皮的糾紛。後社會主義的農村問題千頭萬緒,帶燈既不願意傷害農民,又要維持基層社會的穩定,久而久之,心力交瘁,難以為繼。她將何去何從?
全書書寫櫻鎮在社會主義現代化的歷程裡,拒絕現代化的進步與繁榮,又無法抵擋後社會主義的開發狂潮,以致被逼入了層層剝削的死角。在櫻鎮這充滿詩意的名字後面,有著怎樣詭異的當代村鎮奇觀?!
賈平凹要扣問的是:在農村發展過程中,各種體制的問題,道德的問題,法制的問題,信仰的問題,政治生態問題和環境生態問題,……它們如此深入日常,其實已經成爲身體的問題。
官方疊牀架屋的官僚體系,得過且過的權宜措施,貪汙拍馬,逢迎欺詐,老中國的陋習無所不在,未來的發展,將何去何從?
在一個全中國走向後社會主義發展的當代,作者透過帶燈這樣一位以睿智與勇氣挺身活在惡地的女性,記述了當代中國現代化的種種變化,並再次展現作品中的人性觀察銳度與對現實的犀利批判。賈平凹說:「雖然我寫的是一個鄉鎮幹部的故事,但思考的是整個農村以及當下中國的事。」
作者簡介:
賈平凹
原名賈平娃,一九五二年出生於中國陝西南部的丹鳳縣棣花村。現為西安市文聯專職作家。任中國作家協會理事、作家協會陝西分會副主席等職。一九七二年進入西北大學中文系學習漢語言文學。一九七五年於西北大學畢業後,曾任文學編輯工作,包括陝西人民出版社文藝編輯及《長安》文學月刊編輯。
作品《滿月兒》獲一九七八年第一屆全國優秀短篇小說獎,《臘月.正月》獲一九八四年第三屆全國優秀中篇小說獎,《浮躁》獲一九八八年美國美孚飛馬文學獎、一九九九年《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強,《愛的蹤跡》獲一九八九年第一屆全國優秀散文集獎,《廢都》獲一九九七年法國費米娜文學獎,《土門》獲一九九七年第五屆「西安文學獎」。《秦腔》榮獲二○○六年第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」首獎、二○○五年第四屆華語文學傳媒大獎.年度傑出成就獎、第二屆「《當代》長篇小說年度最佳獎.專家獎」。
其他出版作品包括《天狗》、《商州初錄》、《浮躁》、《妊娠》、《黑氏》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報告》、《美穴地》等。
作品曾被翻譯為英、法、德、俄、日、韓、越等二十幾種語言。二○○三年榮獲法國文化交流部授予文學藝術榮譽獎。
相關著作
《古爐》
《古爐(上)》
《古爐(下)》
《廢都》
章節試閱
院子裡開著各種各樣的花
一進院子,院子裡竟然到處是花。沿著院牆根都砌了花壇子,栽種著薔薇、月季、芍藥、雞冠、美人蕉和蒿子梅,而就在廳房的台階上,廂房的窗下,又是鐵架子搭起三層,層層擺著小花盆,裡邊不是種著蘭草、金菊,就是開著紅的紫的黃的粉的顏色的各種各樣小瓣子花。竹子一臉的驚訝,剛說出個「耶」,帶燈咳嗽了一聲,竹子挺直了身子,看見帶燈的臉拉得長長的,她也就臉拉長了,張著鼻翼出粗氣。
換布在,拉布在,喬虎也在。換布坐在廳房的桌邊,桌上的麻將牌還沒有收拾,他好像在發脾氣,一邊訓斥著什麼一邊用手摸麻將牌上的條和餅,忽見帶燈和竹子進了院,說:哦,是來了!就從桌上取了那副墨鏡戴上,出來招呼。他說:啊主任來了!主任可是第一次來我這裡檢查工作呀,給主任沏茶呀!凳子呢,快把凳子拿來!帶燈已經上了廳房的台階,太陽從屋簷上落下來,就照著她半個身子。帶燈說:你兄弟呢?拉布在廳房櫃前的木墩上坐著,腳上有腳氣,用手使勁在腳趾縫摳,說:在這兒!帶燈往廳房裡瞅,先是光線暗,沒看清,然後就盯著拉布,說:你把人打成那樣了,你還在這兒穩穩坐著?拉布說:坐著哩,我不跑。院門口開始有人往裡進,進來了就交頭接耳,院子裡蜂飛來飛去嗡嗡,唧唧啾啾人聲嘈雜。帶燈說:沒跑著好,你跟我到鎮政府去!拉布說:我不去!帶燈說:你必須去!屋子裡一下子空氣緊張了,院子的聲響全都靜止,換布就摘了墨鏡,給帶燈端來茶杯,說:主任,拉布是打了元老三,打人當然不對,可也要看打的是誰,元家兄弟橫行鄉里,拉布是在替群眾出頭哩,打了他是讓他長個記性,知道天外還有天,人外還有人!竹子說:天是社會主義的天,人是共產黨領導的人!換布見竹子插嘴,一揮手說:甭給我說這話,說這話我比你說得還好!又對帶燈說:你看院裡來了這麼多人,沒有不說元老三該挨打,兄弟五個十幾年裡太囂張了麼,得有人出來教訓教訓,你聽聽群眾的呼聲麼。院子裡就有了附和聲:打得好,早該打了!帶燈轉過身,說:誰說打得好,站過來我瞧瞧。元老三現在昏迷不醒地要死了,誰給的權利讓把人往死裡打?!說話的又都閉了嘴,帶燈看到誰,誰就往後退,帶燈再說:出了這麼大的事,沒有說想辦法平息,倒來這麼多人起鬨!尚建安你來這兒幹啥,你怎麼沒領著那幾個組長?!尚建安說:我是鄰居,我不能串串門嗎?帶燈說:那你張正民也是鄰居嗎,你咋恁積極的,來煽風點火還嫌沒死人嗎?!張正民說:死人不死人與我屁事。說著往門外退。帶燈說:閒人都出去,讓開路來,拉布跟我走!突然,張正民在院門外大喊:又打了!又打起來了!
打的是馬連翹
大土場上,張膏藥的兒媳也在看熱鬧,她發現了人群裡有米皮店的老闆娘王香枝,理髮店的劉青萍,就過去和她們說話。張膏藥的兒媳問元老三到底被打成怎樣了,劉青萍說把元老三往車上抬時她看了一眼,渾身的血把衣服都漿了,眼珠子吊著。張膏藥的兒媳渾身一哆嗦,說:呀呀,咋下手恁狠的?!要打往屁股上打麼,就是打斷一條腿還能接的,這眼睛瞎了今輩子不就完了?王香枝說:要說能打的,元老三比拉布能打,但聽說元老三在屙屎哩沒防顧。劉青萍說:淹死的都是會水的,元老三把人打慣了,沒想最後被人打了,這就像你那公公,治燒傷的自己卻被燒死了。張膏藥的兒媳正要說話,瞧見馬連翹也走了過來,馬連翹是頭上包了個帕仰著臉往薛家的院門口張望。張膏藥的兒媳不願見著馬連翹,走到了劉青萍的左邊來。王香枝就問馬連翹:人送走前還沒醒來?馬連翹說:誰醒來沒醒的?王香枝說:元老三呀。馬連翹說:元老三的事我咋能知道?!王香枝也不說了,拉了張膏藥的兒媳和劉青萍走到一邊去。馬連翹便又和別人說話。這當兒有人在放鞭炮,一枚小炮仗濺過來,炮仗皮繃了馬連翹的手背,馬連翹說:你眼睛哩,往我身上放呀!那人說:咦,你也在這兒?馬連翹說:你都在這兒我就不能來?!那人說:你該來,來探探風聲,現在帶燈主任和換布拉布在院裡說事哩,你不去聽聽?馬連翹說:書記鎮長不來派個帶燈來?她帶燈長得漂亮是來給換布拉布耀眼哩還是來敷衍了事做個樣子?那人說:馬連翹你咋這樣說話?馬連翹說:我就這樣說話!張膏藥的兒媳沒忍住,嘟囔了一句:說話咋就像刀子。馬連翹說:你說誰的?張膏藥兒媳說:你嚼換布拉布你就嚼換布拉布,你別捎帶著帶燈主任。馬連翹說:我就嚼她帶燈了!你算個啥東西呀,幹了人家的活拿了人家的錢,人家被打得爛柿子一樣了你倒來這兒高興地放鞭炮哩!張膏藥的兒媳說:我哪兒放鞭炮了?馬連翹說:你沒放鞭炮你不在陳大夫那兒待著跑來幹啥?張膏藥的兒媳口笨,說不過馬連翹,就朝地上唾了一口,轉身要走。馬連翹卻跳近去說:你唾誰?呸地一口唾在張膏藥的兒媳臉上,兩人手腳並用打了起來。她們先撕打,眾人並不在乎,婆娘們打架能打出個什麼呢,只是說:打啥哩打啥哩。並不阻攔。等馬連翹採住了張膏藥兒媳的頭髮,竟然採下來一把,還抓住衣領往下扯,扯開了一道口子,眾人就看不下去了,把張膏藥的兒媳拉開,圍住馬連翹指責。馬連翹說:幹啥呀,吃人呀?我知道這兒都是薛家的勢力,可我能來,我誰都不怕!眾人被激怒,說:知道你不怕,元家兄弟用╳養著你,你能怕誰?無數的手指指著她,無數口的唾沫唾在她臉上,馬連翹終於也怯了,就往外走。但她已經走不出去了,這邊把她一推,推到那邊,那邊把她一推,推到這邊,七推八推地,有人拿手在她臉上抹,立即無數的手都往她臉上抹,接著就是在身上抹呀,抓呀,擰呀,瞬間裡衣服被扯成條條,兩個奶露出來,乳頭子也被擰掉了。
帶燈和竹子聽到院門外吵鬧一片,又聽說是馬連翹被圍著打罵,跑出來看時,大土場上的人呼呼散亂,有人開始跑,爬上了附近的豬圈頂上,有人在翻廁所牆,趴上去了又掉下來,然後又跑,再跑到大土場中,緊張得竟站著不動,而已經攀上老槐樹上的人在喊:換布拉布,元黑眼來了!
元家兄弟又被撂倒了兩個
大土場上一喊元黑眼來了,屋裡坐著的拉布立即跳起來去拿那根鋼管,鋼管上還沾著血,拉布的媳婦用抹布在擦著,拉布拿鋼管時把媳婦掀了個屁股蹾,就衝出了廳房門。換布也急了,尋钁頭,钁頭不在跟前,把靠在門後的頂門杠拿了,又覺得不趁手,從廚房裡抄了一把菜刀,跟著衝出去。
院門外已經出現了元黑眼,光著頭,只穿了件襯衣,襯衣襟是塞在褲腰裡的但沒繫扣子,大肚皮白花花亮著。他舉著一把殺豬刀,喊:拉布,我╳你媽!就往院門裡撲。拉布不等元黑眼刀砍來,鋼管就先戳過去,元黑眼一躲閃,鋼管又摸著過去,元黑眼就倒在地上,還在喊:拉布,我╳你媽!喬虎一直在後院裡收拾那些做窗子的鋼筋和鋁管,前邊一動靜,拿了一條磨棍出來,見元黑眼倒在院門口,又近去在元黑眼腰裡抽了一棍。拉布說:快到院門外!喬虎跑到院門外,元斜眼元老四元老五剛剛到了大土場東北角的廁所糞池邊,四人立即開打,刀棍交加,塵土飛揚。先是喬虎力氣大,一磨棍打得元斜眼跌進糞池,屎呀尿呀沾了一身,要往出爬,喬虎又來用腳踩元斜眼趴在糞池沿上的手,踩了一下,手沒鬆,再踩一下,手背上的肉沒了,手還不鬆,而喬虎的屁股上挨了一刀。戳喬虎的是元老五,元老五年紀不大,打起來號叫不斷,他嗨地一刀戳在喬虎屁股上,喬虎腿閃了一下,元斜眼就勢雙手扳住喬虎的腳,使勁一拉。本來是要將喬虎也拉倒在糞池裡的,喬虎卻倒在糞池沿,元老五元老四撲過來壓住喬虎,喬虎塊頭大,雙腳亂蹬,竟把元斜眼又蹬倒在糞池裡,半會兒沒有出頭。元老五又嗨的一聲刀砍在喬虎的腿肚上,說:挑懶筋,挑了懶筋!元老四拿的是彎嘴鐮,就在喬虎腳後跟砍,砍得肉花子血水子亂濺,又一勾一扯,懶筋斷了,喬虎慘聲地叫。元斜眼從糞池出來,唾著嘴裡的屎尿,說:你還知道疼?!拿腳狠踢喬虎嘴,踢得嘴成了豬宣頭。元老四說:大哥在院裡!先向院裡跑,還在門檻外,就見元黑眼倒在地上,黑血流了一攤,叫:大哥!大哥!拉布的鋼管就掄過來,兩人隔著門框打,鋼管和刀叮叮響,冒出了火星。帶燈和竹子壓根兒沒想到又一場毆打來得這麼快,打得這麼惡,要去阻止,已不能近身,就大聲呐喊:不要打!誰也不要打!帶燈的呐喊誰也不理,或者是雙方打紅眼了壓根兒就沒聽見。帶燈跑到院門口,抱了個花盆就扔到門檻上,想著使拉布和元老四打不成,但花盆嘩啦碎在那裡,並沒影響到他們鬥打。帶燈再去抱花盆,花盆下是個鋼模板,就把鋼模板扔了過去,拉布稍一遲疑,元老四已跨進門檻,拉布一彎腰拾了鋼模板,擋住了元老四的刀,另一隻手裡的鋼管又把元老四打得退出了門檻。如此三四個來回,元老四一個旋子把鋼模板踢開了,自己肩頭上已挨了一鋼管,還是打進了院門。換布過來用菜刀砍了元老四右胳膊,門外的元斜眼元老五也同時衝進來了,五個人打成了一團,院子裡的花一下子七零八落,花架子倒在地上,小花盆到處滾的都是。
元黑眼一被打倒,院子裡的來人就都嚇呆了,往廳房裡廚房裡柴草棚裡亂鑽,鑽進去了還覺得不安全,想從院門口逃生,但院門口打得凶,逃不走,就又往後院跑。跑進後院的一些人卻害怕打架又殃及到後院,竟然又把廳房後門從外邊掛上了鎖,廳房裡的人就使勁搖門,喊:開門!開門!帶燈和竹子不停地喊,沒人聽,拿著一個臉盆,把臉盆都敲爛了,也沒人聽,院子裡一會兒是三個圍著一個打,那一個被打倒了又跳起來打散了三個,一會兒是一個攆著一個,被攆著的人跳上廳房台階了,抓著花盆砸過去,沒砸住,卻把牆根盛泔水的甕砸上了,髒水肆流,將攆的人滑倒,被攆的人二返身過來就是一刀,血噴在牆上如是扇形。到處是花盆瓷片,花瓣漫空飛舞。帶燈是急了,跳到了院子中間,再喊:姓元的姓薛的,你們還算是村幹部哩,你們敢這樣打?!我警告你們,我是政府,我就在這兒,誰要打就從我身上踏過去!話未落,換布忽地撲向元老四,元老四急忙躲閃,便撞倒了帶燈,還一腳踩在了帶燈的腰裡。帶燈就勢抓住了元老四的後襟,喊:都快拉架!拉架啊!竹子這時在院門口,元老五把拉布打出了院外,竹子就要關院門,喊:拉布你跑!但院門沉重,沒關上,拉布又打了進來。聽見帶燈在喊讓拉架,竹子一時趕不到帶燈身邊,就對著站在牆根的人喊:拉架啊,拉架啊!牆根站著曹老八、牙所的曹九九,王采采的兒子,還有尚建安。曹老八也在喊:拉架啊!拉架啊!卻就站著不動,還拿了個簸箕,凡是打架的人經過面前,就把簸箕蓋了頭。尚建安在說:主任你抱住元老四,我們抱換布!帶燈也就說:都快抱人,把他們抱住!她鬆了抓元老四後襟的手,向前撲了一下,雙臂摟住了元老四的一條腿,元老四一時動不了。但尚建安卻沒有去抱換布,換布見元老四動彈不得,一刀就砍在元老四頭上。元老四頭一偏,左耳朵就掉了下來,哇哇哇吼了幾聲,抓起了帶燈就甩開去,帶燈被甩到廚房台階上,頭上破了一個窟窿,血唰的就流下來。竹子去救帶燈,她擋住了換布的路,換布把她往旁邊踢,竹子手裡沒傢伙,而且一條胳膊還沒徹底好,去提花盆沒提起,雙手在地上抓,抓著一把花瓣就扔到換布臉上,換布抹眼的時候,她把換布後腰抱住了,衝著尚建安他們說:抱住他們呀,快抱啊!尚建安他們仍是沒動。元老四又和拉布打,拉布的腿上被刀割破了褲子,大腿上一條血口子。換布又去幫拉布,後腰被竹子抱著,還在喊:不能再打,不能再打!換布扭身去捂竹子的嘴,竹子咬住了換布的指頭,她使勁地咬,感覺到上下牙齒都咬到一起了,換布疼得猛一抽手,才抽脫了。元老四已經把拉布逼到了院牆角,自己卻滑了一跤,四腳拉叉地倒在地上,拉布立刻跳過來踩元老四的襠,踩得元老四大聲慘叫。元老五就撲了去又把拉布打開,元老五狼一樣連聲號叫,手裡的彎嘴鐮掄得呼呼響,拉布近不了身,撒腿往院門外跑。
帶燈頭撞在台階上,人就暈了過去,竹子叫喊快去救主任,二貓剛到了院門口,便先跑了過去,還沒把帶燈扶起,元老五攆拉布,嫌二貓擋了路,說:滾開!二貓說:不敢打了,不敢打了!元老五說:你這條狗!給了二貓一鐮,二貓就倒在地上。張膏藥的兒媳和王香枝在這時候也跑進來抱起了帶燈,拿手捂血窟窿,血從指頭縫往外流,就拉長聲喊陳大夫。快拿些棉套子!陳大夫一直在大土場上給喬虎包紮腿,看到張膏藥的兒媳朝院門口跑,也跟著跑過來,但他跑不動,說:不能用棉套子,用頭灰,頭髮灰能止血消炎!張膏藥的兒媳說:哪有頭髮?尚建安也喊:誰有頭髮?誰有頭髮?!他是從窗台上拿來了一把剪刀。被打趴在地上的二貓往起爬,忽地爬起來,就奪了尚建安手裡的剪刀,嚇得尚建安說:你幹啥,幹啥?二貓卻拿了剪刀到昏迷在地的元老四頭上剪頭髮,剪了沒剪夠,見元老四襠被踩爛了,趁人不注意也踩了一腳,又到元黑眼頭上剪,才發現元黑眼是光頭。元黑眼腿斷了,眼睛睜著,白花花地瞪二貓,突然伸了手來奪剪刀,二貓嚇了一跳,把手上的頭髮都扔了,拿剪刀就戳元黑眼。帶燈終於醒了過來,瞧見二貓在剪頭髮,說:你甭動!二貓已經把剪刀戳在元黑眼肚子上了,扭身就跑。元黑眼拔出了剪刀,罵道:我記著你!把剪刀朝二貓甩去,剪刀沒扎住,卻把尚建安的屁股扎了,尚建安抱了個花盆砸向了元黑眼。陳大夫急了,跑進廳房裡四處瞅,瞅著箱蓋上有一瓶酒,忙拿出來就往帶燈頭上澆。張膏藥的兒媳說:哎,哎?!陳大夫說:酒消毒哩,消毒哩。
帶燈在叫:曹老八,曹老八!曹老八搭了個梯子往院牆上爬,說:在哩,我在哩。帶燈說:快去叫派出所人,快!曹老八從院牆頭翻了下去。
換布從竹子嘴裡抽出手後,竹子的嘴裡就往外流血,一唾一灘紅,她用手去摸嘴,才發現一顆門牙沒了。她在地上找牙,爬到院牆頭上的還有牙所的曹九九,曹九九說:牙讓換布手指頭帶走了。竹子啊了一聲暈了過去。牆頭上就有人跳下來,給竹子掐人中。尚建安已站在梯子上也要去牆頭,別人往下跳時撞了他一下,他也從梯子上掉下來,就和另外的人去把帶燈抬到廳房裡,幫著燒頭髮灰往帶燈頭上抹。有人不讓尚建安插手,說:你閃遠,你讓主任抱元老四哩,你咋不抱換布?你故意害主任啊?!帶燈揮了一下手,不讓再怪尚建安,說:這也是報應。
換布攆出了院門口,突然覺得菜刀握不緊,使勁地抖動了一下,才發現手指上還嵌著竹子的門牙。往出拔牙,元老五的鐮就揮了過來,換布用左胳膊去擋,左胳膊頓時血噴了出來。換布一貓腰,右手的刀就朝元老五腹部捅去。因為用力過大,刀捅進腹部就不再抽回來,撒腿便跑,跳上了鄰居的豬圈牆上,又從豬圈牆跳到鄰居家的房頂,手裡抓了幾頁瓦,再從鄰居家房頂跑到自家房頂。元老五腹部挨了一刀,踉踉蹌蹌幾步,站住了把腹部的刀抽出來,那麼號了一下,手中的刀卻斷了刀把,又去攆換布,但攆了五步就撲地趴在了地上。
拉布還在和元斜眼在院門外大土場上打著,你把我打倒了,我又把你打倒了,幾個來回不分輸贏。換布在房頂上要往下擲瓦片,又怕傷著拉布,換布喊:閃開閃開!拉布猛一閃身,一頁瓦砸在元斜眼頭上,元斜眼立在那裡,晃了幾晃,身子還沒倒下去,血從頭上流下來糊住了眼睛,他本來一隻眼斜著看不清楚,又讓血糊了,拉布趁勢往前亂掄鋼管,他伸著頭就牛一樣撞過去,把拉布撞在地上,再要撲過去,換布的瓦頁就三片四片砸下來,元斜眼也抱了頭跑了。
元斜眼一跑,拉布翻起身還在尋元家兄弟,但已經沒了元家兄弟。換布說:拉布拉布,都收拾了!拉布說:讓狗日的來麼,看還有誰,讓來打嘛!還要去追元斜眼。換布說:不追了,咱走!他從房頂又跳過鄰居家房頂,拉布就提了鋼管到廁所糞池邊去看喬虎。換布也從房頂下來,兩人喊喬虎,喬虎昏迷著,拉了起來,一鬆手,喬虎一灘泥似地撲沓在地上。兩人不再管了喬虎,返回院子裡進了廳房開櫃子取錢,還在懷裡揣了幾個饃,出門便走。帶燈靠著牆要起來,起不來,喊:不能讓凶手跑了!堵住,堵住院門口!但院子裡的人們是閃開一條路,換布拉布跑掉了。
派出所清查現場
馬副鎮長安排著把元老三送走之後,帶著鎮政府一夥職工趕來不久,白毛狗跑來了,派出所的人也來了。張膏藥的兒媳哭著說:你們咋才來?你們咋才來?!馬副鎮長一看場面,渾身就稀軟了,給吳幹事說:快扶我坐下。坐下了,說:保護現場,保護現場。派出所的人當然先要追逃跑的人,跑到鎮東街村鎮中街村和鎮西街村,再沒發現換布拉布,也沒元斜眼的蹤影。返回來清查現場,薛家院裡院外倒臥著八個人:馬連翹被撕爛了全身衣服,胸部血流不止。喬虎被挑了腳懶筋。元黑眼斷了雙腿。元老四頭上肩上胳膊上多處受傷,昏迷不醒。元老五腸子流了出來。二貓大腿拖著。竹子甦醒了,半個臉全腫了。帶燈的整個頭被包紮著,天旋地轉站不起來,還靠坐在牆根。白毛狗就臥在她身邊哀聲地叫。
馬副鎮長指揮著鎮政府的職工把所有傷者都往鎮衛生院送,當然他們卸了薛家廳房門板要抬了帶燈先去。帶燈不躺門板,讓門板抬那些傷重的,張膏藥的兒媳就背了她。馬副鎮長哭喪著臉說:帶燈,失塌了,這下天都失塌了!這得給書記鎮長趕快彙報,你擔當不起了,我也擔當不起了!他在身上掏手機,才發現從鎮政府出來時就忘了帶手機,帶燈讓在她口袋裡掏她的,馬副鎮長掏出來,手機上全都是血。
凶手們全抓到了
書記和鎮長是限天黑前就雙雙趕回了櫻鎮。在衛生院裡,書記見了元老四元老五和喬虎,見一個就先搧一個耳光。最後在一張病床上見到元黑眼,元黑眼說:書記,換布拉布要我們兄弟死哩。書記踢了他一腳,差點把他踢下床,罵道:你死麼!一群狗東西要死就死麼還壞我的事?!
第二天的上午,帶燈和竹子出了院。竹子被段老師陪著去曹九九的牙所補牙。帶燈頭還暈,除了紅傷外還有腦震盪,但帶燈不願待在衛生院,拿了藥片回到綜治辦的房間裡休息。
中午飯時,消息傳來:抓住了元斜眼和換布拉布。元斜眼是事後先跑回他家,在他家不能待,戴了個草帽想過河往南山去,還沒出村,村裡就有了派出所的人在叫喊著抓凶手,他便鑽進路邊一個麥草垛裡,一夜沒敢出來。到了天麻麻亮,他只說這時候不會有人,就是有搜尋他的人也會疲勞困乏得去打盹了,剛爬出來再往村外跑,村口都還有人,返身回來經過馬連翹家,心想誰也想不到他在馬連翹家吧,就從後門的下水眼鑽了進去。馬連翹的緊鄰姓汪,平日和馬連翹不和,這晚上約了曹老八的媳婦在家打麻將,打了一夜,曹老八的媳婦出來上廁所,似乎看到有人從馬連翹家的下水眼裡鑽了進去,回來說:有賊進了馬連翹家。姓汪的說:讓賊偷去!第二天上午,姓汪的覺得不對勁,又來問曹老八的媳婦是不是看到賊進了馬連翹家,賊是什麼樣子嗎?曹老八媳婦說樣子沒看清。姓汪的就報告了鎮政府的人,馬副鎮長和三個民警到了馬連翹家,元斜眼就被抓住了。換布和拉布原準備往鎮街外的路上搭車去縣城的,已經攔住了一輛蹦蹦車,又放棄了,掉頭上了鎮街北面的塬上。經過元天亮家的祖墳,見墳前的四叢蘭草長得密密實實,說:沒有元天亮,他元家兄弟也不至於恁惡霸!氣出在元天亮身上了,就拿腳踩蘭草。拉布手裡還提著那根鋼管,照著墓碑上的元字就砸,砸了三下,虎口都震裂了。兩人商量著到大礦區去,大礦區是在外縣,那裡人多且雜,可以先待一段再看動靜,就繞了後坡,拐進七里灣溝,在溝裡的石崖下過了一夜。而兩人的鞋在打架中全蹬躂爛了,已不能再穿,估摸著赤腳翻莽山已不可能,半早晨就在莽山下又攔住一輛卡車上了山。莽山上的路轉十八道彎,過了第十六個彎道了,安然無事,拉布還說:這裡沒設崗哨?換布說:鎮政府和派出所的那些人能幹個毬!可車到了第十七道彎,彎道兩邊都是峭崖,崗哨就設在那裡,卡車被攔住檢查了。換布就說:人在這兒!伸出手讓銬子銬了。
給元天亮的信
後天就白露了,黎明竟然被冷醒來。想著時令的變異,想著你禁不住苦痛一番。我像葦園中的泥塘壯壯地喘息。記得小時候家裡請木匠做桌櫃時我媽讓做個線板兒,那木匠會雕花而線板上刻了一面線長萬丈,一面銀針萬根。當時我就覺得線長萬丈的好。可是,線長萬丈必然隨著銀針萬根呵,我顫抖的心就有針刺的痛。那年月裡,大人嚷我說:你不聽話叫你到時候哭都尋不著地方!而我現在像是應口了。我犯忌了吧。從窗子看灰灰的天上一窩小鳥在胡亂地打旋翻飛;覺得小鳥根本不快樂有想不開的心事直想把羽毛抖散掉才解煩。
昨晚寫一問題給你,我就昏昏沉沉睡去,醒來後翻手機來看沒有答案,我倒綻開一個喜。今天本來是什麼都不想幹的,也不想說話,可一個人躺在床上了手卻不自禁地在枕頭下摸書,說摸出什麼就讀什麼吧,摸出的竟然還是你的書。讀著讀著,心發痛喉嚨發緊,在我闔上書時閃見你是一張照片,就在那封面上氣宇軒昂,我又恍然放鬆了。是的,你是學者是領導,而誰又說過聖賢庸行的話,所以我總覺得我和你在廝跟著,成了你的祕書、書僮,或是你窗台上養著的一盆花草,或是臥在門後桌前的小狗小貓。山風吹動草木歎息,太陽西沉,浸淫在火雲裡如在爐裡,白鷺成行,燕子列隊,我的心惜花別綠地想你,像是有個電磁波招引,像是有多深的淵源像是曾被生生剝離被硬硬斬斷的奇冤不甘而到了今生的相逢。但我真感到了我的無力和無聊,你會寫文章的路數,獵人會捕獸的技巧,我有什麼呀,有摘山果的辦法和與村寨老夥計們的肆意說笑?你在經天緯地盛大著你的事業,而我是魚,我把我的墳墓建在人的腹中。很好,我知道你生活得很好,你知道我能生活得好,這就足了麼!一朵雲也是太陽的護士,一片綠葉也彰顯樹的生機,於是,我就對著照片的你說:咱們去山上玩啊,我是我的小鳥,該在枝頭歌唱對你的感念和你給予的機遇與憐惜,我是你的肋骨,我去曬太陽多了你也不缺鈣了。我騎摩托咱們到了日麗風惠的小山溝,仰頭溝腦只見天藍得沁人心肺,山坡乾淨得像剛當婆婆的半老女人的對襟襖一塵不沾。青翠的散柏,褪白的蘑菇,招搖的白葦,猛然跳過的松鼠。左邊的山巒隨手畫個圓就把幾戶人家圈在裡邊。我走向那個石牆石瓦的小寨,也就那七戶人家,寨子口有一座土地廟上寫著金爐不斷千年火,百姓常明萬歲燈。我看見各家院裡牆頭上疙瘩成行成串掛著的柿餅、蔓菁、南瓜。我又走上那個一輩子都呻吟的碾滾碾盤上,看溝外的山一層一層,我知道我回的時候像下梯子一樣一節一節就下去了,白雲能看到我在溝底像塊石頭。啊就在溝底裡,水畦裡未被拔去辣椒稈上還有著辣椒,朝天蹶身,紅若燈焰。殘存於枝頭的蛋柿是留給烏鴉的,烏鴉還沒啄食,它一顆顆如鬼精的眼在瞪著。路邊的山菊這是一種紫顏色的,到現在還繁密無比,讓風裹帶了它的苦藥味。我看見黃柏草的穗絮像眉目一樣,向你那是草類的精靈嗎?問你溪水裡突然冒出的魚頭在吹泡那能不能說昂首向天魚亦龍呀?!我說山彎那邊有人給老人過壽給新生兒過滿月咱去上禮吧。我踏實地捋著山菊真想做一個菊花枕頭或菊花褥子給你,就停下來癡癡地想你也能這時記起我嗎?一時覺得腿上有點肉動,嘿嘿,你心裡正也有我,天在給我說。這時劉慧芹給我電話說你悶了就來我這兒吧,你拿上你的壎,我愛聽你吹壎。我沒有回應她,而嘴裡不停地卻哼二泉映月,哽咽如那崖下的一窩山泉。我看著天上的白雲柔軟飄過。我問我怎麼給你說你不言聲呢?我聽見誰在說白雲開口說話你的天空就下雨了。我說:噢。我低下頭小心地想我自己,踏實地仍在捋菊,這時走來一人紮著頭巾和裹腿,興高采烈地說附近一定有只白眉子或獾的,我說你咋知道?他說柿子樹下找到了蹄印兒。我莫名的心驚,但願牠們能跑遠……
想聽聽鳥鳴,只是聽見秋蟲湧潮聲忙忙忙,抬頭看天空藍陣簇擁著一架飛機。我看見你坐在金字塔頂上,你更加閃亮,你幾時能回櫻鎮呢?閒暇時來野地看看向日葵,它拙樸的心裡也藏有太陽。
縣上來了調查組
縣公安局的警車押走了換布拉布和元斜眼。元黑眼元老四元老五喬虎的傷勢太重也從鎮衛生院轉去縣醫院,但他們都是有罪的,病房門口日夜有警察監守著。而元老三在市裡迷昏了五天,死了,屍體並沒有在那裡火化,因為已用不著花錢在那裡火化了,通知元家的婦女們拉回來埋葬,她們沒有鬧騰,甚至連任何要求都沒提,一切都悄然無息。
也就在埋掉元老三的那個中午,縣上又來了調查組,一共八人,專門為櫻鎮的特大惡性的打架事件做深入調查。調查了五天五夜,五天五夜裡凡是被調查的人輪流被帶到鎮政府的會議室,鎮街上的人被帶進過四十三次,鎮政府的職工人人都被談過話,作了筆錄,還在筆錄上按指印。後來的三天,鎮政府大院的門就關了,書記、鎮長和調查組在會議室裡不停地開會,終於形成了一份結論,調查組帶著結論回到了縣上。又過了三天,縣上再次來了人,鎮政府召開全體職工會,宣布了對櫻鎮有關幹部的行政處理決定。
一、櫻鎮發生的群眾鬥毆事件死亡一人,致殘五人,傷及三人,為十五年來全縣特大惡性暴力事件,鎮黨委和鎮政府主要負責人應認真反思。
二、因書記鎮長出外開會期間,副鎮長馬水平主持工作,麻痺大意,疏於防範,事件發生後又沒有在第一時間向上級報告,而處理不力,負有直接領導責任。但因能在後期積極對傷殘者實施救治,緝拿罪犯,給予嚴肅批評,並責成做出深刻的書面檢查。
三、帶燈和竹子雖然在第一時間趕到現場,卻在去薛家鋼材店時太過張揚,導致圍觀群眾太多,而鬥毆期間,缺乏有力措施,尤其拉偏架,使事態進一步惡化乃至完全失控。給予帶燈行政降兩級處分,並撤銷綜治辦主任職務。給予竹子行政降一級處分。
院子裡開著各種各樣的花
一進院子,院子裡竟然到處是花。沿著院牆根都砌了花壇子,栽種著薔薇、月季、芍藥、雞冠、美人蕉和蒿子梅,而就在廳房的台階上,廂房的窗下,又是鐵架子搭起三層,層層擺著小花盆,裡邊不是種著蘭草、金菊,就是開著紅的紫的黃的粉的顏色的各種各樣小瓣子花。竹子一臉的驚訝,剛說出個「耶」,帶燈咳嗽了一聲,竹子挺直了身子,看見帶燈的臉拉得長長的,她也就臉拉長了,張著鼻翼出粗氣。
換布在,拉布在,喬虎也在。換布坐在廳房的桌邊,桌上的麻將牌還沒有收拾,他好像在發脾氣,一邊訓斥著什麼一邊用手摸麻...
目錄
序/螢火蟲與蝨子──賈平凹的《帶燈》/王德威
上部 山野
中部 星空
下部 幽靈
後記
序/螢火蟲與蝨子──賈平凹的《帶燈》/王德威
上部 山野
中部 星空
下部 幽靈
後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。