湖面如鏡

名人推薦：★ 林春美（馬來西亞博特拉大學外文系副教授）【專文推薦】
★ 李有成（中研院歐美所特聘研究員）【附錄】
★ 黃錦樹（暨南大學中文系教授）【跋】
★ 收錄第三十屆聯合報文學獎短篇小說評審大獎作品〈夏天的旋風〉。
★ 黃錦樹將其譽為最成熟的馬華女作家。
★ 賀淑芳首部小說集《迷宮毯子》甫出版即從逾五百部作品中脫穎而出，入圍二○一三年台北書展大獎。
★ 繼二○一二年首部小說集《迷宮毯子》之後，《湖面如鏡》為賀淑芳最新的短篇小說集結，以獨一無二的女性觀點出發，從情慾、社會議題、宗教等議題切入，呈現文學...

〈夏天的旋風〉
（第三十屆聯合報文學獎評審大獎作品）

蘇琴對遊樂場的印象，總是脫離不了旋轉的摩天輪。但這樣的印象有點過時了。當摩天輪美妙地暫停一分鐘，她乘坐的觀覽箱正巧停在最高點。週日午後，陽光刺眼，遊樂場裡光暈漫射，從那個巨大鋼骨圈的籠子裡往下望，地面上的嘉年華會有若一場無法正視的、旋轉不止的漩渦，七彩繽紛地飛旋底下、波濤起伏，讓人看了頭暈目眩。她覺得身體各個部分像是隨時會散開，像紙張一樣穿過鐵花被風斂走。雖然這不是雲霄飛車或狂飆飛碟，但依然有某種恐怖感從頭頂那裡冷冷澆下，彷彿她被虛空縛在一座深淵之上，至於穹頂那裡到底有什麼，怎樣也無法扭頭去看清楚。

「今天，會有點，改變，我，我們，一定。」
錄下這句話之後，就沒有下文了。錄音卡帶的輪子繼續轉動，喀啦喀啦，像一顆骷髏頭在滾動，喀啦喀啦，空空的眼睛追著外面旋轉的世界。雖然想再說什麼，但蘇琴所能給予的只有空白，無法再變成聲音。這不是世上任何人所認識的蘇琴。當她被剩下一個人時，當她想到自己將會被拋棄或者應該要採取主動時，她就會想，不如給自己講個故事。但她發現要對著麥克風說些什麼話，簡直就是荒謬離譜。試試吐出一個音：哦 ──。
錄下自己的聲音，播放。直到她從耳機裡聽見自己的聲音為止，在那之前，她從來不知道別人抗拒她的原因。聲音侷促不安，如一條蛇藏在裡頭，吐著遊絲般的氣息卡在語句之間。
她嘗試模仿另一種腔調，但依然有某種頑固的音質，如鱗片般沾在每句話尾端。試試說「我 ──」拉長，聽著它慢慢地變形成O ──。電池將近耗完之際，那拉長的聲音聽起來就像某種不知名的動物藏在洞穴裡鳴叫。在什麼也沒錄到的地方，錄音機就只是沙沙地響。

在飄泊的頭十年，她一直懷著樂觀的期望。她畢業後飛到新加坡工作，數年後，和一個男人飛到臺北結婚。當時她相信，假如妳不冒險，事情就會永遠膠著，什麼好事也不會發生。但只要妳夠謹慎，小心翼翼端著手中的托盤，那些美妙的東西就不會打碎。
她踩著一雙橘黃色的拖鞋走進遊樂場。像太陽一樣的黃色，可以踩出信心洋溢的第一步，一切將重新開始。忘掉過去，讓衝突就只是過去的衝突。誤會，就只是有待驅散的陰影而已。雖然這幾天她一直覺得有一種將萬物化為塵土的時鐘音律，在體內滴答踱步，尤其是晚上睡覺之前，風在十二樓的高處呼嘯而過。從高樓往下望，夜間的臺北晶光燦爍，像一張面具等著她飛撲下去抓進手心。但與此同時，也有另一把聲音會撫平那些囈語般此起彼落的囂音。那股聲音極之強韌，猶如將人從泥沼裡拉出來的救生纜，從看不到盡頭的高處，遙遙垂下提醒她：妳還沒有 ──。哦。我還沒有什麼？呵，我有好多東西都「還沒有」！假如妳眼睜睜看著救生纜在掌心裡消失，什麼都抓不到，身體卻不受控制地繼續往下沉──那又能怎樣？
經過兩年來的冷戰之後，所有過去掩藏在檯面下的東西都被掀出來。但今天，她決定了這不會是一次單純的出遊，未來將不會再含糊地混過去。她將做下一個重要的決定，通過一個重要的測驗。
看著已漸鬆弛的軀體，對那身泳衣略感不安，她從背包裡抽出一件恤衫套上，才推門出去，回到喧囂鼎沸的空氣裡。嘩嘩的水聲沖刷巨大的鋼骨，五彩的陽光在水花裡疊纍著擴大，在夏日的水蒸氣裡，叫笑聲到處膨脹。濕漉漉的人群相互推搡著朝前走。他們嘻笑著，水從眼簾往下滴，幾乎什麼都看不清楚。
她沒下水，頭頂著草帽，燦爛的陽光灑滿遊樂場裡的芸芸眾生。蘇琴在這裡跟著她等待的人。那是每日聽見的口音，浮懸在她的腳步前面。那種彼此之間聽起來自在無比、彼此接納、而且無須轉換的腔調。這一行人正踩過細沙衝進水裡，嗯，她的眼睛看見了他們，那個丈夫，和一雙兒女。他們毫無原因的狂喜，奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑過去。在水裡，蘇琴和一大群她不認識的人套在顏色各異的橡皮圈裡，共同屏息等待下一場高浪襲來的快意。浮在水裡的身體很輕，不足以傾覆；這是大家一起合作假裝沒頂的虛假恐懼。這是好的，蘇琴想，要在這人山人海的池裡溺斃，比被壓死還難。
蘇琴發現那個丈夫（或父親）半浮半蹲在兩個孩子之間，一雙張開的手臂顯得尤其雪白，左右兩手各自緊抓著一雙兒女的救生圈。三個人被這雙強壯的手臂串連在一起，有如被一條隱形的鎖鍊套住，誰也不會被浪沖開。波浪過去以後，他們呼哈呼哈地笑著，紛紛咳出嗆進鼻咽裡的水，這時他會暫時鬆手來擦一把臉。然後他們同時皺眉，那種笑起來眼睛往兩旁斜落的表情，是那麼相似。
蘇琴決定玩一個不出聲的遊戲，不說話，閉上嘴巴。她決定悄悄空出這個位子，一個母親缺席的歡樂場面。
「好不好玩？」點頭。
「上不上去？」搖頭。
男人緊攬著他們，緊張兮兮地囑咐孩子一定要抓牢橡皮圈的邊緣，孩子被逗得很樂。他的前額髮際已見稀少，但肩膀寬闊，看起來很可靠。
現在蘇琴記得她的母親。她把許多特殊的優點和缺陷都遺傳給她。母親也曾經緊摟著她，嘴巴湊近她的耳朵，溫熱的氣息吹過頸項，就像她準備用一口氣吹活這個冥頑不靈的泥人：「不管妳去哪裡，妳聽著，妳的未來，就是要結婚，生個孩子。不讓自己老的時候，孤伶伶一個人。」
無法控制，蘇琴在水中冒出眼淚。
這就是母親想盡辦法要告訴她的話，她重複了那麼多次，以至於蘇琴覺得那就是她母親自己的金科玉律，似乎那就是她母親此生最想說的。
有一些話卡在肚子裡，蘇琴從來就無法把那些真正想說的話吐出來。沒有適當的機會，那些話在心裡研磨了好幾年。有時候她懷疑，這些話可能根本沒有說出來的價值，甚至也可能不是她真正想講的，到底哪一句才是必須說出來的話呢，她想自己也許沒有辦法知道。也許死前的那一刻就會懂，也許在說出來的剎那，也就完成了。但假如到頭來一直都不懂，那又怎樣呢？
遊樂場最好的事，或許就在於它是一場無須多言的狂歡大會。但你卻可以從激烈的遊戲中證明自己。強烈地笑、尖叫，或者失色地跑，提著橡皮圈，從一個地方奔向另一個地方，從高處滑向低處，或者從低處衝向高聳的頂點。夏天的陽光燙燒肌膚，蘇琴發現遊樂場有一張在其他地方都沒有出現過的臉孔。當然每個地方都會有特別的表情，就像在車廂或電梯裡都有各自專屬的臉孔那樣。遊樂場的臉，是屬於痙攣的臉，因為強烈的歡樂而痙攣。這種歡樂和死亡相似，像太陽一樣從體內放射，慢慢地燒著體內的每一根纖維，令你不得不渾身滾燙地到處亂跑。
厭倦了人工浪，那個小女兒踩過細沙，小步地奔跑。現在他們又要跑到另一個地方去。在樂園裡歡快地移動，他們不會相信，一家人不過只有數年時光暫時相聚。現在，想像自己是個隱形的母親，被家人忽略的存在，蘇琴沉默地跟隨在後，從後面看著三人的影子在陽光下跳動。
他們被帶到一座大城堡前面，小孩在那裡反覆不斷地爬上滑梯、梯級，沿著密封的滑道衝到水池裡。反覆滾落，又反覆爬上頂端，等著自己被突如其來的海浪沖刷，讓圍觀的父母觀看，他們是何等聰明而敏捷，可以禁得起無數次的考驗或打擊。
他們跑到沙灘上玩排球。在另一個地方，他們三人共乘一艘橡皮艇，在一個膨脹橢圓的大碗裡尖叫環繞。十多分鐘以後，蘇琴看到他們被排出到一條小河裡，筋疲力竭地癱倒在橡皮艇上。

「我們是否要回去了？」
「不要、不要，我們還沒有玩那個、那個！」
「天啊，」那個父親看了那列正緩緩爬上斜坡、旋即疾速俯衝的列車，人們幾乎是光禿禿地把自己暴露在高速颳過的空氣裡。「我可以說不嗎？」
「妳能坐嗎？」
她沒有立刻回答。她舉起攝錄機對著他們，變換焦距，把他的臉拉近、放大，然後再推遠、變小。她想要從那張臉看出來，那裡頭究竟是有懇求，抑或僅是敷衍的意味。但她只看到一張異常疲憊的臉，一股已經失去活力、幾乎平坦、沒有溫度的視線，僵硬地對著鏡頭。她希望那是出於這些過度激烈的遊戲，而不是因為過去幾年消逝了的時光。在攝錄螢幕的影像裡，他們並排站著，背後的七彩氣球、卡通、鋼骨與那些塑膠玩意，稠密地包圍著他們，幾乎沒有多餘的空間剩下。

現在他們正在一條長龍裡排隊，一瞬間就即將登上那輛飛車。蘇琴和他們站得很靠近，假如有別人在一旁看他們，也會自然地認為蘇琴和他們是一家人。他伸出手，看似想碰她的肩膀，但最後卻是落在女兒細軟的頭髮上，他把她抱起來，嘴唇在她額頭上一親。同時擺了個鬼臉，讓太陽眼鏡低低地滑落到鼻尖上頭。小女孩沒被逗笑，她蹙眉看他。背後連綿的說話聲像膨脹的海綿一樣親密地貼過來，但沒有任何歡樂會滲透進來。
上空不時傳來一陣陣震耳欲聾的俯衝歡呼聲，當它在頭頂上掠過的時候，蘇琴覺得頭皮發麻，就像有一把利刃在頭頂上劃過那樣。她知道是什麼東西神使鬼差地使她點頭，因為那陣颳過公寓的風，像漩渦一樣會把她吞沒，吸到深谷底下。
一定要坐上去，她模糊地想。就算只能暫時麻痺也好。
她注意著前面這個男孩的動作，他安靜地吹著泡泡。她猜想他其實很緊張，但他掩飾得很好，她沒有看見他顫抖。他的臉上沒有絲毫表情，他的眼睛非常平靜地盯著眼前一根水草末端冒出來的七彩泡泡。泡泡昇到空中，變大，上昇，變得更大，越來越高，然後破掉。就像嘉年華會忽然停頓了似的。
她聽見後面有個女孩對媽媽說：我要去小便。她媽媽毫不猶疑就帶她離開，兩個人再也沒有回來過。
妳應該想辦法和他說說話。說著話的時候，人們就會忘記時間過得多麼慢。妳知道自己無法這麼做，因為只要一開口說話，眼淚就會失控掉下來。
她想，她是在作夢。在夢中，任何不可能的交談都可以進行。任何不可能的事都會發生。
「妳好嗎？」男孩忽然轉過頭來問她。
「好，」她轉頭對他微笑。「當然好。」
沉默的遊戲結束了。現在，他們總算先開腔。不管她的口音如何，他們必須要開口對她說話。她伸手摸摸他的頭髮，他沒有抗拒，雖然他到現在還不肯叫她，因為不知應該如何稱呼她：阿姨、阿嬸？
「妳可以不坐，」他說，「假如妳害怕。」
「我不害怕。」
「我媽會害怕，她上次也在出口那裡等我們。」
聽著這話，她不是不驚異的，那個女人，每次都像她這樣嗎？還是她代替了她的位置，變得像她？
「我沒有那麼害怕。」
「如果這火車掉下來 ──」
她安慰他。雖然她一點也不瞭解那種地獄般的狂歡，這整片拆掉後就將只剩沙漠的城堡，此刻正激騰地叫嚷。但她願意說服別人相信那些她希望自己相信的。
「再過一百年都不會掉下來。」

她永遠不會再坐第二次。那種翻轉過來的感覺，整個人被懸掛倒過來，就像垃圾桶被翻過來猛力搖晃，要把裡頭的東西全部倒光似的。她覺得自己的身體被緊緊地吸附在座位上，可是裡頭又有什麼東西要往外飛，就像是有一部分的靈魂要被風斂走。
她無法制止地與其他人一起高聲尖叫，不知喊出「哇」還是「呀」，也無法聽出別人在喊什麼。有一種共振的歡樂像痛苦一樣強烈地盤據了她，如膨脹的海綿般擠壓著她的心臟。
也許她陷入了夢境，也許她曾經昏死過去。一朵白茫茫的雲霧，從鼻子底端昇上來，逐漸擴張，膨脹，直至它完全蓋住她的眼睛。有一瞬間她什麼也看不到，再也看不到那片疾速飛逝的模糊風景。只見到一種光滑的、濃稠的、純淨的白色。那真是一種噁心的空白。它那麼黏膩，分明是什麼都沒有，卻又什麼都容不下，凝滯不動地蹲坐在她頭上，壓著她的臉。無法掙扎，彷彿她已經死了，變成一具無法動彈的屍體，被一團封在蠟裡的奶白物質包裹起來。到這地步她僅能狂喊，憤慨地抽光肺葉裡的空氣，直到有個東西慢慢地沿著咽喉爬上來，她感覺到自己開始嘔吐。

這片覆罩著她眼鼻的空白顏色逐漸變輕、縮小、遠離她的臉，沒有重量、它甚至看來帶著光滑的弧形感。她清楚地看見一顆巨大的、白色的O，從張開的嘴巴裡冒了出來。
兩顆，三顆。她沒辦法數。它們全都冉冉地飄上湛藍無垠的天空。
她想，沒有人看見，她嘔了一連串氣球出來。白色的氣球。
坐在前方的父親自然不會看見。身旁的男孩不曉得究竟是睜開還是閉著眼，在全程中他一直尖叫。嗯，他的確是什麼都沒看見，他在過後對她說：「妳沒有嘔吐。」
男孩迷惑地看著她。她可以讀出藏在他心裡那句沒有說出來的話：看吧，妳果然跟我們不一樣。
在他們一起衝出來的剎那，父子三人都立刻張開紙袋，各自往袋子裡大吐特吐。蘇琴記得今天上午，他們在餐廳裡點了漢堡、焗飯、火腿雞排、薯片、冰可樂。當時她根本不想勸阻他們。
他們都低著頭，以類似的抽搐感和節奏，嘔出腸胃裡的雜食所化成的液態。無論是揉著胸口的動作，還是呼氣之後的虛軟模樣，他們看起來都是如此相似，她掏出紙巾給他們，白色的紙巾。她接過那三個裝滿嘔吐物的紙袋時，並非是不噁心的。
不只是因為眼前的孩子都是另一個女人生下的緣故，即使是她自己生下的孩子，也可能會長得更像父親，或更像自己。他們都會成為他的孩子，或者也會成為她的孩子，如果她盡力爭取，如果。如果她到死的時候還愛著他們。他們也許會無可避免地說著和她明顯不同的口音，或者也會逐漸地、一點一滴地愛回她。
但每個人都會離開她。在她死的時候，必然是一個人，孤伶伶地死去。

這個下午真漫長，她覺得自己熬了很久。在遊樂場的另一邊，他們經過一種不停在旋轉的心形大杯子。
「還要玩嗎？」
小孩失措地看她。
蘇琴先走進去，她坐在裡頭等候。她抬起眼睛注視著三父子，她等候著他們的下一步。那個丈夫（那個父親）走過來了，他坐在她旁邊，握緊她的手。
「妳怎麼啦？」他說。「大家都很累了。」
她不理他。她轉頭朝向還呆站在杯子外面的那兩個孩子叫喊：「快點上來，快點。遊樂場要關門囉！」
孩子們立刻爬上來，男的靠向他父親。女孩起初猶疑著不知該坐哪裡。她伸手用力一拉，把女孩拉過來，讓女孩的耳朵貼近自己的心臟。
起初杯子的速度很慢，就像一首悠揚的樂曲。隨後，音樂越來越激昂，杯子就轉得越來越快。蘇琴覺得自己就像被一根看不見的湯匙，以越來越快的速度拌攪。他們的鎮靜和防備快速被融化，每個人的嘴巴似乎都被塞進了另一張嘴巴，從那裡吐出了尖銳的叫聲，不屬於任何口音或腔調，共同的叫聲縈繞在遊樂場的上空。
正如蘇琴所想像的那樣。在杯子停下來的時候，他們四個人就像一般正常的家人那樣，緊緊地黏在一起，像四塊融化的方糖。

〈夏天的旋風〉
（第三十屆聯合報文學獎評審大獎作品）

蘇琴對遊樂場的印象，總是脫離不了旋轉的摩天輪。但這樣的印象有點過時了。當摩天輪美妙地暫停一分鐘，她乘坐的觀覽箱正巧停在最高點。週日午後，陽光刺眼，遊樂場裡光暈漫射，從那個巨大鋼骨圈的籠子裡往下望，地面上的嘉年華會有若一場無法正視的、旋轉不止的漩渦，七彩繽紛地飛旋底下、波濤起伏，讓人看了頭暈目眩。她覺得身體各個部分像是隨時會散開，像紙張一樣穿過鐵花被風斂走。雖然這不是雲霄飛車或狂飆飛碟，但依然有某種恐怖感從頭頂那裡冷冷澆下，彷彿她被虛空縛在一...

關於繁花萬鏡，以及卑微零碎的

這本集子裡，有些稿件積存超過十年。寫〈牆〉時我尚在八打靈的《南洋商報》當記者。下班後在租來的房裡打稿。那是一棟座落在三岔路口的房子，從陽臺到廚房布滿灰塵，到處灰溜溜的。住宅區的聲海傾洩灌入，寂靜無垠龐大。

最初寫小說時根本沒抱希望。事實上，能不能繼續寫作、出書，皆有賴於各種現實條件支撐。在以為逃離它時，它仍像皮膚那樣緊貼著。

〈牆〉是我離開工廠後寫的第一個短篇。過了三十歲後，轉行，撿回寫作。彷彿跨過一道隘口。這以後陸續有些小說刊登在《南洋商報》張永修編的南洋文藝版。兩大報館（當時還是分開的兩家）辦事處相距不遠，當中棲身、流動的作家不少，下班後偶聚交談。吉隆坡聚集的人文圈子很小。寫作人與社運分子、報人多有往來，或許因為友人裡頭頗多熱心社運，那些翻騰的話語，如滾圈的砂子般盤旋複述，刺激了許多想法。

最初構想的故事多從公共議題切入。經過語言框裁，現實與虛構彼此宛如「延續的公園」。小說不是真實生活的記錄，但是卻和瞬逝的生活共存。尚在不久以前，我曾跟朋友說，嚮往文學裡最美的風景。但正如博爾赫斯的動物寓言〈Á Bao A Qu〉所喻，這至美的風景竟似不可描述，彷彿它必須是語言留白處。據說此名源自馬來語Abang Aku，故事採自馬來半島的神話。神靈自星空殞落掉在一處無以名之的所在。設若它圓滿返天，這故事就終結了。然而這生與死、創與癒彷彿永不結束。它沉默。成為橫亙遠處的風景。寫作與語言的關係是如此。就像你不會想為任何淺薄的關係多花一分力氣，能使你同時迷醉與探索的必是深切的情感與欲望。寫作就是在跟這樣的欲望親密：宛如在這道無可彌合的裂口深處，有翅膀伸觸彼岸。彼岸非是此世不可。或許無甚深奧，瑣碎熙攘，卻仍想若不斷地寫，也可能開出蓓蕾。

如今大家常說大家的生活都過得差不多一樣了。日常生活像在窄巷裡往返。窄巷分岔，或許也是小說穿接相遇的阡陌。在阡陌的岔口，遇見別人時也遇見陌生的自己。

這本集子裡，有些小說跟此時此地馬來西亞的政治有關，有些則更關心自己跟現實側身觀看的意識（無論是政治的或非政治的）。有些則產自一個意念，譬如想要反駁一些流於二元對立簡化的觀點。有些是家人的故事，有些是聽來的他人的故事。虛構混合著事實，而事實總比小說所能想及的更加荒謬。公共議題搬進小說之後，是否還能在書寫中延續指控、或為受委屈者發聲？或對被書寫者負有一定的倫理責任？

每次書寫這些故事，「他人」就成為一面折射「我」的鏡子，無論「他人」強或弱。只要一個人執筆寫作，多少就握有權力。我的故事到底要怎麼說，才對他／她公平呢。要如何才能把她／他的主動與欲望還給他／她，而又不至於干擾故事。有時你以為是在結構中受害的人，她／他卻可能把自己看成具有選擇權的人。正是這一點，才能使一個人在最艱窘的環境中依然保有希望和自尊。也許這本集子在這方面仍然不是很成功，但盡可能靠近。在寫這些小說時，我試圖把一些自己和他人（母親、鄰居、朋友）的經歷與語言縫編成故事，咀嚼此地的滋味與形狀。雖然或許不免咀嚼得變形了。

小說的聲音可會飄過空谷？也許。沙灘上的足跡，以及雨天路上的濡濕腳印，也不知哪個比較短暫。如果小說的生命不長，那就寫給這不長。雖然經常感到好像有個等著要說的東西會隨時沉沒。如果把馬華文學消失的可能性懸置起來，小說對當前的思索也許可以使「此刻」拉遠。馬來西亞建國以來的霸權問題，與之抵抗的口號並不新穎（譬如愛國），但其中族群觀點與角力狀況在半個世紀後卻有細微的差異。語言改變個體的力量確實龐大，既然我剛好在這裡，就盡量注視這張網，這裡頭滾動的偏見、聲音與感受，多少像觸角一樣伸進了小說裡。即便小說捕獲的只是剩餘──那些在歷史與社會語境中未能占一席地位的零碎、卑微與微不足道，那些對歷史和過去的奇怪說法，或許是值得打撈的碎片。

雖然大部分小說寫的總是他人的故事，但他人的想法與感情往往只是一種局限的知道。只能靠著想像來填補，或渡入自己的情感與思索。因為這層渡入與變形，「現實」切換在另一條水平線上走。彷彿這一現實的界面是個傾側的倒影。〈箱子〉和〈夏天的旋風〉是留台期間所作。〈天空劇場〉是剛離台歸鄉之初，和母親同住老家時寫。〈湖面如鏡〉寫時人還在金寶教書──這篇小說得感謝友人黃婉湄跟我分享她在國內大學的親身經歷，也有部分細節取自新聞報導。二○一二年八月開始我到新加坡南洋理工大學報到。餘下的四篇小說，包括以改教的阿米娜為人物的兩篇小說（回教的議題小說因受黃錦樹提醒而重拾再寫），即〈Aminah〉與〈風吹過黃梨葉與雞蛋花〉，最初只是要寫一系列改教議題的故事，經過考察之後，就變得集中在阿米娜及其朋友身上，從二○一二年初開始動筆，每天反覆修改，至少完成三個版本。〈Aminah〉也曾擬題〈有關阿米娜的二三事〉，那一整年幾乎一直重寫阿米娜／（洪／張）美蘭。我希望她不那麼悲慘，張美蘭是從洪美蘭蛻變出來，在此僅選最早與最後的兩個版本把她們一起留下。前兩個版本曾投港台一些文學雜誌，但不獲刊登，當時也寄給幾個朋友看。二○一二年底時也抽出一小段作為「驚花」圖文詩展（此活動由吉隆坡幾個作家朋友劉藝婉、梁靖芬、尼雅、陳頭頭以及我五個人共同主催）。〈小鎮三月〉及〈十月〉，也是近期在金寶與新加坡兩地往返中寫成。〈十月〉從找資料到寫完費時超過半年，南洋理工大學的圖書館資料幫了大忙。

我覺得各行各業都在講故事，從工廠裡的工程師到記者編輯皆然。生活裡的故事無可終止，因應生存而不斷複述與變異。總有編造故事，超越平庸生活的欲望。有這些欲望與需要，使我感到自己確確實實活著  ── 我母親、祖母和姑姑們也大概如此，她們說的話像是給石磨碾過的麵粉，也許對歷史無感，但總有瑣碎的日常史；儘管故事來到時總是已在中間。之前之後，那一大片錯綜複雜的疑問，難以望盡如大霧；而細節碎片漫溢如汪洋。或許寫作無可避免得是載浮載沉，或為浮木或為船桅。倘若是無法登岸之茫途，那麼至少這無岸之河上，小說容許魚群泅過，魚回返卵、草飛回泥中、灰燼夢見火──哪怕這邊域的寫作，終將消逝、遺忘在歷史大霧中。

或許其實也不會那麼悲慘。畢竟寫作的航程屬於未知。

我仍然期盼小說有批判性。但如果小說能夠有批判力，應該同時也能與迂迴的沉默並行。讓叢叢問題如同疏密各異的時間，在小說體內迴成疊疊花瓣。

初稿於三月下旬，最後修訂於六月底
新加坡

關於繁花萬鏡，以及卑微零碎的

這本集子裡，有些稿件積存超過十年。寫〈牆〉時我尚在八打靈的《南洋商報》當記者。下班後在租來的房裡打稿。那是一棟座落在三岔路口的房子，從陽臺到廚房布滿灰塵，到處灰溜溜的。住宅區的聲海傾洩灌入，寂靜無垠龐大。

最初寫小說時根本沒抱希望。事實上，能不能繼續寫作、出書，皆有賴於各種現實條件支撐。在以為逃離它時，它仍像皮膚那樣緊貼著。

〈牆〉是我離開工廠後寫的第一個短篇。過了三十歲後，轉行，撿回寫作。彷彿跨過一道隘口。這以後陸續有些小說刊登在《南洋商報》張永修編的南洋文...

【推薦序】幽禁無所──序賀淑芳《湖面如鏡》 林春美（馬來西亞博特拉大學外文系副教授）
【自序】關於繁花萬鏡，以及卑微零碎的
01 夏天的旋風
02 天空劇場
03 箱子
04 牆
05 湖面如鏡
06 Aminah
07 風吹過了黃梨葉與雞蛋花
08 十月
09 小鎮三月

【跋】在語言裡重生 黃錦樹（暨南大學中文系教授）
【附錄】緘默寂靜的聲音，震耳欲聾的抗議──賀淑芳的議題小說 李有成（中研院歐美所特聘研究員）

【推薦序】幽禁無所──序賀淑芳《湖面如鏡》 林春美（馬來西亞博特拉大學外文系副教授）
【自序】關於繁花萬鏡，以及卑微零碎的
01 夏天的旋風
02 天空劇場
03 箱子
04 牆
05 湖面如鏡
06 Aminah
07 風吹過了黃梨葉與雞蛋花
08 十月
09 小鎮三月

【跋】在語言裡重生 黃錦樹（暨南大學中文系教授）
【附錄】緘默寂靜的聲音，震耳欲聾的抗議──賀淑芳的議題小說 李有成（中研院歐美所特聘研究員）