安徒生：用童話寫幸福的大師

第1章純真快樂的童年

第1節　鞋匠夫婦的掌上明珠
　　1805年，有一對相親相愛的青年夫婦生活在奧登塞(丹麥費恩島上的一座城市。——譯者注)的一間陋屋裏，男的是一位鞋匠，才華橫溢，想像力豐富，時年不及22歲。女的是他的老婆，大他幾歲，雖不諳人間世故，卻有一顆愛心。這年輕人做了一張制鞋用的工作臺和一張不久前停放過特蘭普伯爵的棺材的木架做的床架，就是靠著這點東西，他就開始為一家的生存而奔波。這張床架本是棺材的木架。在悼念亡者期間，棺材曾在這張木架上擱置著，還殘留在木工活上的黑布絲使人對此事還歷歷在目。

　　可是，到了1805年4月2日，躺在這張木架上的已非被黑紗和蠟燭包裹起來的高貴屍體，而是一個鮮貨的、啼哭的嬰兒——這個嬰兒就是漢斯•克裏斯琴•安徒生。我出生的那一日，據說，爸爸一直在床邊大聲讀著霍爾堡(丹麥作家，1684—1754，丹麥文學的奠基人。——譯者注)的作品，我卻哭個不停。據說，爸爸開玩笑地問我：「你是要睡覺，還是要靜靜地傾聽呢？」可我只是一個勁地哭個不停，甚至當把我帶到教堂去做洗禮的時候，我哭得就更大聲了，我媽媽未忘記我的哭鬧招得熱情的神父說：「這小東西像貓一樣尖叫不止！」那位忠於神父職守的一個貧苦移民戈馬爾連忙安慰她：「幼時哭聲越大，長大後的歌聲就越優美。我幼時就這樣。」

　　工作臺、床頭毛巾和我的小床幾乎把我們的小屋——我兒童時代的住所——塞得滿滿的。然而，牆壁上滿是圖畫，有一個裝滿了書籍和歌本的櫃櫥在工作臺上方；擦得亮閃閃的盤子和金屬盆子把小廚房裏塞滿了，爬上梯子就哪個從廚房來到屋頂；有一個裝滿了泥土的大箱子，放在屋頂和鄰裏的房屋之間的簷槽上，那就是我媽媽惟一的小菜園，她就在這個小菜圃裏栽種蔬菜。在我那《白雪皇后》的童話裏，那個菜園還長得非常茂盛呢。

　　我是這個家庭的獨苗，因此吐魯番受家庭的疼愛。所以，我常聽到媽媽這樣說，同她幼時相比，我不知有多幸運，她還說，我給嬌慣得像個小貴族。她幼時常被她的爸媽趕出門去乞討，有一次，她未乞討到什麼東西，就坐在一座橋下哭了一日。我用兩個不同性格的人物對她的性格進行了描摹——一位是《即興詩人》中的老多明尼加；另一位是《孤單單的流浪人》中的克裏斯琴的媽媽。

　　我爸爸使我的全部願望都得到了滿足。我就是他生命的全部，他為我而活著。每個週末他都為我造望遠鏡、木偶舞臺和能變換角度的圖畫。還朗誦霍爾巴格的劇本和《阿拉伯故事集》給我聽。我還有印象，只有在這一時刻，才看出他真的高興起來了。因為在他當手藝人的一生裏，他沒有感覺到自己有一絲一毫的快樂。

　　我的爺爺奶奶本是家道殷富的鄉紳，但災厄驟然降臨：家中的牲口死光了，農舍燒光了，最後，爺爺瘋了，奶奶只好攜帶兒子搬到了奧登塞。到了奧登塞，她那聰明而有才氣的兒子在她的斡旋下，跟一位鞋匠去學徒，儘管他非常想到小學去學拉丁文，可是，除了當學徒，就沒有其他辦法了。有一次，幾位闊老曾聊起這一事，提議一起湊點錢給他做伙食費和學費，從而給他一個為他一生的事業打根基的機會，但那話從未兌現。我那可憐的爸爸眼睜睜得看著他的心願無法實現，這件事他是永遠無法忘懷的。我記得在我孩提時代，有一次，那所小學的一位學生上我家做新靴子，在量尺寸的時候，他把他的書給我們看，並告訴我們他學了些什麼時，我看到爸爸老淚縱橫。

　　「我本應該也走那一條路！」爸爸說，熱情地親吻著我，整夜都不說一句話。
他同與他身份一樣的人打交道極少。週末他常帶我和走進樹林，他在外面的時候話語不多，只是靜坐著，沉思著，而我卻到處亂跑，或把楊梅用一根葦草串起來，或者織花環。一年之中，在5月間樹林吐出了一片新綠的時候，媽媽才同我們一起去二次。那時，她身著一件棉布長袍，這件衣裳她只在此種場合和做聖餐儀式時才穿一穿，據我的記憶，這件衣裳是她的節日禮服。她總是從林子裏把許多新鮮的山毛櫸樹枝帶回家，然後在光滑的石頭後面把它們載種下去。下半年，長出了小小的連翹的細枝就伸進了房梁縫隙，我們把小連翹成長的好歹視為我們是否會長命百歲的預兆。我們這小房間總是被媽媽料理得非常整潔，用青蔥的枝葉和圖畫裝飾著，她常以擁有雪白的床單和窗簾而自得。

第2節　記憶中的童年時代

　　在我最先的記憶之中，有一件事雖然非常瑣碎，但對我而言卻至關重要。憑著一個孩子的想像，這件瑣碎之事在我心靈深處留下的印象卻是非常深刻的。那是一個家庭節日——你能猜出在何處嗎？就是在奧登塞這個地方，在那所我一見就怕得發抖的房子裏，就像巴黎的孩子們看到巴士底獄的情形一樣，那是在奧登塞教養所。
我爸媽曾認識一位元教養所的看守，他邀他們去吃飯，我得和他們同行。其時我還非常幼小，幼小得連回家都是爸媽抱回家的。
　
　　對我而言，教養所就是強盜、小偷故事的素材庫。我常站在那裏，諦聽裏面的男人和正在紡紗的婦女們的歌聲，但對它永遠保持著一定的距離。

　　我隨爸媽來到教養所看守那兒。沉重的插著鐵栓的門開開了，又被嘩啦地關上了。爬上了陡峭的樓梯之後，我們大吃大喝起來，桌子旁還有兩個囚犯在伺候著。他們無法讓使我嘗一口，我把最味美的食物都推到了一旁。媽媽說我生病了，於是，就把我放到床上。躺在床上，我聽到了附近傳來嗡嗡的紡車聲和愉快的歌聲，這到底是夢幻還是真事，我說不明白，但我知道我心中害怕，而且一直非常緊張。我的情緒還是不錯的，一面虛構著我如何走進強盜窩的故事。直至深夜，爸媽才帶我回了家。那天狂風大作，暴雨傾盆，雨點重重地擊打在我的小臉上。

　　我孩提時代的奧登塞鎮與今天的奧登塞市完全不同：今天的它的發展比哥本哈根還要快，一條河從市區穿過，其他的我就不曉得了，當時它簡直落伍一百年之久，首都在很久前就改變了的一些習俗在這裏還留存下來了。當一個行會更換牌子時，人們高擎著迎風飄揚的旗子和飾以絲帶、挑在劍尖上的檸橡遊行以慶祝。跑在隊伍前面的是一個小丑，他手持一柄木劍，手裏搖著好一些的小鈴鐺；其中一位老頭子——漢斯•斯特魯，憑著他那使人高興的饒舌和那張除了鼻子保持純紅以外塗得黑黑的臉而備受大家的歡迎。我媽媽高興得想搞清楚，他是不是我們的什麼遠房親戚，可是，我記得非常清楚，我以十足的貴族派頭極端傲慢地反對與這個「笨蛋」有任何瓜葛。

　　屠夫們習慣于在大齋期(指復活節前的四十天。——譯者注)的第一個禮拜一牽著一頭肥牛招搖過市，這肥牛用花環打扮著，一位身穿白衫、長著雙翼的男孩騎在牛背上。
　　水手們也吹吹打打，扛著隨風飄揚的旗子，從大街上經過，最後是兩位最勇猛敢的水手，在搭在兩條船之間的一塊木板上角鬥，誰不跌下水，誰就是英雄。

　　但是，在我的記憶之中，1808年西班牙人在菲英島停留這一件事，卻是印象最深刻、而且一提起就會回想起來的事情。丹麥和已向瑞典宣戰的拿破崙結了盟，然而，在無獲悉此事的時候，在龐特科夫家族的伯納多特元帥(拿破崙（Napoleon）的一位將軍，1763？—1844。他於1810年被選定為瑞典王位繼承人。——譯者注)的指揮下，一支法國軍隊和西班牙援軍就取道菲英島，以便直接進入瑞典。大街上那些熙熙攘攘的棕黑色的人群，市場上和主教公館門前爆炸的炮彈，儘管其時我才3歲大，但對這些卻有著清晰的記憶。我曾看到外國兵攤開手腳在人行道上躺著，在被燒掉了一半的聖約翰教堂裏的草堆上躺著。科爾丁城堡被燒光了，龐特科夫跑到了奧登塞鎮，他的妻子和兒子奧斯卡都生活在這個城鎮。校舍差不多都成了衛兵室，人們在田野的大樹下和馬路上做彌撒。據說，法國兵高傲自大，西班牙人友善溫和，二者之間有著血海深仇。人們對可憐的西班牙人產生了濃厚的興趣。

　　一日，一位西班牙士兵把我抱進懷裏，讓我的小嘴緊緊貼在他胸前配戴的銀質像章。我記得我媽媽被他的這一舉動給激怒了。因為據她說，他是什麼天主教徒，可我喜愛這像章，於是，這個外國兵就和我跳起了舞，親吻我，流了淚，或許他也有小孩。我看到他的一個同伴因為打死了一位法國人而被處死。許多年之後，我憶起了這件事，就創造了一首小詩《士兵》。沙米索(Adelbert von Chamisso（1781—1838。——譯者注），德國作家，其作品有《綠色繆斯年鑒》、《環球旅行》、《婦女的愛情和婦女的生活》等)把這首小詩翻譯成了德文，這首小詩隨即就傳開了，而且被視為德國「士兵歌曲」中最早的一首德文歌。

　　後來，還有一個跟西班牙人留給我的印象完全一樣深刻的事件，那是在我6歲那一年，—811大彗星出現了。媽媽說，這彗星將會把我們生活的地球毀掉，或者會如《古代女先知的預言》一書所言，還有另一些恐怖之事在威脅我們。我專心地聆聽了所有這些迷信故事，而且很信它們。我同媽媽以及鄰家的女人們一起站在聖•卡魯特教堂的大院裏，看著那恐怖的大火球拖著發光的大尾巴掠過天空。

　　對這不吉祥的徵兆和毀滅的日子，大家都在議論著。我爸爸也參加了我們的議論之中，但他一點也不贊同別人的看法，並且給大家作了正確合理的解釋。於是，媽媽就唉聲歎氣起來，女人們都搖了搖頭，爸爸笑笑就走了。我這才領悟到爸爸的信仰不同於我們的，這使我很吃驚！夜裏，媽媽和年老的奶奶一起閒聊，我坐在她膝蓋上，望著她那
一雙溫柔的眼睛，以為彗星隨時都會猛衝下來，世界的末日就隨之而來臨了。

　　奶奶為了看看她的小孫孫，日日都上我家一次，但只坐片刻。我的存在使她幸福，使她快樂。她是一個文靜的、很和藹的、很可親的老嫗，一雙溫柔的藍色的眼睛，還有一副艱苦生活磨練出來的健壯體格。她曾是一個家道殷實的鄉紳之妻，這時跌進了貧困潦倒的境地，和她的意志不強的丈夫住在一間小屋裏，那是他們最後的可憐的家財。我從未見她流過淚，但當她輕聲地歎息著把她自己的外婆的故事說給我聽的時候，卻給我留下了深刻的印象。她的外婆曾是卡塞爾城裏一位富家小姐，氣質高貴，正如她自己所言，她委身於一位「喜劇演員」，然後撇下父母與家鄉出走了。由於這些，她的子孫後代不得不生活在艱苦之中。她談到她外婆姓什麼來著，我一點兒也記不起來了，但是，我還記得她曾說過，她的娘家姓諾梅森。她幫過傭，照管收容所的花圃，每個週末晚上她都把精神病院同意拿走的一些花給我們帶過來。這些花裝扮了我媽媽的櫥櫃，但這些花也屬於我，我可以把它們插在水杯裏。這有多大的快樂啊!她把那些花全帶給了我，她全心全意地愛著我，這一點我是知道的，而且也是很理解的。

第1章純真快樂的童年

第1節　鞋匠夫婦的掌上明珠
　　1805年，有一對相親相愛的青年夫婦生活在奧登塞(丹麥費恩島上的一座城市。——譯者注)的一間陋屋裏，男的是一位鞋匠，才華橫溢，想像力豐富，時年不及22歲。女的是他的老婆，大他幾歲，雖不諳人間世故，卻有一顆愛心。這年輕人做了一張制鞋用的工作臺和一張不久前停放過特蘭普伯爵的棺材的木架做的床架，就是靠著這點東西，他就開始為一家的生存而奔波。這張床架本是棺材的木架。在悼念亡者期間，棺材曾在這張木架上擱置著，還殘留在木工活上的黑布絲使人對此事還歷歷在目。

　...

安徒生——舉世無雙的童話大師（代序）　
房龍

據說，基督（Christ）出生在一個牲口棚裏。當我還是個小孩子時，我曾經羡慕過他。那是一個多麼美好、多麼理想的出生地?選有剛剛收割的乾草和溫馴的母牛做伴。好奇的山羊走來走去，嘴啃著鐵鍬或者草耙的木把。柔弱的光從房頂下的小窗子裏灑進來。
我還記得我第一次看到有陽光的房間。房間裏放滿了死氣沉沉的傢俱和一點也不浪漫、表情呆滯的祖先的畫像。我經常把它和祖母曾經給我講過的伯利恒的嬰兒出生的牲口棚相比。我的叔叔也曾經給我買過一本關於他的有許多圖畫的書。我總是為沒有出生在牲口棚中而感到十分遺憾，因為我一出世聞到的不是土地的芳香，而是過期的茶葉和每週至少擦兩次的荷蘭地板的氣味。
在菲英島奧登塞安靜的丹麥小鎮中破舊的小房子裏又是什麼樣子的呢?在那裏，漢斯•克利斯蒂•安徒生（Hans Christian Andersen，1805－1875）發出他第一聲啼哭。在那一間房子裏住著他的父親——一個鞋匠——他的媽媽和一群孩子。家裏窮得徒有四壁，沒有床單，就撿一塊剛剛蓋過某位達官貴人棺材的布當做床單。
這不平凡的事件（對我們來說不平凡）發生於1805年4月2日。11年後，鞋匠的肺病終於使他放棄了絕望而徒勞的掙扎。克利斯蒂的媽媽一直守寡，承擔著家庭的重擔。她尋找並且找到了解脫的辦法，她用好心鄰居經常接濟她的養家糊口的錢，換成了一瓶瓶荷蘭杜松子酒，漸漸地被人遺忘了。
但是神的火花孕育在這個小男孩的心靈之中，不可抗拒。凡是上帝觸摸過的人，不管他遭到什麼樣的障礙和多麼無禮的對待，他仍能實現自己的夢想。在他十分貧窮的時候，他仍然到小劇場中看戲。在那裏他可以再扮演莎士比亞及其丹麥同行、著名的路德維希•霍爾堡（Ludvig Holberg（1684－1754），丹麥作家，出身貧寒，畢業于哥本哈根大學。他是18世紀啟蒙運動的先驅，以喜劇作家的成就而蜚聲歐洲文壇。——譯者注）戲劇中的角色，後者有「斯堪的納維亞的莫里哀」之稱，這一稱呼並非不當。
在他幼年的時候，安徒生就被迫自己謀生。他一開始被安排到裁縫店裏當學徒，因為社會永遠需要裁縫。無論好壞，這總是一種謀生的手段，但他拒絕了。他要做一名歌劇演員——只能是這樣，別無選擇?選——一名歌劇演員。奧登塞的人都嘲笑他，丹麥人也笑他，他們不僅笑他們的鄰居，而且也在笑這個世界。他們是一個小國，那是他們抵禦敵人，保護自己的方法。在歐洲，每個國家都有自己發展的方法，以和平的方式推行自己的事務，卻容易招來許多敵人。
當這個孩子真的走到首都推銷自己的時候，當他雄心勃勃地站在皇家歌劇院的門階前的時候，他不再是人取笑的物件。他被看成瘋子，一個傷害人的傻瓜，但他是一個不可等閒視之的人物。他住在閣樓中，過著食不果腹的生活，但他繼續唱歌，直到聲音變了調。直到這時，他才認識到作為歌唱家的夢想對他來說是永遠無法實現的了。
他隨後決定利用他奇異身體的另一端——他的雙腳——來完成他的嗓子拒絕完成的事業。
作為一個舞蹈者，漢斯•克利斯蒂•安徒生像做歌手一樣遇到了失敗，似乎除了裁縫桌以外再也沒有其他出路。哥本哈根，特別是那時的哥本哈根仍是一個十分保守的城市。像安徒生這樣有著奇異外表和志向的男孩是很容易引起公眾的好奇的。國王腓特烈六世，可能認識哥本哈根臣民中的一半，對他產生了興趣，把他送進學校接受教育。
安徒生是不是從那時開始就勤奮學習了呢?絕對沒有。選他使他的老師感到絕望。他對功課毫不用心，反而浪費大量的時間寫一本很糟的小說，並給它起了一個十分離奇的名字《帕爾娜托克墓地的幽魂》。
1829年，安徒生又回到哥本哈根，仍然過著饑寒交迫的日子，但是他能經常在大富商約拿斯•科林（人類中像這樣傑出的資助人的名字，我們都應該銘記在心）的家裏吃上十分豐富的飯菜。自安徒生第一次在首都哥本哈根出現時，科林就感到「這個男孩與眾不同」。儘管漢斯•克利斯蒂•安徒生有著令人厭惡的習慣和易怒的性格，但科林是他一生中最好的朋友。他希望世人能坦白地說，他是對的。安徒生，這位死於肺結核的奧登塞鞋匠之酗酒的妻子所生的兒子，擁有的能力比任何人想像的都要強。在寫了一二本毫無意義的小說和做了一些蠢事之後，安徒生把自己變成了小丑。他最後成功地從一個富有的資助人那裏搞到了一小筆錢，以繼續周遊世界。
這筆資助金是微不足道的。與它相比，現代的古根海姆基金是相當可觀的。但是無論如何，這有限的幾百元卻帶來了相當巨大的收益。現在我們投資數百萬美元捐助給那些沒有天才卻野心勃勃的人，除了給我們帶來一些「民主」的副產品外，一無所有。安徒生周遊世界返回後不久（最遠到達了羅馬），就寫出了一系列的童話故事。最初，這些故事沒能引起人們的注意。後來，所有的人見面後都問：「你讀過《牧鵝女》、《醜小鴨》和《皇帝的新裝》嗎?」這本書很快傳到每個人手中。一時間所有的歐洲人都知道了丹麥這個國家，都知道丹麥出了一位傑出的文學天才———一位能夠講述「真實的童話」的人。
安徒生後來的驚人成就是每個人都知道的。他的同胞繼續取笑他們「著名的」詩人，小國家從不友好地對待他們的偉人。安徒生又成為咖啡廳的笑料，幸運的是，安徒生天真自滿的性格使他沒有認識到他所處的真實的社會地位。他對公眾的嘲笑不以為然，對他的天才相當自負。所有的榮譽都開始落到他身上，例如，1847年他出訪英國，受歡迎的程度並不比查理斯•狄更斯差———從個人的角度講———比他更幸運。他很高興，也很滿足，感到一切都是那麼順理成章。他參加了眾多德國小王子們的聚會，聽他們並不漂亮的妻子的頌詞，接受他們的邀請和獎章，但是他對所有這些並不感到奇怪。在他的一生中，他深信聖誕老人的確存在。如果這位聖徒晚一些到達這個世界上，又會發生什麼事情呢?
安徒生安逸地度過了他的後半生，滿足地抽著他精製的煙斗，擔心每一項新的發明都能打破他像孩子一樣熱愛的這個世界的和平。他翻出他的小說，自我感覺到比童話裏的主人公更高貴。他在許多文明的城市中受到所有人的熱忱歡迎。按照我的看法，他會一直這樣做下去，直到100歲。但是，很遺憾，在67歲的時候，他從床上摔下來，傷得很重，再也沒能恢復健康，３年之後就逝世了。
世界上有兩種所謂「簡單」的人：一種人是那些因為缺乏複雜的內心世界而簡單的人。他們生來簡單，過著簡單的生活，直到生命的結束。如果他們還誠實，頭腦還清醒，而還願意工作的話，他們會以某種簡單的方法，做一些簡單的工作，得到同事的尊重和經常性的影響，因為他們都是出色的僕人或者漁翁，或者是辦公室裏的生機勃勃的活傢俱；但是也有另外一種人，他們「簡單」是因為他們複雜得不可救藥。我們對他們的惟一解釋是：這些人（包括男人和女人）最適合於打破世界單調而平常的存在，以達到無限廣泛和深遠的目的，甚至超過那些廢黜皇帝的偉大拯救者。
聖方濟各和漢斯•克利斯蒂•安徒生屬於後一類人。他們生活的方式和目的截然不同，但是，幸運的是在上帝創造的奇跡中需要所有類型的人。在這種情況下，他創造了兩種極端不同的人來追求同一個目標。一種人用他們的行為，另外一種人用他們的語言，向我們展示了一個虛幻的世界。他們用精神反映了所有存在的事物。他們深信欲望能使他們獲得真正的幸福。
聖方濟各向田野中的小鳥和動物布教，因為除他自己之外，沒有任何人對他的理論感興趣。有聽眾總比沒有聽眾好。直到人們對這種「不合理」的現象感到一點羞愧時，才決定最好是來聽一聽，抓住一點這位奇怪的預言家所看見的真理的光芒。
安徒生出生在19世紀早期的寫實主義時代。他在年輕時飽受苦難的折磨。他創立了一個夢幻的王國。在這個夢幻的王國之中，大自然中所有的動物，曾經是聖方濟各的朋友，都扮演著人的角色，像真正的人類一樣，擁有貪婪、狡猾、魅力和同情，並在這個動物王國之中根深蒂固地存在著。

安徒生——舉世無雙的童話大師（代序）　
房龍

據說，基督（Christ）出生在一個牲口棚裏。當我還是個小孩子時，我曾經羡慕過他。那是一個多麼美好、多麼理想的出生地?選有剛剛收割的乾草和溫馴的母牛做伴。好奇的山羊走來走去，嘴啃著鐵鍬或者草耙的木把。柔弱的光從房頂下的小窗子裏灑進來。
我還記得我第一次看到有陽光的房間。房間裏放滿了死氣沉沉的傢俱和一點也不浪漫、表情呆滯的祖先的畫像。我經常把它和祖母曾經給我講過的伯利恒的嬰兒出生的牲口棚相比。我的叔叔也曾經給我買過一本關於他的有許多圖畫的書。我總是為沒有出生在牲...

安徒生——舉世無雙的童話大師 （代序）

第一章 純真快樂的童年

第二章 闖蕩哥本哈根

第三章 求學生涯

第四章 初露鋒芒

第五章 遊歷歐洲

第六章 遊歷義大利和返回丹麥

第七章 牆裏開花牆外香

第八章 二度出國遊歷

第九章 躋身丹麥一流詩人之列

第十章 走進童話王國

第十一章 重遊德國、赴丹麥國王之約

第十二章 沒有遊歷、就沒有生活

第十三章 多彩的國外遊歷生活

第十四章 悲傷多於歡笑的歲月

第十五章 遊歷就是我的摯愛

▓中譯後記

安徒生——舉世無雙的童話大師 （代序）

第一章 純真快樂的童年

第二章 闖蕩哥本哈根

第三章 求學生涯

第四章 初露鋒芒

第五章 遊歷歐洲

第六章 遊歷義大利和返回丹麥

第七章 牆裏開花牆外香

第八章 二度出國遊歷

第九章 躋身丹麥一流詩人之列

第十章 走進童話王國

第十一章 重遊德國、赴丹麥國王之約

第十二章 沒有遊歷、就沒有生活

第十三章 多彩的國外遊歷生活

第十四章 悲傷多於歡笑的歲月

第十五章 遊歷就是我的摯愛

▓中譯後記