美利堅物語

名人推薦：●　李長聲、陳又津、新井一二三　專文推薦
●　言叔夏、郝譽翔、舒國治、詹宏志、鍾怡雯，共同耽溺青年荷風的唯美旅程
　　
　（皆依姓氏筆畫排序）


　佛蒙特沒有咖哩 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　文／陳又津


先祝福他們吧，畢竟一開始，他們也不是因為想變成這種模樣才來美國的。

深秋，我到美國佛蒙特州駐村，只吃過三次咖哩，奇怪的是，美國人知道佛蒙特有楓葉、楓糖漿、乳酪，但怎麼都想不通咖哩和這地方的關係，對臺灣市佔率第一的佛蒙特咖哩一無所知。Johnson是個小城，山坡上有...

　　　林間

　　前往芝加哥、紐約等位於美國北部的熱鬧都市觀光的旅人，要是到位於南部的美國首府──華盛頓一遊的話，一定會為佔了半個市區的公園、滿街槭樹綠蔭的美景以及隨處可見的黑人而驚歎不已。
在這塊新大陸上漂泊多時的我，於某年的秋天來到華盛頓，並在這裡度過了至少兩個星期的時光。我先拜訪了總統官邸─白宮以及國會大廈等聯邦政府的機構，然後遊覽了市內各處的名勝，接著還在位於較遠處的波多馬克河的河岸上、維農山莊內的華盛頓墓園瞻仰了一番。這時，華盛頓郊外各地的秋意正濃，而最令我難以忘懷的，是馬里蘭州牧場的夕日。
　　日落之後，已過去半個小時，晚霞的色彩逐漸淡化，蒼穹上飄浮的雲彩邊緣還鑲嵌著一圈玫瑰色的艷影；廣漠草原上的草木依舊茂盛，像一片瀰漫著青綠色濃霧的海洋，遙遠的地平線隱沒在這一片綠色當中，分不清天空與大地的界線。與這一片蒼茫形成反差的，是各個農家雪白的屋牆，四、五個少女追趕著牛群，穿行在草原上，她們的白色衣裙、黃葉片片的樹梢以及漫山遍野的不知名白色野花，在光線的作用下，隨著周邊暮色的深濃，益發突出而鮮明。在定睛凝望這片　　　景色一段時間後，這色彩居然浮動起來，慢慢向我這裡圍攏。
　　我心無雜念地眺望眼前這片美景，心裡升起一股無法用言語表達的快樂。一直到周圍都漆黑以前，我還沉醉在這片浮動的色彩之中。
　　第二天，我想再次陶醉在這樣的黃昏美景裡，於是估算好落日的時刻出門；這次我去的地方隔著波多馬克河──這裡已經屬於維吉尼亞州境內了──穿過河對岸的森林，走過郊外山崖下的一座鐵橋。
　　鐵橋的那頭有座樹蔭濃密的木造小電車站。這裡始發的電車會開往距離不遠的阿靈頓國家公墓、練兵場、軍營以及將校官邸等名勝地區。現在，車站旁邊已經有不少穿著褐色制服的美國大兵在等車，其中還夾雜著軍官家裡的黑人奴僕和去華盛頓購物回家的白人太太。
我看到美國的步兵和水兵時，心裡總會像壓了一塊巨石般感到沉重。在這些健壯的體魄和青春的肉體裡，明明有著無數的情感欲望，卻被條款繁多、紀律嚴明的軍規法紀束縛著，身體與心靈的苦悶明白地流露在他們被曬黑的臉上和充血的眼睛裡，看上去既令人恐懼又引人同情。在等待電車時，他們有些人三五成群地倚在鐵橋欄杆上，往橋下吐著混有煙草的唾沫，好像依然酒醉未醒；有些人在大橋上散步，把皮鞋踩得喀喀作響；還有些人戀戀不捨地隔水眺望華盛頓，大概依然沉浸在下午和他約會的女人的柔情蜜意之中。
　　我學士兵靠在橋欄上舉目四望，這時夕陽把半個天空燃成一片火紅，刺目的光芒映照著整個華盛頓市，波多馬克河邊的公園樹林像土耳其織毯一樣色彩濃艷，高達五百五十英尺的華盛頓紀念碑，它的側面就像一根高聳的火柱，稍遠處的國會大廈和各處政府機關的白色大樓，也都被染成同樣的艷紅，市中心高聳飯店的玻璃窗，像一盞盞彩色電燈般閃爍著光芒。
　　這是一幅壯闊的全景畫。站在來去自由的秋風中，我深刻地意識到，這裡是統治著西半球大陸的首都。夕陽下，隔川眺望華盛頓，有關人類、道義、國家、政權、野心、名望、歷史等抽象名詞的感悟，就如同夏天層層疊疊的濃雲般穿梭於心。我被各種想法所糾纏，忘記了與人對話，只是思緒像風一樣穿梭、飛揚於龐大建築物間的時候，有一種讓我抬頭挺胸的尊嚴感油然生起。
我很久才回過神來。回首發現，剛才在橋上的大兵和女人已乘上電車離去，等待下一輛車的人們又開始三三兩兩地聚集了過來。
　　我沿著電車軌道，走過兩三個街口，進入了林間小道。
樹林中生長著無數櫟樹和楓樹。這個國家每到降霧的季節，楓樹的樹葉就開始枯黃，慢慢飄零，我正走著的這條羊腸小徑也落滿了黃葉。由於此時正是紅葉最美的時刻，夕陽透射進茂盛幽深的樹林，照在片片樹葉上，就像是在樹林裡下了一場金黃色的急雨。秋天，西下的太陽腳程很快，這邊的樹梢剛才還是明亮晶瑩，這一會兒就暗淡了下來，而另一邊原本陰暗的樹梢又突然暢亮了起來；明亮的枝頭上好像還築著鳥巢，鳥兒啁啾的啼聲響起。陰暗的樹枝上，松鼠也開始吵鬧不休。
　　我心情舒暢地行走在這條小路上，似聽非聽地陶醉在這片大自然中，突然那頭傳來一些聲響─既非鳥鳴，也非松鼠的喧鬧──那是女人的哭聲。
我吃驚地站住了，在我正前方，有兩個人影出現在落葉間，一個是穿著褐色制服的士兵，而另一個是跪在他腳旁、像祈禱一般把兩手相握於胸前的姑娘。那姑娘是白人和黑人的混血兒。
　　士兵和姑娘─我大致能想像出一個梗概。
　　「求求你了……」姑娘從心裡發出了懇求。
　　「妳又想說不要分手嗎？」士兵往地上吐了一口混著煙草的唾沫，一臉厭惡地望著別處，好像想立刻拔腿而去。
　　女人連忙抓住士兵的手：「這麼說，你真的想和我分手嗎？」
　　「什麼？不是『想分手』，我從來沒有請求妳跟我分手，我是決定直接拋棄妳。」
　　士兵滿臉厭惡又十分高傲地說。很顯然，他是正統的美國白人，而這姑娘只是以前身為奴隸的黑人，姑娘「想分手」的這句話在男人聽來極不順耳。
　　姑娘默默地拉著男人的手，將臉埋在他的手背上痛哭。士兵久久望著她傷心的樣子，忽然想起了什麼。
　　「妳自己想想，想想吧，瑪莎。」他喊著這女孩的名字，說：「一開始不就是這樣嗎？並不是我追求妳、要妳和我發生關係的，不是嗎？今年春天，我在Ｍ上校那裡當衛兵時，的確曾經到妳進出的後院找過妳……但那時我喝醉了……哈哈哈哈，不說這個，從那以後，都是妳自己在說要什麼時候在哪裡見我的，不是嗎？我只是在自己有空的情況下見見妳而已……」他停下話語。
姑娘哭得更厲害了。
　　「現在，我只能說我並不想說的話。不管任何事物，既然有開始就會有結束；不管任何事物，在時機到來的時候都會有所改變……」
　　我從未想過，自己竟然會在這裡偷聽到這樣一場殘酷而萬惡的人間慘劇；正巧最後一道夕日像血一樣火紅地照在我腳邊，我小心翼翼地盡量不打擾到他們，急急地離開了那裡。
　　當然，比起那段愛情，我更關注這個國家長久以來，存在於黑人與白人之間的種族問題─到底為什麼黑人總要受白人的輕蔑和討厭呢？難道是因為他們相貌醜陋？或者只是因為五十年前，他們曾經是白人的奴隸？「種族」讓人類無法統一於同一個政治團體之下，無法避免人與人之間的相互迫害……難道國家和軍隊必須永遠存在於這個世界上？
　　我走出林間，回到大橋旁。夕陽已完全落山，天空的色彩也暗淡了下來。隔著河，望向華盛頓，公園的樹蔭間和高聳建築物的窗口透出點點燈光。
　　橋上就如同剛才那樣，有不少等待電車的士兵在走動。我回頭向那些高聲談笑、吹著口哨的喧鬧人群望去──那個讓黑人姑娘痛哭流涕的士兵也不知什麼時候回到了這裡，搭訕起我身邊穿著同樣制服的士兵來。
　　「怎麼樣？今天找到好女人沒有？」先說話的是那個士兵。
　　「不行，我今天盡做傻事！」他的朋友回答。
　　「怎麼啦？賭博輸錢了嗎？」
　　「賭輸錢也就算了……我去了常去的Ｃ大街，結果那裡的人把我的錢全騙光了！」
　　「哈哈哈，沒錢就找不到女人，你這傢伙也太沒手段了吧！」那個士兵吐了一口滿是煙草的口水：「怎樣？如果你缺女人的話，我這裡有個年輕女人可以讓給你！」
　　「噢？有這種好事？」
　　「但有件事必須先說清楚，如果你無所謂的話……」
　　「什麼事？我無所謂啊，只要不花一分錢，就是好事！」
　　「當然是好事！」他點了點頭，「其實也沒什麼，那姑娘是個黑人，不過長得不賴……」
　　「這無所謂，我可不會因為這些小事而退縮！」
　　「還是你厲害，不愧是傑克！那姑娘在我曾經擔任隨從的Ｍ上校家做事，很喜歡男人，我才稍微說了幾句好聽的，她就馬上發起騷來。」
　　「是嗎？但太過當真的話，接下來的事情就不好辦了……」
　　「你說的我也知道。那姑娘其實就是喜歡男人，喜歡被男人搞─所以你只要抱定玩玩的態度就好，如果有一天玩膩了，你就把她丟給一個可以代替你的男人，然後就能脫身了，誰也不會跟著你屁股後面一直追著你的。與其說她愛上了你，不如說她只是喜歡男人，這樣招之即來、揮之即去的女人，你上哪裡找？」
　　此時，列車從那邊的樹蔭下鳴著汽笛出現在我的眼前。
　　「上車後再慢慢聊吧！」兩個士兵吹起了口哨──在「I’m Yankee doodle sweetheart, I’m Yankee doodle joy」那首流行歌的曲調中，兩名士兵向車站方向奔去。
　　森林、樹叢、水流都漸漸暗了下來。橋墩下，停泊在堤岸樹叢中的小船和漁舟點起了點點紅燈。華盛頓的燈光就像夜空中的繁星一般閃爍，我獨自走過鐵橋的橋墩，步上歸途。一路上，我依然毫無定見地思考著各種無法向人闡述的重大問題。

　　明治三十九年十一月

　　　林間

　　前往芝加哥、紐約等位於美國北部的熱鬧都市觀光的旅人，要是到位於南部的美國首府──華盛頓一遊的話，一定會為佔了半個市區的公園、滿街槭樹綠蔭的美景以及隨處可見的黑人而驚歎不已。
在這塊新大陸上漂泊多時的我，於某年的秋天來到華盛頓，並在這裡度過了至少兩個星期的時光。我先拜訪了總統官邸─白宮以及國會大廈等聯邦政府的機構，然後遊覽了市內各處的名勝，接著還在位於較遠處的波多馬克河的河岸上、維農山莊內的華盛頓墓園瞻仰了一番。這時，華盛頓郊外各地的秋意正濃，而最令我難以忘懷的，是馬里蘭州牧場的...

推薦序：佛蒙特沒有咖哩／陳又津

　 本文
　　　船艙夜話
　　　牧場小道
　　　山崗上
　　　醉美人
　　　長髮
　　　春與秋
　　　雪的歸宿
　　　林間
　　　壞朋友
　　　舊恨
　　　夢醒
　　　一月一日
　　　曉
　　　芝加哥二日
　　　夏之海
　　　深夜酒家
　　　落葉
　　　夜之女
　　　中國城記
　　　夜間漫走
　　　六月夜之夢
　　　餘篇：西雅圖的一夜
　　　餘篇：夜之霧
　　　異文：夏之海

　推薦文：傳奇式小說家──永井荷風／新井一二三
　　　　　話說荷風／李長聲

　年表
　注釋

推薦序：佛蒙特沒有咖哩／陳又津

　 本文
　　　船艙夜話
　　　牧場小道
　　　山崗上
　　　醉美人
　　　長髮
　　　春與秋
　　　雪的歸宿
　　　林間
　　　壞朋友
　　　舊恨
　　　夢醒
　　　一月一日
　　　曉
　　　芝加哥二日
　　　夏之海
　　　深夜酒家
　　　落葉
　　　夜之女
　　　中國城記
　　　夜間漫走
　　　六月夜之夢
　　　餘篇：西雅圖的一夜
　　　餘篇：夜之霧
　　　異文：夏之海

　推薦文：傳奇式小說家──永井荷風／新井一二三
　　　　　話說荷風／李長聲

　年表
　...