我站在生活的另一邊
不知道什麼時候開始，我成為一個真正的旅人。
雖然在台北有一個家，在香港有一層公寓，我卻從來不曾在同一個城市呆上超過十天的時間。
我總是在路上。
帶著我的旅行包，穿著一成不變的衣服。香港公寓的衣櫥裡放置了少女時代迄今的我的衣服，其中很多我已經不碰了，不是式樣過時，不是料子不好，純粹是因為不適合旅行。
能夠帶著旅行的衣服就是那幾件。於是，我老是穿同樣的衣服，出現在不同背景的城市。彷若一個演技拙劣糟糕透頂的演員，無論出現在哪，還是只懂得同一齣戲碼。
每天，我還是上街。像個普通人過著正常日子。去該城市裡人們喜愛的菜市場選上一袋水果；去他們會去的書店買書，讀他們的報紙；去他們會去的咖啡廳喝咖啡，學他們觀看路上的人潮；去他們會去的聚會認識一些新面孔，談著城裡正流行的話題。有時候，我也會去他們的辦公室稍微談點生意。
生活，依然散發一股親切的熟悉感。把我很快拉融進入每一個城市人們的圈子。只要有太陽升起的地方，就會有陽光。只要每一個城市的人們都會起床後刷牙，懂得搭交通工具，喜愛喝茶喝咖啡，也重視美食，也偶而擦鞋，報章雜誌不離譜地提供足夠的訊息讓我們交談，他們都會視我為他們生活中的一份子。
即使我在這座城市沒有一件家俱，擁有單調的時裝展示能力，對城市的過去只有書面的理解，對未來也無法參與，而我在這個城市裡彷彿有模有樣的生活樣態，不過是我快速模仿他們的粗糙成品。
可是，他們還是從我沒有歷史的速成習慣和不熟練的行為舉止，認出他們自己的生活，而露出喜悅，寬大接納了我。
我也以為我已經融入了他們的生活。有了相同的生活，就能得到相同的靈魂，有著相同的感受，或許，如此可以行得通。
而人們離開我於城市的街道上，跟我道別，回到他們的家俱和他們的衣櫥，裡面裝滿他們從小到大穿過的衣服和舊相片簿，我明白，我和他們之間，畢竟只是雷同，而不是百分一百的相似。
依然，我站在他們生活的另一邊。
我想起那距離我幾萬里之遙的衣櫥，特別思念起一件寶藍色綢裙，和一個我，在維多莉亞港無所感地生活。
透過一個旅人的照相機，攝下了我正隨海風飄動的頭髮。
自己的城市
他要我為他描述我所居住的城市。
我思度了一會兒，想要提幾個形容辭，臨出口前決定改成學術字眼，想想，又放棄了文學說法，也不知道列舉城市活動是否合適。最後，竟是一陣沈默，我只是微笑，一時之間，無法尋著一種簡明扼要的方法，直接有力地陳述我對自己城市的印象。
如同，有人問起，「您的母親是怎麼樣的一個人？」如果他詢問我對某個政治人物、電影明星、社會名流、鄰居、同事、小學同學、上司、店員及其它任何一個熟識的印象，我都能不加思索，立即尋著一個適切的語詞說明對方的長相性格特徵。也許粗暴，也許不正確，但至少能夠是反應快速的。但是，問起我的母親，一個世上與我最親愛的人時，我的回憶卻是模模糊糊，不但對若干相處細節的記憶感到缺乏自信，連她的臉孔也不怎麼能憶起。甚至，用幾個簡單輕率的辭句去結語我對她的總體印象這件行為，讓我感到害怕，彷彿是天大的不敬，可怕的褻瀆。
我遲疑著。不能對那座城市有著清明冷靜的觀察，無法像提起一個漠不關己的遙遠城鎮、只為了充實一段社交談話的內容那般輕薄的目的，輕輕鬆鬆去講到我的城市。
心頭上沈甸甸壓著一層厚重的雲層，城市是躲在雲朵後面的太陽，似乎想讓我看見又不想讓我看見地探頭探腦。
當我終於開口講述，我發現自己小心翼翼在揀字篩辭，刻意閃躲掉那座城市平時常常令我不滿的缺點壞處；眼前浮現醜陋雜亂的市容，我趕緊搖頭閉眼晃走那幅不悅景象，企圖將視線拉到比較不礙眼的角落；我努力在腦海裡搜刮來許多令人動情的生活小枝節，誇大，增添色彩，讓那座城市聽上去活潑友善，可愛，迷人，充滿各式特殊的樂趣。談著談著，我談出對方一臉嚮往的神情，自己莫名生出一股大膽的信心，更加熱烈地去描繪城市的美處。跟著，像一個善於撒謊的人最後也信任了自己謊言的真實性，我也相信我口中所說的那座城市確實是我居住的所在。
然後，在一件小事上，我又頓住了。我實在記不起一條路的名字。雖然我天天沿著那條路開車上班，下工回家，來來回回，一遍又一遍，不必思索也能摸著路在正確的地方轉彎。我也想不出那條街上究竟栽種著什麼樣的樹。而，這會兒，我卻要向他描述，當春天來臨，我如何懷著喜悅心情，觀賞路樹油亮的綠蔭在亞熱帶陽光下閃爍發光，如同裡面藏住著成千上萬的迷你精靈。
我訝異，距離的遠近，居然能夠影響旅人對轉述城市記憶的把握程度。照理，越遙遠，旅人越不能輕易瞭解；越親近，旅人更能熟悉掌握。
可，不。
旅行的道理，如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人，只見到自己城市的一隻大腿，一個耳朵，一把象牙。你專注在自己平時生活的活動範圍，陷於日常工作的及時完成，牽制於固定不變的人際關係脈絡之中。一個旅人，卻能夠拉開距離，看到大象的全貌。他能夠，對你的城市帶著研究的目光，不帶情緒地對你的城市進行去蕪存菁的工作。他有理智，可以抗拒城市不分青紅皂白的感染力；他有閒情，擔得起耗費時間精力，慢慢品味你的城市。
旅人對待城市的態度，就似上網瀏覽一樣，有興趣的網址點出來瞧瞧，沒有興趣的網頁，只消按一下滑鼠，就能去到更新奇的地方。沒有負擔。
他挑剔，選擇，評估，像對付一個可有可無的情人。隨時準備分手，而且有足夠的殘忍可以說放棄就放棄。
於是，距離遙遠的城市，只會對旅人留下美好的回憶，卻不能烙下苦痛的痕跡。因為，令他憂愁不舒適的城市是進不到他生活裡的。
旅人對待自己城市的態度卻像個老太婆追憶起自己的青春。無論當時遇得如何慘綠，怎麼難受，如今都只剩下珍惜的情緒。述說起來時，便無法抑止地叨叨絮絮，每個生命情節都拿放大鏡去觀賞，賦予過度的意義，似在撰寫歷史課本上的世界大事般慎重。因為，那是你親身活過來的。好，壞，都是你的。有一種說不清楚的情感，放在眼前會感到羞恥，捧在手心就會融化，留在心裡則讓你有想哭的衝動。
近距離的放大，只令視線朦朧，事物愈發一片霧茫茫，看不真切。當局者，總是最感困惑也是最陶醉的那一個人。
我與他握手道別。出自一種罪惡感，我沒頭沒腦地說：「其實，我的城市沒我說得那麼美好。」
離家已久的他，露出理解的笑容，「我每次回家，都會燃起一種類似幻滅的感覺。距離，讓我把它想像得比實際上好太多了。當我回去時，一些我忘記了的不愉快經驗都會再度化為現實，降回我的身上。」
「您不覺得，自己的城市就像我們的老媽一樣，總教人又愛又恨。」他對我擠擠眼，表情憂傷，同時因感到一種隱約的幸福而放出光彩，「有她在，嫌嘮叨嫌煩，沒她在身邊，又覺得空虛，好像少了一件什麼很重要的情感倚靠，讓人失魂落魄。」
2025專利防護中