公司裡有人買了輛中古車，隔天發電系統就壞了，於是一群同事決定去中古車行客訴。
成員共有三人。二十六歲的當事人田口、身為主任的二十八歲後藤，以及二十二歲的雄一。
提議的人是後藤。一開始是田口憤憤不平地抱怨自己貸款七十五萬買的日產Skyline，晚上開著開著大燈就熄了。後藤聽了馬上起鬨道：「既然如此，那就去客訴啊」。
「北島也一起來。」在後藤的命令下，雄一立刻回答：「是，知道了」。平常在公司裡都跟著這兩位前輩行動，這次也順利成章地跟了去。雄一正值不跟誰混在一起就會覺得不安的年紀。
北島雄一今年剛出社會，在首都圈外一家經營工業用機械的小公司任職。考上被烙上三流烙印的私立大學經濟學系後，因為對任何事都提不起興趣，便把時間都花在打工和打麻將上，就這樣過了四年。雖然想找個好工作，但會來這種大學招募畢業生的，只有國道旁賣便宜貨的量販店業者而已。雄一只好自己看徵人廣告找工作，接受面試，最後沒經過任何考核就進了這家只有十名員工的小公司。
儘管這裡薪水低，員工福利幾乎等於沒有，但總比穿上祭典時那種短外衣在量販店的店頭吆喝好多了，一想到這個，雄一就決定來這裡就職。
大學裡的指導教授大概對學生們的將來毫不關心，什麼建議都沒給。至於父母，只要兒子能當上正職員工就放心了。這都是拜報紙和電視永遠對景氣悲觀的報導所賜。
準時下了班，三人移師附近的咖啡廳商議。發言的幾乎都是後藤。田口的個性原本就比較溫馴，即使車子壞了，抱持的還是只要店家負責修好就算了的態度，然而後藤卻不認同。
「你在說什麼啊！修理是他們應該做的好嗎？既然敢賣給客人維修不良的車，受點教訓也是理所當然的。你這傢伙，當什麼老好人！」
後藤嘴裡淨說些搧風點火的話，一臉看不慣後輩軟弱的樣子。
後藤天生就是個貪婪的男人，對中飽私囊不遺餘力，作一次假帳就是盜用好幾千圓公款。除此之外，和廠商勾結收取回扣對他來說根本就像是家常便飯。只要一得到什麼好處，就會瞇起一雙狐狸似的眼睛嘻嘻竊笑。據說他家每次要訂新的報紙時，都會讓各家推銷員像競標一樣到家裡來，然後從中揀選贈品最好的一家訂閱。總而言之，他就是個貪小便宜的男人，也是個吝嗇鬼，雄一他們一次也沒吃過他請的東西。
「好！來擬定作戰計畫吧。我負責客訴，田口只要在一旁低下頭，盡量擺出受到打擊一蹶不振的樣子就行了。」
後藤一邊在MILD SEVEN上點火一邊說。
「喔、好的。」
田口點頭稱是。他明明是個身高一百八，體重一百多公斤的彪形大漢，個性卻像隻鴿子，落差很大。聽說送車子去修理時，還對車行的人低頭說：「那就麻煩您了」呢。這件事也被後藤唸了一頓。
「北島你就盡量裝出凶狠的眼神嚇唬對方。坐在椅子上的時候就雙手抱胸，把腿伸長，演出不爽的感覺……」
後藤邊說邊自己示範表演。「我知道了。」雄一畢恭畢敬地回答，內心卻懷疑娃娃臉的自己到底能演出幾分效果。
「然後呢？田口你想要什麼？」
「呃、我沒……」
「這怎麼行，得好好提出要求啊。對方頂多只想用一罐車臘打發我們，我可不接受這種事。」
「可是，應該很難殺價呢。」
雄一在一旁插口。在公司，年紀最輕的雄一為了跟上話題，總是裝得一副見多識廣的樣子。
「為什麼？」
「因為貸款已經辦好了，如果再殺價，對方就得支付現金了吧？這筆錢在他們的帳面上會變成支出，那是很麻煩的事，我不認為車行的人會願意這麼做。」
「這樣啊……那只能要東西了。目標至少也要四個新輪胎，最好還可以要到鋁圈和車燈。你覺得怎麼樣？」
「我都可以……」田口小聲回答。
「想要到汽車導航大概不可能吧。」後藤撐大了鼻孔繼續說：「要是能拗到輪胎和導航，就把導航給我吧。然後把我車上的導航拆下來給田口。」
「喔，我可以啊。」
「好，總之先要輪胎。」
後藤興奮地坐立不安，一口喝完咖啡。看得出來他真的很享受這種事。
均分了咖啡錢，走出咖啡廳，大家一起鑽進後藤的LEGACY。車內掛滿汽車吊飾，還充斥著汽車芳香劑的味道。
雄一還沒有自己的車，他打算等領到冬季獎金之後，用那筆錢當頭期款，買一輛五十萬日幣左右的中古車。住在這種鄉下地方，沒有自己的車出入很不方便，教人難以忍受。
車子行駛在周遭完全暗下來的街道上。車內的對話盡是盤算著要向車行要求什麼東西。
目的地的中古車行是這一帶國道沿線上整排同業中的一間。寫著「朋友汽車」的大看板就立在頭上，青白色的室外照明打在展示車上，朝四處反射出冷清的光線。店面雖不大，看起來應該是正派經營的車行。隔著櫥窗往建築物裡看，員工身上統一穿著工作服。
從田口之前的描述已經知道並不是什麼可疑業者，但車行乾淨明亮的第一印象還是讓雄一鬆了口氣。他的膽子本來就不大。
三人走進辦公室，所有在場員工一起站起來，發出精神抖擻的「歡迎光臨」。
「是田口先生啊，歡迎光臨。您的車已經維修好了。這次真的給您添了很大的麻煩。」
一個頭髮梳成三七旁分的中年人走出來對田口打躬做揖。他的胸前掛著「店長．中川」的名牌，年齡應該是介於三十五到四十之間，其他員工的年紀則參差不齊。其中有名年輕的女性辦事員，穿著像是制服的迷你裙。
「結果，好像是配線的問題。我們順便幫您將保險絲也換新，應該不會再有問題了。售後有半年的保固期，所以之後如果還有任何問題，隨時歡迎您來，本店會負起責任幫您處理到底。那麼能不能請您先過來確認一下您的愛車呢？」
店長精神奕奕地說著，就要帶一行人到修車廠去。「給我等一下。」後藤介入發難，用低沉的聲音說道：「關於這次這件事，我們談一下。」店長聽了，露出狐疑的表情。
「賣那種維修不良的車，害客人差點出事，低個頭道歉就想當作沒事，我是覺得啦，你未免想得太美了吧。」
聞言，店長臉上立刻蒙上一層陰霾，連員工們都緊張了起來。收音機裡傳出廣播DJ活力十足的說話聲。
「不好意思，您是哪位？」店長採取低姿態。
「田口公司的人啦。田口這人比較老實，我怕他被你們誆了，看在同事的份上過來幫他看看。」
「怎麼說我們誆他呢……」
「事實不就是這樣嗎？你們連個禮盒都沒準備，只修理了車子而已啊。我是覺得啦，生意是這樣做的嗎？太瞧不起顧客了吧。」
後藤是個辯才無礙的男人。平常跟公司客戶應對時，總是誇大其詞，把對方唬得一愣一愣。
「我們怎麼可能瞧不起貴客呢？本公司打從開幕以來，一直秉持顧客至上的經營原則。」
「既然如此，怎麼還會賣出有瑕疵的車啊？」
後藤提高了音量。店長臉上雖然還保持笑容，臉頰卻微微抽搐。
「我們並沒有賣有瑕疵車，只是剛好沒發現發電系統的問題，給田口先生添了麻煩，所以這才負起責任免費修理了啊。」
「修理是最低限度應該要做的吧。怎麼，想翻臉不認帳啊？」
「我沒有翻臉不認帳。我明白了，既然您認為賠罪做得不夠，我向田口先生道歉。這次真的非常抱歉，請您原諒本店的疏忽。」
店長深深低下頭，其他員工也跟著這麼做。田口只能尷尬地站在原地。
「所以我現在就是在說這樣不夠啊。畢竟，是我們來抗議，你們才低頭的吧。要是我們沒跟他來，你們只會說聲修理好了喔，下次再來喔，是吧？這就是你打的如意算盤嘛。總之，我想好好跟你談談賠償條件，站著不好說話，可以坐那裡嗎？」
後藤用下巴努了努後方的接待中心，店長考慮了一下才回答「好吧」，對那位女辦事員做出倒茶的指示。
三人在看似廉價的合成皮沙發上並肩坐下。雄一裝出一臉不悅的樣子，雙手環抱在胸前，背往後仰。店長坐在三人對面，其他員工則搬來圓凳在旁邊圍成一圈坐下。
女辦事員端上茶。由於彼此年紀差不多，雄一又自認理虧，連對方的表情都不敢看。不過，眼光倒是紮實地瞄了胸部和臀部，看見她穿的黑色絲襪有小小的勾絲。女辦事員關掉店裡的收音機。
「按照順序說吧。」後藤喝一口茶，身子往前傾。「上週末，田口剛從這裡取完車開回家的半路上，在材木町那附近，周圍已經全暗了喔。時間大概是晚上六點過後，就在要開上境川堤防時，車頭燈突然熄了。當時他整個人都慌了，趕緊踩煞車，在那麼狹窄的堤防上靠邊停，幸好沒釀成意外。這要是當時對向車道有車，或是前方有個騎腳踏車的小學生，事情可就嚴重了吧。對田口來說，要是那裡沒有路邊護欄，也可能就這樣摔下堤防。你知不知道，其實你們實在是很幸運欸？這件事你們到底有沒有自覺？」
店長紅著臉仔細聆聽。或許是怕被抓到話柄而沒有回話，只是偏了偏頭，做出不置可否的回應。
「要是他真撞到了孩子，你想這家店會變成怎樣？大概會因為賣瑕疵車而遭到檢調搜索，信用掃地關門大吉吧。對各位來說這是很嚴重的事吧？」
「田口先生，真的非常抱歉。因為我們的失誤，讓顧客遇到那麼危險的事。為了讓這種事今後絕對不會再發生，我們一定會更加強維修檢查，全體員工團結一致，為了讓顧客能更安心搭乘而努力。」
店長對著田口說著老調重彈的台詞。田口不發一語，只是低著頭。
「所以說，光是那樣我們無法接受。」開口的是後藤。
「不好意思，可以讓我直接跟田口先生說嗎？」
「那田口，你說啊，問他差點置顧客於死地是什麼意思。」
「不、這……」田口沒料到會突然被要求開口，急了起來。
「田口先生，真的非常抱歉。可以請您原諒我們嗎？」
「我不是說了嗎？光用嘴巴說，我們不接受。」後藤插嘴說道。
「喂、那個什麼同公司的人，這件事根本與你無關，可以請你先閉嘴嗎？」
這時，另一名工作人員從旁發出低沉的聲音。那是位臉色黝黑、體格健壯的男人，看起來年紀比店長要大，說話的口吻也和低姿態的店長不同，表情挑釁的臉上明顯寫著「你們來找什麼碴」。
「你這傢伙又是誰啊？」後藤也變了臉色。
「我是維修部主任佐佐木。你又是誰？」
「我叫後藤，這邊這個小夥子是北島。話說回來，你那是什麼態度？」
「還不是因為你不讓我們跟田口先生直接談。」
佐佐木語氣更強硬了。店長似乎也得給這男人三分面子，什麼都沒說。
「你說你是維修部主任是吧？既然如此，這件事要負最大責任的就是你囉？」
「對，沒錯，所以我車子已經免費維修，也換了新零件，也對田口先生賠過罪了。除此之外，我還能怎麼做？」
「那種事，你們自己想才對吧？」
「就是不知道才問啊。」
後藤撐大鼻孔，做了個深呼吸。「一般都是看賠償多少金額吧。」說著，從口袋裡取出香菸，叼在嘴上。因為他把下巴朝自己伸過來，雄一心想這也是演戲的一部分吧，就幫他點了火。
「請原諒我們無法支付賠償金。」這次是店長做的回答。「本店已經將成本削減到最低，因此才能用比他店便宜的價格提供商品。顧客取車時，其他店家會收的手續費本店也沒有收，以田口先生買的Skyline來說，價格已經是這條街上最便宜的了。您說是吧，田口先生。所以您才會選擇在本店購買。」
「呃、是這樣沒錯……」田口含混囁嚅。
「便宜又怎樣？便宜就可以故障嗎？」後藤說。
「他沒這麼說吧。」佐佐木又在一旁插口。「我們也希望維修能做到萬全啊。可是，中古車不可能和新車一樣，這一點要請你們理解。」
「怎麼？你這傢伙想強詞奪理？」
「哪裡有強詞奪理。那輛Skyline已經開了七年，買的人自己心裡也要有個底。」
「已經開了七年，所以大燈就可以說熄就熄嗎？」
「剛才也說過了，我們不是這個意思。」
這樣下去根本沒完沒了。車行的態度比想像中還強硬，雄一還以為可以更輕易獲得錢或贈品，看來是想得太簡單了。
他突然察覺到一道視線，抬起頭來，正好和坐在辦公桌後方的女性辦事員四目相對。女人緩緩低下頭，繼續整理單據。
女人染成褐色的頭髮在後腦紮成一束馬尾。描出清晰眼線的眼睛看起來很大，是個隨處可見的時下年輕女人。至於是不是美女就很難說了。
一時之間，雄一還以為對方對自己有意思。雖然自己現在沒有女友，但畢竟還算是有女人緣。
不過很快地，雄一就自嘲地想著，不可能吧，這邊可是來客訴的奧客，真要說的話該是被瞧不起的一方才對。
這麼一想，他突然坐立不安了起來。說起來，來這裡原非己願，自己不過是個跟班。
雄一收回大剌剌伸長的腿，目光朝窗外望去，那裡正展示著一輛自己打算要買的本田INTEGRA，價位是五十幾萬。從車子的年份看來，這家店賣的確實便宜。
「我說啊，至少得幫他換四個全新輪胎，或是裝個全新的汽車導航吧。」
後藤終於提出具體要求，工作人員各個面面相覷。
「請饒了我們吧，這樣會虧本的。」店長表情僵硬，很快地拒絕了。
「少騙人了，怎麼可能這樣就虧本？」後藤也不甘示弱。
「我們賣車靠的是誠心誠意，負責到底。請客人期待我們的售後服務。如果到時候還是不滿意，再讓我們考慮一下，好嗎？田口先生，不知您意下如何？」
「啊、嗯……」
田口差點就要點頭了，然而，後藤可不打算輕言和解。
「不成、不成！太不像話了！喂、田口。你絕對會後悔的。今天先到此為止，也給你們時間好好考慮一個晚上，明天我們還會再來。但是有句話我先說清楚，敢瞧不起我們當地人可有你們苦頭吃的喔。我們要求的，不過是要你站在田口的立場，認真想想他當時受到的驚嚇有多大。」
後藤失望地站了起來，田口和雄一也跟著起身。
又和那女人四目交接了，這次她大概盯著自己看了三秒，那眼神像是有話要說，雄一腦中記憶的線索動了起來，這女人在哪見過。雖然想不起來她是誰，但是一定見過。
店長原本要送一行人出去，佐佐木卻說：「店長，不必做這種事。」小聲制止了他。看來這位維修部主任並不惜與奧客對決。
田口取了車，兩輛車一起駛離「朋友汽車」。坐在後藤的副駕駛座，遇到路上第一個紅燈時，雄一想起來了。
剛才那名女辦事員是國中時的同班同學。
名字也馬上想起來了。她叫糸井美幸。
回家路上，三人找了間家庭餐廳商量接下來的對策。雄一點了綜合天婦羅套餐。白飯加大。
「對方的態度比想像中還強硬啊，尤其是那個叫佐佐木的阿伯，是怎樣啊？」
後藤憤恨地說著，點了日式漢堡排。
「他地位好像比店長還高。」
「這麼說來，那個維修部主任好像是自衛隊退下來的，聽說他有在教兒童柔道喔。」
田口一邊吃著咖哩炒飯，嘴裡低聲地說。
「很囂張啊。仗著自己塊頭大吧。喂、田口，絕對不能退讓。事到如今就看誰撐得久了。明天也要去。這種事就是要比耐力，不能被對方逼退。北島，你有沒有什麼好點子？」
「我想想喔，威脅他們說要寫在部落格上散播出去怎麼樣？」
「喔喔，不錯唷，這點子。用網路當武器啊。那田口，你就從今天開始寫部落格。」
「不、我已經覺得……」
「怎樣啦？」
「事情再鬧下去也很尷尬，以後車子要是哪裡故障了，豈不是很難再送回去修……」
田口想收手了。其實雄一也不是真心想湊這熱鬧。
「你怎麼這麼懦弱！我們可是顧客耶，沒必要跟他們客氣。」
後藤是連自己客訴過的理髮店都能滿不在乎繼續上門光顧的人，臉皮可說相當厚。
「難道你不會不甘心嗎？至少要換到新輪胎吧。」
「嗯……」
田口一臉凝重，繼續吃飯。
「啊，對了。剛才那中古車行裡那個女的，是我國中同班同學。」
雄一說。
「這樣啊。」
「回來時在車上才想起來的。女人一化妝就像變了個人似的，我當場完全沒察覺是她。」
「和北島同年的話，應該是二十二或二十三歲囉。奶子很大耶，那女的。」
「可是，國中時是個完全不起眼的女生，也不大跟男生說話。」
事實上，糸井美幸成績和長相都很平凡，是個讓人幾乎不會留下印象的女生。只知道國中畢業後她進了商業學校，之後就連她的傳聞都沒聽過了。
「女大十八變啊。那女人一定很好上。」
「是這樣的嗎？」
「一定是的啊。北島，你今晚就打電話約她出去，把她搞上床，從那裡套一點他們的內部情報來。」
「要上嗎？卸妝之後應該是個醜女耶。」
「你不上我上，幫我約她出來。」
後藤已婚，也有小孩，可是生活習慣還是跟單身時沒什麼兩樣，在外搞七拈三對他來說是理所當然的事。
「總之，明天再去一次。」
後藤這麼一說，田口與雄一也只能點頭。
各自付過晚餐錢後，這天就這樣解散。
2024專利防護中