裸
穿起貼身衣物，滑過袖裡光合作用後，右手盈滿芬芳；執起左袖，陽光膚慰掌上，每一寸土壤。
難得沒雨，宜蘭車站層疊人影，誤點列車拖垮時空，逢遇佳節，秩序也變了。習慣除夕返鄉，一來工作繁忙；二來過於乾燥的台中，每每惹得鼻子犯病，縮短回家時間，才能減緩症狀。出門前，我翻箱倒櫃找衣服，發現貼身衣物外，已多年未有添購。小時一到新年，總央求家人買幾件體面新衣，誰知年節「節節」敗退，連帶買衣一事也淡出人生市場。
拾起衣服的年紀，要從護士裹住身體那塊布算起。窮小孩未解世事，卻憂青春稍縱即逝，擰著母親一個月萬餘元的血汗，穿過一件一件衣服，任性宣揚青春無敵。直到某日聽阿姨聊起，才知母親衣櫃所有多賴她二手妝點。那天，我收納衣服成箱，摺起歉意，存進母親為我逐年遞減的人生銀行。
關於衣服，我也有母親不知的事。過年挑衣多由奶奶處理，雖是親兄弟，哥哥的選擇權總比我多，購買額度亦在我之上。奶奶留予我的，不只是經濟不等，每一次注視裡的不滿，都讓我敢怒不敢言。外套試穿很簡單，長褲則需經歷裸露。當晚哥哥表示要像雙胞胎一樣，買相同衣物。蒙天垂憐，終於擁有一套等值衣服。我快樂地在奶奶面前換穿褲子，以為合身後就可以包裹返家，卻聞冷冷嘲罵：「這囝仔生得真難看，不知他老母怎樣生的！」
奶奶沒有買衣裳給我，只是在原該無漏的天倫，添上一件武裝。
我喜歡洗澡，躺在浴缸裡，享受溫水貼身無壓力地包覆。而沐浴後，穿起母親準備的衣服特別舒服。那晚又呆坐水中，任水文依轉、去來裸身，忘了時間也浮在水上。奶奶突地大罵，「洗遮久是欲死喔！」破門而入似蟄伏已久的獵食者，逼得我拿起毛巾遮擋。蒸騰水氣沒餘地，洩去如流。
誤闖奶奶房間，是瞞著母親的第三件事了！忘了為什麼？那天下午急於外出，不敲門便打開奶奶房門詢問。老舊木製隔間，門軸發出比石頭還重的聲音，咬嚙房內朽息。氤氳深處，逕見爺爺臃腫赤條的身軀如肥碩蛆蟲，吮食奶奶一身冷癯裸露。我吃了一記棍子，被囚在二樓裡。之後，奶奶對我更不在意，我也不想了解她，雖然我們都曾赤裸地表露彼此。
母親與奶奶沒有洗過彼此衣物，有記憶以來，衣服便在生活中分開。老家三樓當時只是曬衣平台，鐵皮圍成一處雨腳不易走入的世界。我與母親住在二樓神明廳旁的隔間中，無窗無光。奶奶在一樓把持門戶，帶著哥哥。盥洗集中一牆之隔的浴室，舊黃色調裡，斑駁淡藍的浴缸既是洗澡空間，也堆積待洗衣物。每日待大家潔淨完畢，母親便將衣服泡在裡面，我常對此發呆，想著有一批新水，等等就要流向排水孔裡，那個未知世界。
「婆媳」兩字不好理解，母親喚奶奶做「媽」，奶奶卻不認這個女兒，只有叨念母親廚藝的碎響，「阿香」、「阿香」地叫。沒被奶奶拾起的菜不香，冷去，惟母親的名字日日炒作。我喜歡吃奶奶煮的菜，菜自己種，比別人新鮮外，總鋪師出身，一臉嚴峻，站立男廚師間，藝高膽大，鯊魚頭也難不倒她。可是當奶奶抱怨母親的菜時，我都會站在母親身旁，指著哪裡好吃。奶奶不太煮東西給我吃，不知是否我已被歸入敵營？
我知道，自己不太屬於這個家。
爺爺去世前，我緊跟母親出入這個家族，除吃飯、洗澡，一樓對我來說幾乎成了禁地。兄弟兩人常常一個在樓上喊，一個在樓下應，只差沒頭髮把哥哥垂釣上來。我無長髮，本無童話，母親如流青絲也幫不了忙。小六時，哥哥搬到二樓與我同住──母親房間旁的一處有窗空間。曲折樓梯常在奶奶走過後，留下濃濃菸味，味覺刺激了夢蕾，使我想起錯綜歷史，自奶奶頭頂爬出，如一頭猛獸。
我常去母親洗衣時的浴室，窩在一旁看她刷洗衣物。母親是職業婦女，過肩頭髮習慣繫上馬尾，不笑時，眼裡都還有一雙手，撫摩我的頭。高中後，課業日益增重，每晚一個小時，兩人就聚在小小世界，一旁爺爺鼾聲如雷，呼吸自奶奶身上竄出，汩汩流動。母親聊的多是外婆家，多年來，手裡有些衣服老了、汰舊換新，獨這些過往不會長大。我詳述學校點滴，母親多半笑笑地，不曾給過意見。直到大學，我離開這個家，她還是一如往常微笑，把不捨夾在眉毛。有時母親會在沉默中洗衣，那時我便靜靜蹲著。一直以為有些衣服藏著母親沒說過的故事，一個月裡，總有幾天會看著母親對它們哭泣。我不敢尋找源頭，低著臉，兩人都不說話。
至於奶奶洗衣的模樣，我沒看過，只知她喜歡邊洗邊抽菸。父親、爺爺與她都是老菸槍，每次洗衣時，浴缸就黏滿菸味，讓人不想進去。似乎只有抽著菸的爺爺，懂得雲霧中奶奶如何揉洗。霧裡的世界看不到真相，她的衣服藏有太多謎團，反正不在乎，終於遺忘。
再次拾起記憶是當兵的事。我在台北服替代役，兵役後期的工作是清洗院內長者衣物。每天搬運洗衣袋到樓頂，等待清洗、烘乾後，摺起、分類，隨後送回各樓層。老人衣物多雜濃重氣息，頗似香料中的孜然粉，未必難聞卻奪人心神。而長者雲集，個人體味也因情境有別。大體說來，汗重者強人、拭香水者擾人、臥病者駭人、數更衣者煩人。搬運衣物是將數袋揉有汗水、積水的袋子拖至樓頂，重量是一大考驗，手中拉繩也因濡濕而沉重。尤其衣物混雜，又常沾有糞便、尿液，握住的，實是一股雜燴出的紛然。
這些味道讓我想起奶奶房裡特有氣息。家中二老罕與我接觸，每次握起這繩索時，家鄉一樓厚重的歷史就會糾纏上身，緊緊繞住指頭。惟洗衣不可馬虎，養老院長者多無人陪伴，貼身衣物幾是一生相守的記憶了。例如二樓陳爺爺只要見我推著放衣物的塑膠槽回來，不待歸位，便以舉手禮向我致敬，大聲說：「謝謝你，好朋友！」王奶奶則與我細說每一塊布料的歷史，半晌後，凝眸不語。鄭爺爺每每操著精純的北京腔怒罵：「不會洗就算了，為什麼還在上面寫號碼？」於是衣服不只不能有異味，亦不容許一絲遺漏、傷害。久處閉鎖的空間，幾縷衣衫已是人生最後色彩，映襯養老院的晦暗，為生無漏福德之道衣，補起有漏殘生裡的缺憾。
道衣無漏，也有補不起的天裂。收集長者待洗衣服時，偶然撞見裸露的奶奶扶在床沿；對面一位失智媽媽赤裸半身於椅上，座下一灘泄黃。為了保護長者安全，如廁時，門總是打開，卻讓經過的我矛盾好幾回。印象最沉的是，有一回浴室裡衣服已滿，由於人手不足，一位照服員喚我走入整理。當時進退如鋸，冷不防竟被推入這個場域，聽聞微弱一句：「這為啥物有一個查埔囝仔！」說話的是一位奶奶，平躺無力的裸身，鑠上一雙找不到遮掩物的怒目。「歹謝！歹謝……」我低下頭連聲道歉，隔天，捧著一顆鋸壞了的心，繼續收拾。
退伍後，直接回到工作地。養老院一遭，頗是心焦，沒想過社會亦如是。每天看著雞毛蒜皮的小事劫掠氧氣，勾心鬥角像二手菸，地球暖化怎麼沒有計算這些搧風點火的情事？
拖著沉重腳步回家，賃居在外，衣服多半直接丟入洗衣機，任由渦旋除去每日塵埃。襯衫領口則在洗衣前，置於地板刷洗，每每一蹲身，就想起陪伴母親的日子。我常盯著領口上流水出入，不自覺便回到母親浸泡衣物的浴缸旁，領略了過往呆滯是為了水的不知去向。母親總能把一缸髒衣洗淨，淨水入淨水出，衣服得到了新生，穢水、淨水卻先後順著排水口流向未知。孔裡的流道有多長多寬？是否還有陽光？想到這，我每每溼了睫毛。一個在外的成人，已不是什麼都不懂的孩子，從小遮起的心事，到當兵後不知如何處理的情緒，惟有洗衣時，藉由往事，我會感覺母親的雙手貼在自己掌上，她的眼正對我說話。
洗衣服時，我還習慣赤裸，除了褪下衣物清理，也方便洗衣後能直接盥洗。我多半安靜洗完襯衫，偶而會像母親，任幾滴故事躺在領口，和著汙垢。這才想起母親洗衣服時的眼淚，都是落在父親衣物上。我沒問過原因，只知來到這個家，母親一直都不快樂。
冬天裸身，洗衣速度要快；夏天如三溫暖，汗水匯成了河流。我似乎不能適應自己的體溫，熱水過後，脹紅的皮膚渴求更多溫度；冷水沖涼，關節處卻一直有汗垢！養老院的長者也常喊冷熱，水溫不是自己控制時，他們的苦比我還深。有一回想著想著，憶起養老院那次魯莽，大哭起來，看著赤裸的自己，或冷或熱的皮膚有季節的顏色。這是我和養老院長者注定的天刑，被迫穿起一層層保護，再被強拆一件件武裝，直到血肉模糊，衣服早已沾滿情緒，徒留適應不良的裸身。院內長者珍惜衣服帶來的安全感，卻渴望家人來訪時，裸裎如赤子撒嬌；我裹住私密的自己，封藏著一段亟欲表達，而又害怕受傷的真相。生如赤子，最後又將穿起什麼？世界太複雜，染了過多心事、眼光。
爺爺過世後，祖田過繼給父親，終究是土地上構築的世界，家中格局有了改變。原本住在一樓的奶奶搬到二樓，那個記錄我童年的空間；母親來到神明故居，留下隔間成了年幼弟弟的未來基地；哥哥與我同神明來到新建的三樓，撰寫新日記。掌了一世家權，奶奶成了父親口中被扶養的老人家，僅剩美麗菜圃，延續過往榮耀。崢嶸棟樑，一旦而摧，家中地位陡然崩落，她是否會無所適從，如養老院被奪去衣物的長者？
我仍未撫過奶奶滿是皺紋的臉頰，過去總在哥哥眼裡尋覓她的慈光，只有那扇窗，可以閱讀「祖孫」兩字。咫尺之親，那條歲月之河有多深？水系有多廣？水月鏡像，無心去來，如今隨著時空改變，踏入社會少回家的我，卻慢慢坐在奶奶身旁。沒有人為這段過往寬解什麼，聽著那些她不知說過幾回的種田驕傲，心裡開始相信我也有奶奶，讓菜園的榮耀爬入記憶。距離有時比時間更能淡化故事？我知道，她有時候也會偷看我，眼裡有一雙溫柔的手。
新的改變沒有完全奪走過往習慣，奶奶還是用一樓浴室。淺藍色浴缸的斑駁愈來愈深，對應她臉上千江萬流，當然它不再蓄水，因為漏水問題，已然乾燥。本來無一物，預防漏水的同時，傷口好像也在風乾中，得到結痂後的呼吸。相撞的赤裸已不復見，我依舊害怕直視奶奶的衣服，經過曬衣間，懸掛的貼身衣物總會使我想起窺見她裸體時，糾結的氣息。她沒有為此說過一句話，養老院浴室裡的責罵聲卻常莫名響起，一不小心，從奶奶微笑的眼裡流出。
盥洗衣物仍由母親準備，不曾改變，乾淨的衣服是回家打開房門後，第一個看到的風景。過去母親刨下五分之一肉身，成我身上華裳，如今，她繼續守護我一身溫暖。只是離家後，母親與我說話的時間也少了，卻發現幾次回家時，客廳裡，奶奶與母親聊了起來。有時，母親來不及洗的衣物會乾淨、整齊地躺在奶奶床上。母親洗衣時，我也見過幾件衣服──那是奶奶的貼身衣物，一同在母親房裡的陽台風乾。我還察覺自己比較好的幾件外出服，悄悄走進奶奶房間。老家裡，我的衣服已然不多，大部分衣物還是由母親清洗，直到有一次目睹兩人爭洗我的衣裳，或許，奶奶想在衣物上證明些什麼？母親則緣於不捨長輩辛勞，依舊慈悲。
我仍沒有機會看見奶奶洗衣的模樣，父親已經戒菸，拒吸二手菸。還在抽菸的奶奶關起洗衣時的門，說來，奶奶抽菸的樣子，我也不曾看過了，只剩徘徊浴室的菸味，繚繞升騰。而弟弟學會了抽菸，兩人一前一後，像爺爺在世。
有一回嚴重車禍，最喜歡的褲子磨出幾個大洞，大半肌膚裸露於外。當時父親以其招來不幸，決欲丟棄，母親則嚷著要為我添一件新褲。只有奶奶願意為我留下，一針針縫起。一件褲子在意外中裸露了身軀，如當年的穿脫，而今在她手中補回。我與奶奶還是沒有任何分說，只來往幾針，補起了當年的赤裸，補起了有漏的祖孫。至於母親，還是習慣為我買衣，即便我已多年未吵著要治裝。短短人生，一路穿脫，少年拾美，中年遮藏，未屆老邁，卻也在養老院中識得不甘放下的失落。穿衣是害怕赤裸，害怕裸露時往事像冷風劫掠體表溫度；殊不知成長是在肉身刻字，拂去人身乃成佛。此時，我方懂得衣裳，在染淨之間，赤裸是初生，衣服如故事，褪下，只因創作完成。人生如流，穿越那個孔洞後，我明白我們只是穿越了一個個自己，來到一處貼近靈魂的地方。
父親賣掉祖田後，奶奶在家裡一旁的空地種菜，臉上已沒有爺爺剛過世時的落寞。母親也過去幫忙，陽光落在兩位女性身上，與植滿作物的畸零田地一同散發節氣。年節返家，早上七點，我一定跑去田邊報到，看著她們灑水，我負責整理蔬菜。手中蔬菜是未澆水前就得割起的，不容易爛；至於在田地生長的，掛滿剔透水珠，彷彿沐浴。這些水都流到了一方，落於土、被吸收，或者變成春天陽光下的剔透。至於馬路上的，在蒸發一刻汰掉雜質後，化成另一身形，悠然飛揚。
奶奶、母親與我一同穿脫許多歲月，來來去去，衣物就像記憶，包裹著歷史。水流來去，曲折染淨，本質依舊。我是他們眼底的濃郁赤子，他們頂著陽光，在我心頭結伴返老還童，像嬰兒，撫摸陽光底下的衣物。
2025專利防護中