九月某日（星期五）
為了長篇小說的採訪工作，參觀完宇宙射線研究所後，去F溫泉旅館投宿。
計程車在山裡開了很久很久，彷彿這一路永遠都開不到盡頭。沿途幾乎沒有遇到任何車子，兩側車窗外，只看到重重疊疊的巨樹林，即使水壩湖、飼養熊的牧場和養魚場偶爾從樹幹的縫隙中探出頭，也很快再度消失在樹木後方。層巒疊嶂之間的天空只剩下一小片，呈現出混濁的灰色。
「秋天落葉季節時，這一帶也很熱鬧吧？」
「不，也沒有。」
沉默寡言的司機只會說這句話。
「這裡的海拔差不多有一千五百公尺吧？」
「不，也沒有。」
「還要開很久嗎？」
「不，也沒有。」
當我沉默不語時，車內只有偶爾響起計費表跳表的喀滴、喀滴聲。
終於看到F溫泉旅館的指引牌時，太陽已經西沉到很低的位置。指引牌毫不客氣地掛在比道路標識更高的地方，一隻張大鼻孔的山豬用三叉的前爪指向F溫泉旅館的方向。牠的大腿到腋下之間都被紅褐色的鏽斑侵蝕，感覺好像又痛又癢。計程車按照山豬指示的方向駛離了國道，經過一座橋，行駛在碎石子路上。
旅館建在河畔，好像很用力地抱住凹凸不平的岩石。前院疏於修剪的胡枝子、敗醬草恣意綻放，有的已經枯黃飄落。玄關的拉門上，停了一隻漂亮的飛蛾，身上的花紋令人情不自禁地想用眼神撫摸，看著牠出了神。
「歡迎您遠道而來。」
出來迎接的竟然是一名年輕女生，但感覺不像是來打工幫忙的，舉手投足都很有深諳世事的女當家風格。她穿了一件簡單的襯衫和褶裙，腳上是一雙襪子。襯衫、裙子和襪子都是相同的深綠色，不知道是不是這家旅館的代表色。
我覺得她的臉似曾相識。她和某個我並不是很熟，也不知道名字，只知道長相的人長得很像。
「請進，請跟我來。」
女當家拎起行李袋，走向長長的走廊。走廊彎彎曲曲，被好幾個階梯分成了好幾段。往下走兩級階梯後，又往上走五級；往下走了八級，再往上走三級；之後又往上走六級，再往下走了十級。沿途一直都沿著階梯上上下下，可以感受到當初費了多大工夫，在幾乎沒有平面的地面上建造這家旅館的辛苦。
女當家走在走廊上時，完全感受不到她的腳下有階梯。雖然她的身體配合階梯上下起伏，但肩膀始終保持一條筆直的線。放有宇宙射線研究所參考資料的行李袋相當沉重，她的步伐絲毫不受影響，以稍微彎曲的膝蓋為起點，身體維持一定的速度向前滑行，我甚至懷疑她腳下踩著什麼未來的交通工具。我在她身後，好不容易才能跟上她的腳步，很快就忘了要思考她到底像誰這件事。
左側的幾個房間都關著門，隔著右側的落地窗外可以看到河岸。走廊的天花板很低，地上鋪著深褐色的毛皮。這種深褐色和女當家的深綠色襪子相互輝映。
「這是山豬的毛皮。」
女當家彷彿看透了我的心思，在絕佳的時機對我說了這句話。
她帶我來到一間很普通的、差不多有十張榻榻米大的和室。榻榻米冰冰涼涼，感覺有點冷。
「請問您幾點用晚餐？」
「我想七點半吃飯，麻煩你了。」
「遵命。」
「晚餐之前，我想去附近散散步。」
「河邊的潺潺小徑是最適合散步的地方。」
我聽從了女當家的建議，泡完溫泉後，換上浴衣，借了旅館的木屐，走在潺潺小徑上。河流的水量豐沛，流速也很快，撞向岩石和倒下的樹木時產生了白色的水浪，和「潺潺」如此悠閒的字眼完全搭不上調。水聲夾雜著風聲，翻轉著漩渦，一路嘩嘩流向山林深處。只有夕陽映照的山巒閃著光，山的另一側、天空的邊緣，以及四處溫泉的裊裊熱氣，都快要被暮色吞噬了。
我沿著滿地石塊的小徑走向上游的方向。這裡只有一條路，照理說不必擔心迷路，但穿著浴衣，踩著木屐走在陌生的地方令人出奇地不安，忍不住頻頻回首確認旅館的位置。旅館的屋頂在落葉松的樹梢中若隱若現，不斷改變著形狀越來越小，同時，兩側的芒草漸漸逼近，擋住了去路。最後，我不得不用雙手撥開，並踩住芒草根，否則無法繼續前進。浴衣的裙擺亂了，袖子翻了起來，芒草的針穗刺在小腿和手臂上隱隱作痛。仔細一看，發現留下了不少刮傷的痕跡，有些地方紅紅的，皮膚上出現了花紋，很像緊緊附在旅館大門那隻飛蛾翅膀上的花紋。這時不管我怎麼回頭眺望，都看不見旅館的屋頂了。
小徑可能在不知不覺中偏離了河畔，水聲漸遠，原本滿地碎石的地面也漸漸變得柔軟。抬起視線，白樺樹突然出現在一片芒草的後方，驚訝的我忍不住整了整衣襟，重新繫好腰帶。
兩棵白樺樹之間保持了適當的距離，筆直的樹幹伸向天空。兩棵樹不僅高度相同，樹幹的粗細、樹枝的伸展，和黃綠色的樹葉形成等腰三角形的輪廓也都呈現完美的對稱，完全無法區別。夕陽剛好落在樹頂，被風吹起的每一片樹葉都閃著光，剛才那麼煩人的芒草在白樺樹的周圍也乖巧順從地低下了頭。
我走過兩棵白樺樹之間，好像穿越了一道大門。木屐下的泥土越來越鬆軟。
沒想到前方是一片開闊的空間，我深信潺潺小徑已經走到了盡頭。葉子還沒有泛紅的花揪樹、楓樹和杜鵑隆起的樹根、即將倒塌的石垣，還有小廟、道祖神 ，和大小形狀各異的岩石，放眼望去，所有的一切都爬滿了苔蘚。
照亮白樺樹的夕陽不知道被什麼擋住了，四周暗濛濛的，沒有風，只有苔蘚吐出的陰濕纏繞在腳下。眼前所有的景物沒有任何動靜，從枯葉到岩石的縫隙，以及不小心迷失到這裡的所有一切，都被苔蘚覆蓋，緊緊擁抱，被封閉在這裡的世界。所有的一切被苔蘚奪走了輪廓，失去了原本的形狀，在不知不覺中，變成了圓滾滾的東西。綠色在地上蔓延，自在地變化著不同的深淺，屏氣斂息，東張西望，窺視是否還有任何遺漏之處。
親眼目睹這樣的景象，難道會有人不想在那些苔蘚上踩踩看嗎？我小心翼翼地把木屐向前踏出一步。動作絕對不能粗暴。苔蘚試圖削弱他人的意志，具備了既不是花，也不是樹木的曖昧模糊；又有著微小生物並肩作戰，攜手合作，努力活下去的堅韌；雖有毫不抵抗的柔弱，卻又具備了毫不留情的侵蝕精神。這些因素使我格外小心謹慎。
我將注意力集中在腳尖，慢慢調整身體重心，一步、兩步地向前走。腳底充分感受著踩在不該踩的東西上的感覺，回頭一看，發現自己踩過的痕跡並沒有造成太大的破壞，不由得鬆了一口氣。苔蘚佯裝無動於衷。
當眼睛逐漸適應後，終於發現石垣後方有一棟木造的平房。不知道原本是不是燒炭的小屋，或只是倉庫而已，那棟平房很簡陋，好幾處牆板都腐爛彎曲，整棟房子當然也都長滿了青苔。只有舖在屋頂的銅皮爬滿銅綠，但和周圍的蒼苔融為一體，幾乎分不清哪裡是銅綠，哪裡是蒼苔。
苔料理專門店
門牌上寫著這幾個字。蒼苔蔓延，爬滿裂痕的小型門牌上，居然可以清楚地看到這六個字，實在太不可思議了。也許這是用蒼苔寫的門牌。
「歡迎光臨。」
拉開玄關不太靈活的門時，發出了刺耳的聲音，突如其來的招呼聲嚇得我往後倒退。
「我在此恭候您的大駕。」
老婦人深深地鞠了一躬。
「不，我只是剛好路過而已……」
「請不必客氣。」
「嗯，好，那個……」
「料理已經準備好了。」
「不，我已經請旅館幫我準備了。」
「您是說那家旅館嗎？」
一看到老婦人看向潺潺小徑的臉，我又忍不住向後退了一步。老婦人和旅館的女當家相差五十歲，但兩個人的臉長得一模一樣，而且，也同樣穿著深綠色的襯衫、深綠色的褶裙和深綠色的襪子。這些深綠色融入了周圍的苔蘚，模糊了老婦人的輪廓。
「這裡和那家旅館是親戚關係，也可以說是那裡的分館，您不必擔心。即使在這裡用餐也一樣。」
老婦人和我聊這些話時，我已經不知不覺脫下木屐，跟著她走到了和室大房間。雖然這棟房子的外觀很簡陋，但這間和室很氣派，雕刻精細的氣窗、古董字畫和擦得光可鑑人的裝飾柱都映入眼簾。這裡比旅館的房間大了好幾倍，四周隱入昏暗中，看不太清楚，中央已經備妥了矮桌、和室座椅、靠肘和坐墊，坐在過度膨脹的大坐墊上，參觀宇宙射線研究所之後的疲勞頓時湧向全身，雖然沒試過苔料理，但在這裡用餐似乎也不壞。
餐點都由那位老婦人一手張羅。首先是用水苔榨出來的水製成的開胃酒，在利口酒杯中倒了一口的開胃酒幾乎呈現透明，輕輕晃動時，杯底的水苔碎片在酒中飄舞。
「長水苔代表水質很乾淨。」
「很符合它的名字。」
「對，並不是很罕見的種類，顏色也比較淺，形狀有點像海藻。如果您有興趣，可以看看這個。」
老婦人把裝了水苔的培養皿和放大鏡遞到我面前。
「用這個觀察一下實物，品嚐料理時，可以嚐到更深奧的味道。」
我聽從老婦人的建議，用放大鏡觀察著培養皿。可以單手拿的十倍放大鏡很有歷史，握把上吸收了人的油脂。
「可以把放大鏡固定在眼睛上，更靠近青苔觀察，對，還可以更近一點。」
「哇，看得真清楚。」
原本以為只是普通的苔蘚，沒想到放大鏡下看到的身影並不普通。雖然不知道那些部分該稱為莖還是葉，總之，放大鏡下的苔蘚由各種不同形狀的部分組成，複雜的結構和苔蘚這麼冷漠的名字完全不相吻合。糾結的曲線、透明的平面、極小的囊、瘤、蓋、粉、毛連成一體，躺在培養皿的底部。一看就知道是新鮮摘採下來的，每個細微的部分都很滋潤，飽含水滴，隨著我的呼吸微微顫動。水滴也被染成了青苔色。
我把目光從放大鏡上移開，喝了一口開胃酒。
老婦人的服務貼心周到。每次送菜上來的時機都拿捏得恰到好處，關於苔蘚的說明也簡潔精確，既不馬虎，也不多說廢話；她總是可以預料接下來發生的事，但不會催促搶先，而是站在我的視野角落，舉手投足都不會讓人感受到她的存在。最令人佩服的是她端著餐盤走路的方式，碗盤沒有發出任何聲音。深綠色的襪子宛如有生命的動物般，在榻榻米上悄然無聲地滑動。也就是說，她走路的方式和旅館的女當家如出一轍。如果苔蘚會走路，走起路來絕對就像她們那樣。
煙燻莢蘚、醋味噌拌銀葉針蘚、清蒸絨蘚、滷蛇蘚、珠蘚湯、馬杉苔天婦羅……料理一道接著一道，每一道都別具匠心地裝在高級器皿中，老婦人也會同時附上培養皿。我用放大鏡觀察，品嚐著料理，然後再度用放大鏡觀察。
我無法正確判斷料理的味道，不適合用好不好吃的基準來衡量。用醋味噌拌的苔蘚有醋味噌的味道，天麩羅也有天麩羅的味道，但苔蘚本身躲在這些味道後面不願出來。不用害怕，來，出來吧。當我用舌頭探索時，才好不容易感受到苔蘚的風味，但也在轉眼之間就消失了，一點都不能鬆懈。
種類不同時，放大鏡下的風景也有不同的風貌。有的剛釋放出孢子，也有的排列了好幾個藏卵器，拼命張大了嘴巴。有的像黏乎乎的油紙，有的像蓬鬆的羽毛，有的像滋潤的果凍，形態各異，不勝枚舉。有蕈菇躲在孢子體後方，也有小蟲想要伺機逃逸。看到苔蘚以外的其他生物時，放大鏡下的觀察頓時變得樂趣無窮。
老婦人說的沒錯，觀察苔蘚後再食用可以慢慢刺激食慾。在重複觀察和品嚐的過程中，舌頭、鼻子和眼睛的功能交織在一起，渾然一體，體內萌生出食用苔蘚必不可缺的特殊感覺。
「這一帶有很多家苔料理專門店嗎？」
「不，有兩、三家幾可亂真的仿冒店，但只有這裡才是真正的苔料理專門店。」
「仿冒店？」
「就是用綠藻、蕨類和地皮菜之類的假冒苔蘚給客人吃，也有的摻雜海藻增加份量，或是使用顏料著色，看起來像苔蘚，真是令人難過。」
「使用假貨有什麼好處呢？」
「食用真正的苔蘚需要祖傳技術，並不是隨便找一些苔蘚摘採下來就可以直接食用的，技術不成熟的人想要處理苔蘚，也不知道怎麼下手，所以只能靠偽裝了。反正這種店很快就會倒閉。」
「這裡創業多少年了？」
「無法考究，據說從這裡開始長青苔的時候就開始了。」
老婦人收拾了天麩羅的盤子和馬杉苔的培養皿，走出了大房間。
四周的幽暗漸漸擴大，就連氣窗、字畫和裝飾柱都看不清楚了，燈光照亮了餐桌。我的吃相太差，苔蘚的碎片、湯汁和天婦羅的沾醬濺得滿桌都是，只有放大鏡始終保持著毅然的態度，等待下一個培養皿的到來。這裡可能沒有其他客人，老婦人離開後，完全聽不到任何動靜。雖然我並沒有吃很多，但可以感受到苔蘚吸收了消化液，在胃裡漸漸膨脹起來。我摸著肚子，寬了浴衣的腰帶，想像著雨後的傍晚，在森林深處，苔蘚就是像這樣不斷增生。
主餐最後端上了桌。
「這是石燒並齒蘚。」
老婦人的話音未落，平坦石盤上的油脂就發出滋滋的聲音。這是至今為止最熱鬧的一道料理。
「這種苔蘚長在比較特別的地方。」
「特別的地方是指……？」
「長在動物的屍體上。」
「是喔。」
「今天的是長在山豬屍體上。」
老婦人欠了欠身，走去燈泡的燈光照不到的昏暗中。我拿起放大鏡。我的動作已經練得很嫻熟，不需要任何多餘的動作，一下子就對準焦點。
採集並齒蘚時，維持了它長在屍體上的狀態。是屍體的後背、大腿還是胯下？到底是從哪個部分割下的？培養皿被血染紅了，紅色反而更襯托了那些苔蘚。放大鏡清楚地看到了山豬的肉、脂肪、皮膚和毛，以及剖面的粗糙和糾結的山豬毛。並齒蘚覆蓋在肉片上，纖細的孢子囊感覺很脆弱，無助地晃動著，但牢牢地在屍體上紮根。無論屍體有多麼微妙的凹凸起伏，都可以不慌不忙地應對，孢子囊擠在狹小的空間內，填補所有的空隙。無論再怎麼仔細檢查任何一個角落，都完全找不到遺漏的部分。石燒的石板仍然滋滋作響，冒著煙，散發出燒屍體的味道。
我回想起指向F溫泉旅館方向的那隻山豬，想像他踮腳踮得太累了，不願意再擠出滿面笑容，噗通一聲累壞倒地的樣子。山豬最後一次心跳才剛停止，血液的溫度還沒有冷卻，第一顆孢子已經飛落。落在深褐色毛根上的孢子靠著留在皮膚上的濕氣，萌發出原絲體。其他孢子也立刻收到了秘密暗號，接二連三地飛來，相互合作，相互幫忙。原絲體發芽後，終於出現了苔蘚的樣子，漸漸覆蓋屍體。這時，屍體上的溫度已經冷卻，蛆也開始活動，內臟開始腐爛，但苔蘚絲毫不為所動，只是默默完成自己的使命。
在沒有人煙的密林深處，一頭離群索居的山豬死去。沒有人送終的死亡，只有苔蘚的陪伴。苔蘚為山豬的屍體蓋上一條柔軟的深綠色毛毯。
「來，趕快趁熱吃了吧。」
老婦人在幽暗中對我說。
晚上八點剛過，我回到了旅館。雖然去的時候覺得走了不少路，但回程時，很快就看到了旅館的燈光。「苔料理專門店』似乎事先為我聯絡了，我沒有解釋任何事，女當家已經了然於心。回到房間時，被子已經舖好了。
我向女當家借了小收音機，趴在被褥上。今天要在甲子園球場和巨人隊打最後一戰，這場比賽非贏不可，上次在東京巨蛋球場的三連戰連輸三場，形勢的發展越來越不利了。
打開收音機，轉動旋鈕。如果在家，就會看電視，但在這裡無法奢求。我很少外出採訪旅行，卻總是在有重要比賽的日子出門，上次日本棒球聯盟的第一戰，和儂特利隊對戰時，我也因為出席一場文學研討會，被關在箕面的深山裡，結果，阪神隊四連敗。
我事先看了報紙，知道當地電台會實況轉播棒球比賽，所以，我轉動旋鈕，調到那個電台。收音機打開之後，一直滋滋嗡嗡地響個不停。每次把旋鈕向左、向右轉動，滋滋嗡嗡的聲音就忽大忽小，時叫時停，完全聽不到人的說話聲。我豎起耳朵，耐著性子等待金本擊出一支全壘打、藤川三振了對方選手、播音員興奮的尖叫、觀眾的歡呼聲這些令人懷念的聲音。我把收音機轉向，打開窗戶，拿在手上搖了搖，擦掉上面的灰塵，甚至對它吹氣，試了我能夠想到的所有事，但事態並沒有因此改善。
一定是宇宙線搞的鬼。
我突然想到這件事。今天在研究所時，不是才得知宇宙不斷向地球發出宇宙線，光是手掌大小的空間，每秒鐘就有六兆個微中子嗎？我身處一個嘈雜而又令人心煩的世界，因為整天呆頭呆腦，所以看不見，其實數億、數兆、數京 的粒子不斷從天空降落，以驚人的速度畫出人類無法畫出的完美直線，穿越我的身體。
我的手掌這麼小，怎麼能夠相信自己的手掌拿了六兆個東西？ 如果我死在森林深處，覆蓋在我手掌上的苔蘚孢子會有六兆個嗎？宇宙線會覆蓋我的屍體，為我的死亡憑弔嗎？
這是宇宙線降落在甲子園球場的銀傘 上的聲音。我鬆開了旋鈕，聲音立刻增加了密度。我放棄了，把收音機丟到一旁，躺成了大字。浴衣亂了，手腳露了出來。我發現手臂和小腿上原本留下的飛蛾花紋不知何時消失了。我沒有整理採訪筆記，倒頭大睡。
（文稿零頁）
隔日（星期六）
看早報得知阪神隊輸了。四比六。
我在櫃檯結帳，女當家穿著和昨天相同的衣服。
「啊。」
我打算從皮夾拿錢出來時，忍不住叫出了聲音。我的指甲被染成了蒼苔色。
好像隔了一晚好像就年輕了五十歲的女當家說。
我從M機場搭螺旋槳飛機回到家中。
（文稿零頁）
2024專利防護中