學生（2）：溫暖的手勢

名人推薦：◎感動推薦／
作家：丁威仁／方梓／方群／亦耕／向陽／宇文正／吳岱穎／吳鈞堯／沙永玲／林煥彰／凌性傑／張春榮／張輝誠／陳木城／陳衛平／渡也／黃春明／楊平／蕭蕭／薛仁明／顏艾琳／羅位育（依姓氏筆劃）
建中前校長　李錫津／吳武雄／蔡炳坤
建中校長　陳偉泓
明道文藝創社長　陳憲仁
尤進興基金會董事長　周芳如
漢光基金會董事長　宋具芳
樹仁基金會董事長　魏憶龍
天下雜誌基金會祕書長　凌爾祥
溫世仁基金會執行長　何能裕
東元基金會副執行長　蘇玉枝
人文適性基金會董事　賴郁芬
及幼幼兒園學校董事長　...

給阿嬤的五封信
阿嬤，有一天我若沒法度跟您揮手時，
您一定要目屎擦擦就好。
建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開，一個很尋常的會，中午開得如火如荼。
「我特別要提出一個個案，劉耀宗，他高一是我班學生，家庭遭遇重大變故，去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元，輔導室、學務處能提供的急難救助，學校都爭取給他了。感謝大家，讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢，面臨輟學的危機，他成績雖然只有中等，但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。

我是劉耀宗高二的國文老師。這項林女士紀念獎學金，以清寒為對象，每年有十個名額，每名一萬元。正好是我的老學生提供，我代表審查資格。
「其他十個照審，今年追加十萬，特別給他。」我作主。

十幾年過去了，記得當年他拿到這一大筆獎助學金時，緊抿的嘴唇，看得出他壓抑下的焦灼。那一閃而過的畫面，久久難忘，一直在我的記憶裡抽搐。像紅樓任何一個角落都找得到的斑剝，劉耀宗的印記，烙在「今日我以建中為榮，明日建中以我為榮」十六個大字的樓梯轉角間，那一幕，我握著他的手。



阿嬤逢人就說，考上建中是劉家最大的光彩，沒沒無聞的荒村野巷，那一年國中校門口貼了紅榜，一個建中、一個北一女。村子裡從年輕一直守寡的阿嬤喜出望外，告訴阿孫仔，你要光宗耀祖，阿嬤認真掘筍仔，給你出國讀博士。

阿嬤是苦命的人，耀宗阿公在礦坑做班長，三、四十年前礦坑爆炸，他阿公落坑去救人，喪了命，囝仔未出世，她就守寡了。怎麼說都說不盡的茹苦含辛，她把遺腹子一寸一寸拉拔長大，娶某生子。可是啊，上天的磨難，真是曷其有極！阿嬤才慶幸劉家有後，兒子媳婦卻在耀宗高中聯招放榜前，一場車禍意外中雙雙亡故。阿嬤挺著腰說：「免煩惱，耀宗、耀家，阿嬤不會讓你們兩個孫仔餓肚子。」

大孫上了建中，五月到九月以外，沒筍仔可掘的日子，阿嬤幫白雞山邊的土雞城洗碗，耀宗他有空就去速食店打工。祖孫三人，刻苦克難，忙碌中有幸福。當春筍如潮，阿嬤每天天未破曉就上山掘筍仔了。

「耀宗啊，筍仔粥在電鍋，肉鬆在冰箱，蛋煎好了」
「天還未光啦！讓我睡啦，阿嬤啊。每天都這樣，真吵呢」
「天若光，筍嬰仔出土，筍仔就苦了。」阿嬤仍喃喃自語著。
每天都是這樣開始的，阿嬤就是阿嬤，想要做個慈祥的阿嬤，就是永遠要那幾句話翻來又覆去。



不幸的事來了。有一天露水重，阿嬤掘筍仔時，不慎滑落坎腳，髖關節受損，看了幾回診，病情沒有減輕，郵政醫院的醫師建議置換人工髖關節。拖了一段時間，耀宗準備休學，獎助學金十萬元讓他改變主意。
「老師幫我轉告學長，將來有能力，我一定回饋社會。」他抿著嘴。

上了大學，耀宗功課優異，每學期拿書卷獎，他定期定額捐錢。後來，幫他度過難關的老學長，讓他到公司打工。阿嬤換了髖關節，又能上山掘筍仔了。
「掘多少，算多少。」假日，弟弟耀家陪著阿嬤上山，日子又好起來了。

大三上，教師節前夕，秋陽如虎，他回建中看老師們。
「謝謝老師，一路照顧我，我已經大三了。嗯，可是我得了白血病。」
「怎會這樣，什麼時候發現的？」
「半年多前，主治醫師建議我做骨髓移植，弟弟血液跟我兜不起來。慈濟大林醫院，幫我基因配對成功，一口氣找到三個骨髓捐贈者。」
「哦，那還好，那還好，成功率呢？」
「可以很高，也可以很低。直系血親比較穩定，排斥少。醫生說風險高，但是沒試就沒機會，一旦變成急性，就完全沒希望了。我得的是慢性骨髓白血病，骨髓再生不良型」
「什麼時候做？」
「明年春天。」


（一）第一週

臺大骨髓移植病房在D棟3樓，耀宗進行化療與骨髓移植，限制隔離，病床在窗邊，連續高劑量化療七天，只是吃藥，好細胞壞細胞一起殺；接著像輸血一般，連續兩天進行幹細胞移植；最後等待紅血球、白血球、血小板慢慢再生。
白血球很快再生到八千，十分順利。阿嬤、耀家都很高興。
　　給阿嬤的第一封信

阿嬤，我的臺語無輪轉（說不好），很多字拼不出來，耀家會唸給您聽—
晚春到了，阿嬤咱三峽的筍仔，又要天天掘了。我知道您透早就起床，然後賣給市場的青菜義仔，就趕來醫院。望著隔離玻璃窗，面黑黑的阿嬤，好想讓您摸摸我的額頭。聽一聽您最常說的：「阿有發燒麼？哪無就好」
阿嬤，我細漢時，您曾經甲我講，三峽叫做三角湧。咱五寮筍和碧羅春綠茶是三峽的寶貝，筍仔是咱家的特產，阿嬤說這是梨仔筍，比梨子甜。小時候沒吃過梨子，您說這就是咱三峽的梨仔，只要閉著眼睛邊吃邊想，綠竹筍就親像梨子。
咬落去會噴汁，阿嬤您真膨風呢！現在味覺遲鈍，真想咬一口阿嬤的「梨仔」。


（二）第四週

上午護士通知家屬，患者感染。下午血壓急速下降，進行插管，緊急送入呼吸加護病房。阿嬤晚上十點問值班護士，得到的算是好消息：「管子拔掉了，眼睛睜開，好一點了。」


　　給阿媽的第二封信

阿嬤，我可能出不了這個移植病房了。未來看不見了，阿嬤現在您的慈愛，是我未來唯一能帶走的形影。
與其說您是嫁給阿公，不如說是嫁給鳶山一片的桐花。
您說桐花親像白鷺鷥，白茫茫聖潔一片，伊哦白得真熱情、伊哦白得真鬧熱，一庄一庄開，一庄一庄白，然後笑咳咳飛落來，染得大地銀熾熾地。不像菅芒花，黑赭紅沒幾日，然後就是悲涼的嘴鬚四處搖，滄桑地起飛，咄咄地向天空亂書。
阿嬤可惜您沒有讀很多書，不然您一定是詩人呢！可是，阿嬤您一生卻比菅芒更像菅芒，亮眼很短，寂寞很長。您是我歡喜甘願做您一世人孫仔的好阿嬤。我細漢時，真愛聽您邊搖著耀家邊唱的兒歌〈白鷺鷥〉，特別是桐花盛開的季節：

白鷺鷥∕車糞箕∕車到溪仔墘∕跌一倒∕拾到一仙錢∕一仙撿起來好過年∕一仙買餅送大姨
白鷺鷥∕車糞箕∕車到溪仔墘∕跌一倒∕拾到一仙錢∕拾到一仙錢

阿嬤，您也這樣唱給我聽對不對？明天您可以哼幾句給我聽，好嗎？


（三）第五週

骨髓移植有了重大變化，耀宗出現強烈的反排斥症狀，皮膚相當於三級燙傷。轉入燙傷加護病房，沒想到再生的白血球宛如得了失憶症，完全沒有功能，連最簡單的病毒也殺不死。


　　給阿媽的第三封信

阿嬤，我身上有很多很小很小的細菌，以很利很利的刀剮著我，不過想到阿嬤辛苦的掘筍仔，就比較不痛了。
阿嬤，你記不記得，那一年輪到我們劉姓殺豬公大拜拜，您叫阿爸印帖仔，您說按呢才有請人客的誠意，阿爸照您的意思，並且在上面寫了一些詩句：

鳶山下古早的子民∕已經彩繪出三角湧的絕代風華
樟腦碧羅春∕礦業染坊∕老街頭西斜的夕照∕猶原是粉撲撲褪不去的紅暈鉛華
古道白桐花∕紅磚拱廊∕長福巖清水祖師廟∕依然是堅持慢雕細琢的藝術精華
雲煙已裊裊∕忠義薄天∕歷史在散步∕三峽在辦桌∕清水祖師公聖誕∕鬧熱滾滾
正月初八∕各位鄉寅世交親戚朋友∕請您一起來廟會

阿嬤，你看得很歡喜，當著大家的面說：「你們看，阮子這麼有才情。不知你們少年仔生的有這麼巧嗎？」您是我自信的阿嬤。
阿嬤，哪一天我再也不會醒來了，記得把阿爸的請帖詩，抄一份讓我帶走。

（四）第六週

才好轉沒幾天，沒想到，昨天又掛出病危通知，醫訊竟是家屬要有心理準備。我進入加護病房探視耀宗，嘴唇以白布包著，細菌正一寸一寸地吞噬他。
「老師，我會康復回家。」他以筆代答，歪歪扭扭的字，無骨無力。接著寫道：
「今天比較好。」耀家也得到同樣的訊息，大家總算露出難得的笑容。


　　給阿媽的第四封信

阿嬤，去年您獲頒模範母親，您鼻頭紅紅地講：「我嫁給一個有情有義的尪婿，你阿公是救人才死的。伊真偉大，我真甘苦，但是，厝邊頭尾大家都很尊敬我這個查某人。我嘛也沒給他刻虧，給他生一個好子，生得好子比好額（有錢）恰要緊。呵呵呵」天頂的阿公若知影，一定感覺很驕傲。可惜的是，阿公聽不到，更可悲的是，阿爸阿母也返去了。
阿嬤，您是桃園大地主的閨女，有名有望，卻甘願嫁給種筍仔的阿公。天公並無特別疼您，死一個尪，死一個子，擱死一個新婦（媳婦）。您目屎擦一擦，就又上山掘咱劉家掘不完的綠竹筍仔。
「閻王註定三更死，絕不留人過五更。」
您敬天，接受天的安排，無怨天也無怨地，您是我勇敢的阿嬤。
萬一，您若知道耀宗好不了了，不能光宗耀祖了，不能讀您的博士了。請您要再勇敢一次。


（五）第七週

主治醫師召集家屬，面色凝重地站在燙傷病房外。
「劉先生的病情不樂觀，治癒的機會十分渺茫。」
「我孫子沒有放棄，你不可以放棄。不行，不可以！」阿嬤瞪大眼睛說。
「好，最後只能用特效藥試試，英國剛研發成功的抗排斥藥。藥費昂貴，這是唯一的希望，我沒有把握」
「不用考慮費用，考慮救人。」阿嬤堅定地說。
「我必須跟家屬說明，病毒和反排斥的治療不相容。最壞的情況是病毒沒治好，反而讓反排斥更惡化，那就轉機變成更大的危機了，這是搏命！」


　　給阿嬤的第五封信

阿嬤，我這次入來換骨髓，您天天在透明窗外望我，親像我細漢時，叫我返厝吃飯的模樣，好清楚的慈顏。今嘛您叫我要勇敢，叫我要親像查甫人，叫我要做男子漢。我目屎一直忍住，不敢掉下來。
「阿嬤要靠你！耀宗仔，你要給阿媽靠喔」
阿嬤，我真對不住您，我的病情愈來愈歹，自從移植第二天，我就知道不對了。可是，我要有孝阿嬤您啊！阿公沒做到的，阿爸阿母做無夠耶，您的憨孫攏要擔起來啊！
阿嬤，您說在生吃一粒豆，恰贏死後拜一粒豬頭。可是我連一粒豆都沒養過您呢。也許，上天注定要讓您更堅強更偉大，阿嬤，您還有耀家要撫養啊。
阿嬤，有一天我若沒法度跟您揮手時，您一定也要目屎擦擦就好，明天日頭猶原會從東邊升上來。
我手骨無力，字真潦草，請阿嬤原諒。耀家唸給您聽時，心肝若甘苦，您目屎擦擦就好。我若出山，阿爸那首殺豬公的詩，請耀家唸給我聽，阿爸也聽得到。
阿嬤，再會吧！我會保庇咱的梨仔筍掘不完。您一定要聽我的苦勸，目屎擦擦就好，阿嬤再見。



五天之後，醫生宣告失敗，耀宗已昏迷多日，一直往壞的方向走。阿嬤不忍，同意放棄搶救，最後一支強心針打了。
「阿兄，這一支強心針，最好的情況可以維持三十個小時。你已經盡力了，大家都已經盡力了，我要讓阿兄明明白白地走！」耀家在他耳邊低語。
心跳、血壓記錄器，標明的數字已經掉到危險指數，呼吸吐氣過濾器和原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器，撤的撤、空的空。

梵唱三疊，佛聲不斷，病床四周都是飲泣聲。阿嬤大哭一陣，然後目屎擦擦，腳手敏捷，就有條不紊地指揮善後。
「耀宗，你已經做神了。來，聽阿嬤的話，目睭閤起來，所有的病痛都沒有了。」阿嬤以她掘筍仔的手掌，順著他額頭往下，輕輕一抹。
「請法師先念腳尾經，這項代誌先做」阿嬤不疾不徐地打著手機。
阿嬤緊緊握著耀家的手走出病房，她特別挺起她的身子，時間三更許。

（本文發表於《聯合報》副刊．二○一五年二月十二日）



一叟小語


巍巍紅樓，耀眼而熒亮。她不只是絢爛與壯美，還多了滄桑與慈明。不能光看她建築的雄偉，你還得要進去遊心，才看得出她的「百官之富，宗廟之美」。強哉矯的強光背後，她還閃著一道道溫馨的星子。

建中助了耀宗一臂之力，只能算是教育領域一種柔性的溫暖。不論城市與鄉村，每一所學校、每一位教育從業人員，都默默地並且經常地拉學生一把，這是杏壇的共同志業。

大部份的人，在自己的人生之路上都十分努力，有的人成功了，真的是應了「一分耕耘，一分收穫」這個真理。可是大部份的人，在成功之前，往往有更多的波折，有更大的困頓，最後鎩羽而歸的恐怕更多。

生命亦復如是，很多人都想好好的編織亮麗的生命，但是能夠圓滿、完美、幸福的並不是多數，耀宗就是。話說回來，生命的價值與美麗，就是不怕磨難，接受淬鍊，阿嬤就是。人生的可貴與可敬，除了追求生命的美好與亮麗之外，贏得自己才最重要，事實上這也是最容易最簡單的差事。一分努力，不見得有一分的成功，不用喪志；不放棄就不算失敗，一個不被失敗打敗的人，就是成功的人。

「目屎擦擦就好」是阿嬤的形象，也是阿嬤的堅韌，更是她最強大的母性。

給阿嬤的五封信
阿嬤，有一天我若沒法度跟您揮手時，
您一定要目屎擦擦就好。
建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開，一個很尋常的會，中午開得如火如荼。
「我特別要提出一個個案，劉耀宗，他高一是我班學生，家庭遭遇重大變故，去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元，輔導室、學務處能提供的急難救助，學校都爭取給他了。感謝大家，讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢，面臨輟學的危機，他成績雖然只有中等，但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。

我是劉耀宗高二的國文老師。...

給大地一條江
──序林明進《學生2──溫暖的手勢》/向陽(詩人，國立台北教育大學台文所教授)

明進兄是我的舊識，我與他見面在暖暖，詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長，又是「隔壁厝邊」，介紹明進兄與我認識，第一印象極佳(當然也延續至今)，他話不多，但出口即見智慧；三言兩語，每多金言玉句──但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」，如今我已知他的文筆不在口才之下，他的散文集《學生》去年元月出，當月就已連13刷，媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮，足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」，是一棵老成之樹，從盤根錯節於土地之下而枝繁葉茂於天際線。

《學生》如此，這本《學生2──溫暖的手勢》亦復如是(但這樣說也不夠精確)。延續前書，這本書仍有著一如蕭蕭所說的「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣，筆端流露而出的，是自然蘊蔚的生機。以開篇〈我的志願〉為例，這是多麼陳腐的題目啊，啟筆一句「『我的志願』，對我來說是一把匕首」又是何等凌厲動人，瞬即翻轉出新意，而能勾引讀者往下閱讀的興味；接著他寫扛著鋤頭的爸爸教他寫作文的那一段，更是「異趣」橫生，情節多折，爸爸的志願「當三星鄉鄉長」接枝到他的作文之中的結果，是因為「志願太小了。原來志願有分大小，爸爸沒弄清楚」。這導致老師給了「乙」，讓他在作文路上挨了第一刀，「代父流血，隱隱作痛」。

猶不止於此，此文接著敘述他不斷「奮鬥」，終於拿到「甲上」之後，「老爸走出絲瓜棚，站在田埂邊，鋤頭上肩」，說「作文好了，每一科都會好」，那神情「活脫像個絲瓜棚下的哲學家」，更是詼諧生動、笑中帶淚。從敘事的角度看，林明進寫活了的，不只是一個鄉村孩童的「作文」故事，也寫活了這個作文故事中的農夫爸爸。難怪本文一出，即獲清華大學全世界中文寫作典藏。

這本《學生2──溫暖的手勢》也有勝於前書《學生》之處者。在我來看，那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發，本書多篇都相當深刻、動人。他寫〈元學第一村──跟毓老師說說話〉、寫〈給阿嬤的五封信〉都觸及生命的價值與意義的課題，其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性，更多人生智慧的啟示。他以「一朵花的事業」寫恩師毓老的教誨，讓我們通透自我實現的智慧(做花的總要清楚，最少要美給自己看，感動得了自己)；他以罹患白血病的優秀學生耀宗在病床上寫給阿嬤的信，寫出生命的價值與美麗(不怕磨難，接受淬鍊，贏得自己)。類似這樣的篇章，全書甚多。他不說教條，只說故事；道理都在故事中，既感人、動人，又讓人在淚水迷濛中見到光亮。

我無法一一說本書諸篇的好，我也無法忘掉本書隨處可見的義理，部分來自經典與殿堂，多數來自生活與閭巷。其中印象最深的是〈總是按呢〉，林明進在這篇散文中寫他的「阿祖」(曾祖父)，「老煙槍，右手食指和中指間是煙記，褐褐黃黃了七、八十年」，一個田間老農，問他話，只有「總是按呢，總是按呢」兩句，孫子問他事，如此；有一回闖蕩大江南北、出入大清宮禁、壯遊名山大川的毓老師來到鄉下，問他話，亦復如此。「總是按呢阿祖」卻因為這樣一問三不知，成了毓老師口中的哲學家。但阿祖何嘗不知，他懂農事、懂天地、懂自然運行的律則，他的「總是按呢」終於在文末揭曉：

該你自己學的你要自己體會，人生的學問不是只有問來的，人生總是按呢。做田有天理，天給咱多少，咱就多少；做人有義理，天給我們多少，良心就有多少。大自然就是咱的先生，山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生，睜足看，你就看有了！人生都是自然如此，總是按呢啦。

這篇散文，明寫阿祖這個老農的拙於論喻，暗用毓老師這位大儒的教誨，點出人生實難的言說，復又理出順天應理的哲理。《學生》前後兩書的旨意，彰然揭焉。珠璣在日用，義理在生活，隨處可得，隨時可見，「山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生」，就看我們睜眼還是閉眼了。

學生，要學的是「生」的智慧，一如明進兄自序所說「上天賜給我們一滴水，我們要給還大地一條江」一樣，本書二十四篇散文，就像二十四條江水，來自日用的涓滴，照見生活的洶湧。題材雖以校園與教學經驗為主，寓意則通透人生經驗與生命哲理之中。這是一本好讀之書、易讀之書，也是一本可讀之書、必讀之書。給大地一條江，從一滴水開始；給自己一個不後悔的人生，從看見自己的有限、領悟自然的無限開始！

給大地一條江──序林明進《學生2──溫暖的手勢》/向陽(詩人，國立台北教育大學台文所教授)

明進兄是我的舊識，我與他見面在暖暖，詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長，又是「隔壁厝邊」，介紹明進兄與我認識，第一印象極佳(當然也延續至今)，他話不多，但出口即見智慧；三言兩語，每多金言玉句──但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」，如今我已知他的文筆不在口才之下，他的散文集《學生》去年元月出，當月就已連13刷，媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮，足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」，是一棵老成之樹，從盤根...

推薦序：給大 地一條江
──序林明進《學生2──溫暖的手勢》／向陽　
　
自序：一滴 水可以流成一條江／林明進

一．陌生的知識
　　我的志願
　　芭樂仔
　　步步輕嗆步步輕嗆

二．生存的能力
　　共產黨來了
　　週記春秋
　　師友斜影
　　報告師長

三．生活的趣味
　　老大辦案
　　牽手
　　回家
　　老師，那件事是我幹的

四．生命的價值
　　一個建中的夜晚
　　捉鬼運動
　　再見阿郎
　　賀校長的門禁

五．求生的韌力
　　空心菜的滋味
　　總是按呢
　　學生
　　晚歸

六．生生不息的使命
　　給阿嬤的五封信
　　教官的身影
　　溫暖的手勢
　　元學第一村──跟毓老師說說話

推薦序：給大 地一條江
──序林明進《學生2──溫暖的手勢》／向陽　
　
自序：一滴 水可以流成一條江／林明進

一．陌生的知識
　　我的志願
　　芭樂仔
　　步步輕嗆步步輕嗆

二．生存的能力
　　共產黨來了
　　週記春秋
　　師友斜影
　　報告師長

三．生活的趣味
　　老大辦案
　　牽手
　　回家
　　老師，那件事是我幹的

四．生命的價值
　　一個建中的夜晚
　　捉鬼運動
　　再見阿郎
　　賀校長的門禁

五．求生的韌力
　　空心菜的滋味
　　總是按呢
　　學生
　　...