格林童話： 故事大師普曼獻給大人與孩子的5...

媒體推薦：普曼的前言充滿知識與辛辣的題外話。他縮減了童話的基本元素，可推進敘事的才是重點。普曼筆下新版的童話故事，具有清澈的文句，正是一位說故事大師會提供的面貌。——《泰晤士報》
這部童話集的精彩處，是普曼在每個故事之後的短評，與取材來源和相似故事，這些資訊與故事同樣有趣。——《書商》
普曼似乎毫不費力就達成那些精細又可能彼此衝突的敘事要求，其實箇中藏有相當的精明和敘事技術。他創造了神奇的效果，這些童話既單純又複雜，它們自己必然會成為經典。——《星期天時報》
普曼是完美的導遊，帶領我們穿過這片偶...

一、青蛙國王
在遙遠的古代，人們衷心祈求的願望，都會成為現實。當時住著一位國王，他的女兒們個個生得美極了，尤其是最小的女兒，更是美若天仙，連見多識廣的太陽，每當照耀她的臉龐時，都會被她的美麗所震攝，而驚詫不已。就在國王皇宮不遠處，有一座幽暗的森林，森林裡的某棵榆樹下有一口井。天熱時，公主會走進森林，到井邊坐下來，享受井裡傳來的陣陣涼意。
為了排解無聊，小公主常拿出她的金球，往空中拋，然後接住。這是她最鍾愛的遊戲。有一次，她丟球丟得心不在焉，所以金球飛遠了，往井口的方向飛去。最後金球掉入井裡，不見蹤影了。
小公主跑到井邊，朝井中一探；但井實在太深了，她根本看不到球，井底更是深不可測。
她開始嚎啕大哭，越哭越大聲，好似任誰也無法安慰她。當她的哭聲漸漸轉為啜泣，她聽到有個聲音在對她說話：「公主，妳怎麼了？妳哭得如此傷心，連石頭聽了都會心疼。」
她環顧四周，想搞清楚聲音是從那裡傳來的。不料她卻發現一隻青蛙，從水裡伸出他那其醜無比的大腦袋。
「原來是你呀，跳水高手，」她說。「我在這裡哭，是因為我的金球掉到井裡去了，而井太深，我連看都看不到它，更別說把它找回來了。」
「原來如此，妳別哭了，」青蛙說。「我可以幫妳把球找回來。但是如果我替妳把金球撈上來，妳要拿什麼回報我？」
「青蛙，你要什麼，我都可以給你！任何東西都行！我的衣服、我的珍珠、我的珠寶，甚至我戴在頭上的皇冠，全都是你的！」
「我不要妳的衣服。妳的珠寶和皇冠對我來說，也一點都不重要。但是如果妳能喜歡我，讓我當妳的玩伴，在妳身旁，形影不離，吃飯的時候，允許我坐在妳旁邊，吃妳盤子裡的食物，喝妳杯子裡的飲料，並睡在妳的床上。那我願意潛到水裡去，幫妳把金球撈回來。」
公主內心忖度著：「這隻笨青蛙在做什麼白日夢呀？無論他想怎麼做，他頂多只能待在水裡，那才是他的棲身之所。但是，也許他真的可以幫我把金球找回來。」當然，小公主沒把內心話說出來。她只是說：「沒問題，只要你幫我把金球找回來，我就答應你所有的要求！」
青蛙一聽到小公主說「沒問題」，就一股腦地把頭鑽進水裡，潛到水底最深的地方。不一會兒功夫，他就帶著金球游回水面，把它扔到草地上，還給公主。
看到失而復得的金球，公主簡直喜出望外。她立刻把球抱在懷裡，一溜煙就跑走了。
「等等我啊，公主！」青蛙大喊。「帶我一起走，我的青蛙腿只會跳，沒辦法像妳跑得那麼快！」
但是公主卻置之不理。她趕緊跑回皇宮，並且把對青蛙的承諾忘得一乾二淨。而可憐的青蛙，只能獨自回到他的井裡去。
第二天，公主與國王和大臣們一起坐上餐桌，才開始要以金色餐盤進食時，她聽到大理石台階傳來「拼碰拼碰」的聲音。某種東西正一階一階地跳上來，當牠來到皇宮門口，這傢伙一邊敲著門，一邊大聲嚷著：「公主啊，最小的那位公主！幫我開門！」
小公主跑到大門邊一探究竟。沒想到，她一開門，看到的就是昨天那隻青蛙。
她嚇壞了，趕快用力地關上門，迅速奔回餐桌。
國王見小公主心臟怦怦跳個不停，就開口問她：「我的孩子，妳在害怕什麼？門外站著的是巨人嗎？」
「哦，不，」她說，「不是巨人，是一隻嚇人的青蛙。」
「青蛙為什麼要找妳？」
「哦，爸爸，昨天我在森林裡的井邊玩，我的金球掉進井裡，所以我開始放聲大哭。因為我哭得太傷心了，青蛙就幫我把球撿回來。在他的堅持之下，我答應他當我的朋友。但是，我壓根沒想到他可以遠離井水這麼久。現在他就在門外，他想進來皇宮。」
又是另一次的敲門聲，接著他們聽到有人高喊著：

「小公主呀我的愛，
打開門兒讓我來，
水邊承諾不兌現，
話語尚比鏽鍋賤，
快把承諾來實現，
打開門兒讓我來。」

國王說：「做人不可言而無信。快去開門，讓青蛙進來。」
她開了門，青蛙馬上跳進大廳，他跳呀跳，最後跳到公主的椅子旁。
「抱我上去，」青蛙說，「我要坐在妳旁邊。」
公主極不樂意，但國王吩咐：「照他的話做。」
她只好把青蛙抱到椅子上。但是他一坐上椅子，又說想蹲在桌子上，所以她又得把他抱上餐桌。「把妳的金色餐盤拉近一些，我才能跟妳一起吃。」
她照做了，但大家都看得出來她一點也不情願。青蛙倒是開心極了；他津津有味地吃著公主的菜餚，只是，現在對於公主來說，每一口飯都讓她食不下嚥。
吃到最後，青蛙說：「我吃飽了，謝謝妳的招待。現在我想就寢了。帶我去妳的房間。鋪好妳的絲質被縟，等下我們一起睡吧。」
公主開始大哭，因為青蛙冷冰冰的皮膚把她嚇壞了。一想到青蛙即將睡在她整潔漂亮的床上，她不禁直打哆嗦。但是國王皺了皺眉，訓誡她：「我們絕不可以看不起在我們有難時，對我們伸出援手的人。」
她以指尖抓起青蛙，把他帶到房間外面的地板上放著，接著她就獨自進房，把房門關得緊緊的。
青蛙在門外不斷地敲門：「讓我進去！讓我進去！」
她無計可施，只好開門：「好，讓你進來，但你只能睡在地板上。」
她把青蛙平放在床尾的地板上，但青蛙還是不滿意：「讓我睡床上，我跟妳一樣累垮了。」
「好，看在老天爺的份上！」她把青蛙抓起來，放在枕頭遠遠的另一邊。
「太遠了，再靠近一點！」青蛙說。
這要求實在太過份了。公主湧上一股怒氣，一把抓起青蛙，把他朝牆壁一扔！當青蛙從牆壁彈回床邊時，發生了一件令人吃驚的事！他不再是一隻青蛙，他變成一個年輕人，一位有著美麗藍眼珠的王子，他的眼睛還在微笑呢。
公主立刻愛上他，願意做他的妻子，如同國王一直希望的，能把女兒許配給王子。王子告訴她，有位邪惡的巫婆對他施了魔法，公主把他丟往牆上，是解救了他，也只有公主才能辦到。更棒的事會發生在第二天，有輛馬車將前來迎接公主和王子，把他們帶回王子的國度。當夜，他們同枕而眠。
第二天早上，當太陽才剛剛甦醒，一輛八匹馬拉的大馬車，已經停在皇宮外等候他們了，就像王子說的一樣。每匹馬的頭上都插著鴕鳥羽毛，隨著馬頭的律動而一晃一晃的，馬匹的身上也套著閃閃發亮的金色馬具。站在馬車後面的，是王子的僕人─忠心耿耿的亨利。亨利的主人被變成青蛙之後，他傷心欲絕，於是他請鐵匠幫他打造三個套在胸口的鐵箍，以免他的心因為過度悲傷而碎裂。
忠心耿耿的亨利攙扶主人和他的王妃上馬車，然後又站回到馬車後方的位置。再次見到主人，亨利開心極了。
當馬車行進一段時間之後，王子聽到從馬車後方傳來劈劈趴趴的碎裂聲。他轉頭，對著車尾喊著：「亨利，馬車壞了！」
「喔，不，主人，那是我的心。當你被變成青蛙，住在井裡時，我過得很痛苦，所以我就把我的心用鐵箍套緊，以免心臟碎掉，因為鐵是比憂傷更堅強的東西。但愛又比鐵更堅強。現在你又變回人類，鐵箍就自行碎裂了。」
之後，他們又聽到兩次相同的碎裂聲，每次發生，他們都以為是馬車出了問題，但他們兩次都猜錯：那聲音，是來自忠心耿耿的亨利的心。把他的心牢牢套住的鐵箍，已逐一碎裂，因為他的主人已經平安歸來了。

＊＊＊
童話類型：ATU（譯註1）440，〈青蛙國王〉（The Frog KIng）
故事來源：威樂德家族 （譯註2）口述故事
類似故事：凱薩琳．M．布麗格（Katherine M. Briggs, 1898-1980）的〈青蛙〉（The Frog）、〈青蛙王子〉（The Frog Prince）、〈青蛙甜心〉（The Frog Sweetheart）、〈佩多〉（譯註3）（收錄於《大英民間故事》）

普曼筆記
這是最家喻戶曉的故事之一。故事基調─討人厭的青蛙變成人的部分，非常引人入勝，且深具道德意涵，因此這個故事形塑出某種人類核心經驗的暗喻。一般人對故事的印象，是公主的吻讓青蛙變成王子。不管是把故事提供給格林兄弟的人，或是布麗格聽到的版本，都很清楚青蛙必須在哪個環節惹惱公主，被公主處罰，最後才能變身人類。以親吻作為故事轉折，是最廣為人知的版本。不過別忘了，青蛙想與公主同床共枕代表什麼意義？光是這個版本，就又是另一個民間故事的素材了。
雖然這篇故事的標題稱青蛙為國王（Der Froschkönig），但畢竟青蛙變身時，身份是王子（ein Königssohn），這點無庸置疑。或許因為他繼承王國前，曾是隻青蛙，而讓他擁有青蛙國王這個封號。這種奇特的經歷，任誰也忘不了。
鐵箍亨利這個角色一直到故事結束前才出現，而且他跟整個故事的其他部分，
關連性甚低，幾乎是個可輕易被遺忘的角色。但是他應該具有某種重要性，才會把他的名字當作標題。而他的鐵箍實在太令人印象深刻了，值得另外為這形象寫篇故事。


十六．小紅帽
從前有個小女孩，她善良可愛，大家都很喜歡她。但是最愛她的還是她的奶奶，她送給小女孩一頂紅天鵝絨的小帽子，小帽子戴在女孩身上很好看，她成天戴著它，因此，大家都叫她小紅帽。
有一天，她的媽媽對她說：「小紅帽，我要派一個任務給妳。妳的奶奶生病了，請妳將這塊蛋糕和這瓶酒送去給她，這些食物會讓虛弱的她好過些。妳進奶奶的屋子時，記得要有禮貌，替我給她一個甜蜜的吻。走在路上要小心，別離開大路，不然，妳摔倒了，打破酒瓶，砸壞蛋糕，奶奶就什麼都沒有了。到了奶奶家，別忘了說聲：『奶奶早！』不要一進門就東張西望。」
「我會把媽媽交代的事都做好的，您別擔心！」小紅帽說完，親吻媽媽之後就上路了。
奶奶住在森林裡，大約走半個小時，就會到達奶奶的小屋。小紅帽才走沒幾分鐘，就遇到一隻大野狼。她不知道狼是多麼邪惡的動物，所以一點都不害怕。
「早安，小紅帽！」大野狼說。
「謝謝你的問候，大野狼。你也早呀！」
「這麼早要上哪兒去呢？」
「我要去奶奶家。」
「你籃子裡裝了什麼？」
「奶奶生病了，我送些蛋糕和酒給她。蛋糕是我們昨天烤的，裡頭有麵粉和蛋等好東西，讓虛弱的奶奶補補身子。」
「小紅帽，妳的奶奶住在哪裡？」
「往這條路一直走，走到三棵橡樹下，就會看到奶奶的家。奶奶家前面有一片榛樹叢，你不會錯過的，大約再走十五分鐘就到了。」
大野狼聽了之後，心裡暗暗盤算：「這個稚嫩的小姑娘，看起來真可口，吃起來應該比她那老奶奶還美味。我得巧妙行事，把兩個通通吃掉。」
大野狼陪小紅帽走了一會兒，然後開口說：「小紅帽，妳看，遠遠那棵樹下的花好美喔！何不走過去看個仔細？妳看起來好嚴肅，好像要去上學似的。如果你只顧著埋頭走路，怎麼看得到美麗的風景呢？森林裡有趣極了，不把握機會走走看看真是太可惜了。」
小紅帽瞧向大野狼指的那棵樹下，她看到陽光在樹叢間舞動著，變幻閃爍，遍地開滿美麗的鮮花，她心想：「要是我摘些鮮花送給奶奶，她看了一定很高興。而且現在時候還早，我只是採點花，還趕得及天黑前回家。」
所以小紅帽離開大路，跑到樹下去摘花；但是她每摘一朵，就會看到另一朵更漂亮的在前方等她，所以當她越摘越多，在森林裡也越走越深。
此時，大野狼忙不迭地直奔奶奶的房子，他敲敲門。
「外面是誰呀？」
「我是小紅帽，」大野狼隔著門說，「我帶了蛋糕和酒要給您，開門呀！」
「把門栓拉開，自己進來吧，」奶奶說，「我太虛弱了，無法起床幫你開門。」
大野狼拉開門拴，門就開了。牠走進去，不動生色地四處尋找奶奶，牠一看到臥病在床的奶奶，就立刻跳上她的床，一口氣把她吞下肚。然後，牠穿上奶奶的衣服，戴上奶奶的花邊軟帽，窗簾拉緊，最後溜到奶奶的床上假寐。
小紅帽到處採花，手裡的野花已經多得握不住了，突然她想起自己該做的事，才趕緊回到大路，往奶奶的家走去。到了奶奶的家，她嚇了一跳，因為奶奶家的門竟然是敞開的，而且房間也暗得很不尋常。
「天啊，」她心想，「我不喜歡這種感覺。通常奶奶的家都讓我安心歡喜，今天是怎麼搞的，我竟然感到害怕了。」
她大聲地往屋子裡喊：「奶奶，早安！」但是沒人應門。
她走到奶奶床前，拉開窗簾，只見奶奶躺在床上，帽子拉得低低的，看起來非常奇怪。
「唉呀，奶奶，您的耳朵怎麼這麼大？」
「好能更清楚地聽到妳說的話啊！」
「可是奶奶，您的眼睛怎麼那麼大？」
「好能更清晰地看到妳的模樣啊！」
「可是奶奶，您的手怎麼那麼大？」
「好能用手抱住妳啊！」
「可是奶奶，您的嘴巴怎麼大得嚇人……」
「好能一口把妳吃掉！」
大野狼說完，立即從床上一躍而起，張大嘴把小紅帽吞進肚裡。牠吃掉小紅帽之後，心滿意足，又爬回奶奶的床，那裡又軟又舒服，大野狼沉沉睡去，並且發出震天作響的鼾聲。
一位獵人碰巧經過。
「老奶奶的鼾聲怎麼這麼響，」他心想，「我進去看看她是否出了什麼事。」
他走進奶奶的家，靠到床邊一看，嚇了一大跳。
「原來是這隻大壞蛋！」獵人想著，「我找了你這麼久，終於找到了。」
他拿起手中的獵槍，正要朝大野狼瞄準時，又想到一件事。也許大野狼把老奶奶給吃了，他應該先想辦法把她救出來。獵人放下獵槍，拿出一把剪刀，剪開大野狼鼓脹的大肚子。才剪了幾刀，獵人就看到那頂紅天鵝絨帽，再剪幾刀，小女孩就從狼肚裡跳了出來。
「噢，太可怕了！」小紅帽死裡逃生後說，「大野狼的肚子裡黑漆漆的，我害怕極了！」
緊接著，奶奶上氣不接下氣地從狼肚裡爬出來，獵人扶奶奶到椅子上休息，小紅帽跑到屋外去撿些大石頭。他們合力把石頭塞滿大野狼的肚子，然後小紅帽仔細地把開口縫合。縫好之後，他們將大野狼搖醒。
大野狼張開眼，看到拿著槍的獵人，便慌慌張張奪門而出。肚子裡的石頭太重了，他一個重心不穩，慘跌在地，死了。
三個人高興極了，獵人剝下狼皮帶回家。奶奶吃了蛋糕喝了酒，小紅帽心想：「剛才實在太驚險了！只要我還活著，一定不會再重蹈覆轍。下回媽媽叫我走大路，我一定要聽媽媽的話。」

＊＊＊

童話類型：ATU 333，〈小紅帽〉（Little Red Riding Hood）
故事來源：珍妮特和瑪麗．哈森弗魯格（Jeanette and Marie Hassenpflug，參見〈小弟弟和小姊姊〉譯注一）
類似故事：卡爾維諾的〈偽裝的外婆〉（The False Grandmother）和〈狼和三個姑娘〉（The Wolf and the Three Girls）（《義大利童話》）

普曼筆記
我猜想，「小紅帽」和「灰姑娘」（116頁）應是童話世界裡最知名的兩則故事（至少，在英國是如此）。這兩則童話之所以如此受歡迎，都得歸功夏爾．貝侯（參見126頁我對「灰姑娘」所寫的筆記）。貝侯與格林版本的相異處，在於貝侯筆下的故事，在小紅帽被大野狼吃掉後旋即結束，沒有獵人前來搭救的片段，取而代之的是一篇具有教化意味的短詩，提醒讀者並非所有的大野狼都是頭腦簡單的壞人，他們也常以舌燦蓮花的引誘者現身。
獵人在故事中的角色饒富趣味。德國的森林，並不處於無人管轄的蠻荒狀態。相反地，通常這些森林都隸屬於王公貴族。而廣大的森林為了因應三十年戰爭的需求，大量砍樹造船，或砍林以利運輸穀物和家畜等軍糧。僅存的森林則拿來讓王公貴族們從事娛樂性活動，簡而言之，就是狩獵。正如指揮家賈第納爵士（John Eliot Gardiner）在即將面世的書中（譯註1）所說：「就他們（亦即王公貴族）的森林的經營層面來看，獵人所發揮的影響力，肯定令森林管理員黯然失色。（就像當今的獵場看守人和野雞對森林的影響力，遠比樵夫來得大，是一樣的道理。）」
森林管理員相較於獵人，對於野生動物較沒自信，他們也較不可能隨身帶槍，所以他們看到呼呼大睡的大野狼時，極有可能為了明哲保身，趕緊偷偷溜走，而讓小紅帽和老奶奶被大野狼消化殆盡。
無論如何，貝侯和格林的版本最大的共通點，即是兩者都強化了布爾喬亞階層的道德觀。在格林的版本裡，小紅帽最後根本不需要提醒她不要離開大路，因為她已經記取教訓（在一片對戀童癖的恐慌聲中，我們經常聽到以小紅帽這則故事來提醒孩子，注意危險的陌生人），絕對不會偏離大路一步。
古斯塔夫．多磊（Gustave Doré）在1863年替貝侯的「小紅帽」繪製的著名版畫中，小紅帽和大野狼同在一張床上的畫面，提醒了我們某種無以名狀的故事張力：大野狼是性感的。而狐狸也是。作家兼畫家碧雅翠斯．波特（Beatrice Potter）深知狐狸的魅力，她在《母鴨潔瑪的故事》（The Tale of Jemima Puddle-Duck, 1908）中，創造出那隻善於討好，又擁有「沙色鬍鬚的紳士狐狸」，即是她對小紅帽故事的詮釋。貝侯應該一眼就認出他來才對。
或許，狄更斯（Charles Dickens）對這則故事的說法，最能總結女主角的魅力所在：「小紅帽是我的初戀情人。我總覺得若能娶到小紅帽，我就會知道什麼是天賜良 緣。」布魯諾．貝特罕在他研究童話的著作《魔法的用途》（The Uses of Enchantment）中，也曾引用過狄更斯的這段話（第23頁）。

一、青蛙國王
在遙遠的古代，人們衷心祈求的願望，都會成為現實。當時住著一位國王，他的女兒們個個生得美極了，尤其是最小的女兒，更是美若天仙，連見多識廣的太陽，每當照耀她的臉龐時，都會被她的美麗所震攝，而驚詫不已。就在國王皇宮不遠處，有一座幽暗的森林，森林裡的某棵榆樹下有一口井。天熱時，公主會走進森林，到井邊坐下來，享受井裡傳來的陣陣涼意。
為了排解無聊，小公主常拿出她的金球，往空中拋，然後接住。這是她最鍾愛的遊戲。有一次，她丟球丟得心不在焉，所以金球飛遠了，往井口的方向飛去。最後金球掉入井裡，不...

作者序
文／菲力普‧普曼（節錄）

序言


對於當代繁複而華麗的敘述手法
我早已感到不耐，
我渴求只出現在傳說和童話裡
未經調味的說故事方式。
某種
已被流傳幾世紀的溫和老舌尖舔淨
的說書口吻，
也許透過老婦之口，也許是幼獸的嘴，
平靜而不具名地娓娓道來。

……因此我說的故事
要清澈而不零碎
我的主角，都是傳統的定型角色
不受過往經驗和性格的影響──
巫師、隱士、無邪的年輕戀人，
那些我們從格林童話、榮格、威爾第和義大利即興喜劇中
回憶起的角色。



美國詩人詹姆斯．梅里爾（James Merrill）的長篇史詩鉅作《桑多佛的變幻之光》（The Changing Light at Sandover, 1982），其中第一部曲〈以法蓮書〉（Book of Ephraim）是這麼開場的。他在詩中談論將以何種方式述說故事。這篇開場白點出童話中最重要的兩個特性：一是童話是以「平靜而不具名」的口吻來敘述；二是童話建構於「傳統的定型角色」之上。
當梅里爾提到格林童話，他無需贅言，我們就明白他所指為何。過去兩百年來，對於大多數的西方讀者和作家而言，格林兄弟的《兒童與家庭童話集》（Kinder-und Hausmärchen）是西方童話的活水源頭，也是最偉大的童話選集，它被翻譯成無數語言，是同性質的敘述中最獨樹一格的作品。
然而，即使格林兄弟沒有蒐集這些故事，也會另有其人來做這件事。事實上，老早就有人在蒐羅民間故事了。十九世紀初，德國知識份子圈掀起了一陣風起雲湧的思潮。當時的德國，是三百多個由神聖羅馬帝國分裂出來的城邦，包括王國、公國、大公國、侯爵領土、封地、選區、教區等所組成。當時所有的德國學者，包括法律、歷史和語言等各領域的知識份子，都在探討並尋求身為德國人的定位。
格林兄弟的一生並無特出之處。雅各（Jacob Grimm, 1785-1863）和威廉（Wilhelm Grimm, 1786-1859）的父親菲利普．威廉．格林（Philipp Wilhelm Grimm），是赫斯（Hess）公國哈腦城（Hanau）一位頗有名望的律師，兄弟倆是父親和母親多洛希雅（Dorothea）的倖存子女中最年長的兩個。他們接受古典教育，成長於歷經改革的喀爾文教會。兩兄弟既聰明又勤奮向學，他們的目標是跟父親一樣成為專業律師，他們倆的確也在這個領域逐漸嶄露頭角；然而父親卻在一七九六年驟逝，全家的財務立即陷入困境，必須仰賴母親娘家的資助才能度日。他們的姨媽亨麗葉．齊莫爾（Henriette Zimmer）在卡塞爾（Kessel）宮廷當王子的侍女，她慷慨相助，替雅各和威廉找到適合的高校，讓兩兄弟繼續求學，兩兄弟也不負眾望，以第一名成績畢業於該所高校。此時，他們的財務依舊處於捉襟見肘的狀況，當兄弟倆順利進入馬堡大學（University of Marburg）就讀時，仍過著貧困的生活。
他們在馬堡大學就讀法律時，受到法學史教授佛瑞佐區．卡爾．凡．薩威尼（Freidrich Carl von Savigny）影響甚深，薩威尼教授認為法律不應脫離語言和歷史脈絡而獨自存在，因此格林兄弟逐漸對語言學產生興趣。透過薩威尼教授和妻子庫妮昆蒂．布倫塔諾（Kunigunde Brentano）的介紹，他們結識師母的兄長克雷門．布倫塔諾（Clemens Brentano），與阿金姆．凡．亞寧（Achim von Arnim），他娶了布倫塔諾家族另一位女兒，也就是作家貝提娜（Bettina）。這群人相當熱中於德國民俗學。他們對此一主題的熱情，促成《少年的神奇號角》（Des Knaben Wunderhorn）一書的誕生。這是一本蒐羅德國民間歌謠和詩作的選集。此系列的第一冊於1805年出版以來，就獲得相當大的迴響，很受讀者歡迎。
格林兄弟自然而然受到這個主題的吸引，但他們並非毫無批判地全盤接受。雅各於一八○九年五月寫給威廉的信上提到，他不同意布倫塔諾和凡．亞寧依照自己的喜好，把蒐集到的民俗資料任意增刪、改寫，並把內容現代化。然而，這點也是格林兄弟在出版《兒童與家庭童話集》時，被批評最厲的地方。
無論如何，格林兄弟蒐集童話並將之出版的決定，並非獨立事件，而是當時社會集體意識的一環。
格林兄弟所蒐羅的故事來源既有口述部分，也包括書面資料。但是有件事他們並沒有執行，就是實際走入田野，把鄉下農夫農婦的口述故事，逐字逐句抄錄下來。他們蒐集到的部分故事，是直接來自書本，其中最好的兩個例子「漁夫和他的妻子」（P93）和「杜松樹的故事」（p187）是由畫家菲利普．歐托．朗格（Philip Otto Runge, 1777-1810）以方言「低地德語」寫成的。格林兄弟拿到文稿後，將之稍事修改，亦以「低地德語」收藏於選集中。至於格林兄弟所蒐集的其他故事，多數來自中產階級的口述，包括家族朋友如藥師之女竇爾琴．威樂德（Dortchen Wild, 1793-1867），後來她也成了威廉．格林的妻子。兩百年後的現在，我們很難斷定某些文稿的來源為何。在錄音機發明以前，任何民間故事或詩歌選集都面臨這種溯源的困境。不過，當初出版的版本所展現的活力和熱情，才是我們最應看重的。
格林兄弟繼續在語言學上做出偉大和長遠的貢獻。雅各提出的「格林定律」（Grimm’s Law），描述了日耳曼語某些特定語音的遞變史；兩兄弟亦合力編寫第一本德語字典。1837年發生的歷史事件，在格林兄弟的生命劃下戲劇性的一頁。兄弟倆和其他五名在大學任教的教授同僚們，因國王非法解除憲法，而拒絕效忠新任的漢諾威國王恩斯特．奧克斯特（Ernst August），結果格林兄弟慘遭所屬大學革職，被迫轉至柏林大學任教。
然而，真正讓格林兄弟名留青史的，是他們共同編撰的《兒童與家庭童話集》。首版於一八一二年出版，這部童話選集又陸續增訂了六版（到這階段，威廉已經接手所有的編輯工作），直到一八五七年出版最後的第七版為止，格林兄弟的童話選集已大受歡迎，廣為流傳的程度只有《天方夜譚》可堪比擬，兩部童話成為當時同類出版品中，最重要、也最具影響力的作品。格林兄弟的童話選集隨著版本的增訂，蒐錄的故事越來越多，故事本身也隨著整個十九世紀的推進而有所改變，在威廉的編輯下，故事長度稍微增加，敘述較為詳盡，時而顯得拘謹，但肯定比原始的版本更具道德教化意味。
這套總共有兩百一十則童話的選集，題材豐富多元，無論是文學、民俗學、政治和文化歷史學的學者，亦或是各種理論學家如佛洛伊德學派、榮格學派、基督教徒、馬克斯主義者、結構主義者、後結構主義者、女性主義者，甚至是後現代主義者，都會從中獲得豐富的研究內容。我在改寫過程中，找到一些相關的書籍和文章。我把其中最有用以及最有趣的部分羅列於參考書目中。這些和其他的參考資料，總是無意間影響我的閱讀和改寫。
但是我對童話的最終興趣，始終在於故事如何能說得通又說得漂亮。我撰寫這本書的初衷，是將這些故事以最好，最有趣的方式呈現給讀者，並在書寫過程中，清除所有阻擋故事自然發展的障礙。我無意將故事場景改為現代，也不打算注入個人解讀，或將原作改寫為理想化的版本。我只想創造一個清澈如水的版本。引導我寫作的案頭詰問，始終是：「如果我從別人那兒聽到一個故事，進而想要傳播出去，我會如何述說？」我對情節所做的任何修改，都是為了讓故事能更自然地以我的口吻流洩而出。偶爾，如果認為故事能加以改善，我會在內文裡做一兩項變動，或乾脆在筆記中續寫一段銜接原作的內容，讓故事更形完整。（本書247頁的「雜毛姑娘」就是我為了讓故事更完整而續寫的例子，因為這個故事的原版在我的眼裡，似乎只是個半成品。）
(未完待續)

導讀：普曼重說格林童話（節錄）
文／幸佳慧

現代人聽到「童話」，必聯想到童年、魔法、公主王子等，或者更直接的迪士尼卡通。兩、三百年來，童話故事的傳播方式，從說書人到動畫電影，已變成每個孩子必要的成長配方，故事中許多內在聲音陪著孩子長大，一代一代的持續積澱在大眾文化裡，在流行文化或文學藝術上的表現，童話的母題越顯強大，變體也越加豐富。

而當代最擅長說故事的大師之一，也是獲得英國成人文學首獎的普曼，作品向來以原創、懸疑、深刻著稱，怎會反其道而行，重說格林故事呢？

普曼選在格林童話出版的兩百週年做這件事，除了表達他對格林兄弟的致敬，更是要我們回頭看格林童話裡最直樸的藝術性，從而思考它們與我們的關聯。而我認為這個版本的珍貴處，還在於它讓我們看到一個故事大師對每則童話的私房想法，不管是讚美或批判的，甚至他進行修潤的用意與改善的建議，都讓我們看到一個偉大的創作者與童話之間，存在著既是臍帶相連、又有獨立思辨的雙向關係。

普曼的版本，提醒我們格林童話從來不是兒童專屬。幾百年前它來自民間大眾，至今能持續運作而且更強大，是它原有的敘述魅力一直令人著迷，因而它所夾帶的思想價值也一直在我們身上運作著。

從成人到兒童：被窄化的童話故事？
格林兄弟受到文學與語言學的啟發，以研究角度進行民間故事的採集與出版。他們雖然將書名定為「兒童與家庭故事」（Kinder-und Hausmärchen），其實訴求的是家庭成員的成人。

但故事集剛出版時，讀者抱怨情節或故事不適合兒童，要求他們處理。起初格林兄弟以採集的中立立場，堅持原有的選集；直到一八二三年出版的英譯本《德國暢銷故事集》，因為搭配精緻插畫而大受歡迎，格林兄弟也改變立場，考慮增加兒童版。他們挑選五十幾則故事進行編修，強調它的教育性，於一八二五年出版。

該版有大眾耳熟能詳的〈灰姑娘〉、〈白雪公主〉、〈睡美人〉、〈小紅帽〉和〈青蛙王子〉等故事。兒童版的興起，其實另有社會因素。在那之前，大眾普遍認為故事裡的怪力亂神會腐蝕兒童心靈，但一八二○～三○年代，此種保守觀點已大幅退潮，加上這些故事含有基本的社會正義訊息，倫常符合當時脫離天主教的基督新教，故事人物也是父權體制所需的角色，因此格林故事的兒童版反而獲得市場大規模的認同。

儘管這些故事裡沒有仙子（Fairy），但劇情常有的超現實力量，類似於仙子故事（Fairy Tales），英文就借用該詞，將這些被格林兄弟用文學敘述修飾過的口傳稱為仙子故事。原本仙子故事的讀者便以兒童或中下階層的成人為主，隨著格林故事、安徒生故事等作品的加入，兒童逐漸成為仙子故事的當然讀者，而後，中文譯詞「童話」才又進一步窄化了它原有的屬性與讀者。（……）

普曼的重說與筆記
普曼很懂童話的價值所在，其基本的驚奇元素（wonder，如青蛙變王子、哥哥們變成烏鴉）不僅有它的魅力也有其藝術性。他早期幾個作品《發條鐘》、《卡斯坦伯爵》與《我是老鼠！》都是長篇型的童話小說，這些作品本身就在對傳統童話的好壞，同時做致敬與顛覆的展現，由他來重說格林童話便有其時代的意義。

普曼表明他純粹想讓童話的敘述之美被看見，所以他的重說是忠於原著的，只局部的將敘述修潤得更符合當代讀者的理解，並對一些邏輯鬆散的段落補強。這當中，他急公好義的個人特質不免參與在內，普曼對〈小農夫〉裡頭的騙子，就做了基於公平正義該有的調整，也對偷情牧師做點交待。又如〈萵苣姑娘〉，對女性主義上頗具文學貢獻的普曼，也將萵苣姑娘後來被格林兄弟修改成愚蠢的版本，再改回天真的版本，讓女主角平反，畢竟隔絕在高塔裡的長成，「天真」是必然，但「愚蠢」顯然是污衊性的添加物了。

除了增修，本書另一大特色是普曼對每則童話發表他個人的意見，筆記雖精簡但不乏重點，除了分析故事結構也對故事提點，如〈魔鬼頭上的三根頭髮〉一則，他指出主角獲得報酬是品格上的勇氣，而不是運氣；對於故事中懦弱的人，他也不掩其厭惡。故事結構上若有瑕疵，如〈雜毛女孩〉因為亂倫一事有頭沒尾，普曼也在筆記裡添上他認為可彌補的劇情。

普曼的筆記，重點雖然放在故事的整體性與敘述性，但幾個寓意頗深的童話，他也在筆記進行剖析，像是別具藝術渲染、哲學隱喻的〈黃金鳥〉，普曼便承認原本不採信精神分析法的他，也不得不從人類集體的潛意識原型去讚賞童話的深奧處。
(未完待續)

作者序
文／菲力普‧普曼（節錄）

序言


對於當代繁複而華麗的敘述手法
我早已感到不耐，
我渴求只出現在傳說和童話裡
未經調味的說故事方式。
某種
已被流傳幾世紀的溫和老舌尖舔淨
的說書口吻，
也許透過老婦之口，也許是幼獸的嘴，
平靜而不具名地娓娓道來。

……因此我說的故事
要清澈而不零碎
我的主角，都是傳統的定型角色
不受過往經驗和性格的影響──
巫師、隱士、無邪的年輕戀人，
那些我們從格林童話、榮格、威爾第和義大利即興喜劇中
回憶起的角色。



美國詩人詹姆斯．梅里爾（James Merrill...

序言
1. 青蛙國王，或鐵箍亨利
2. 貓鼠湊一家
3. 傻小子離家找害怕
4. 忠實的尤翰內斯
5. 十二兄弟
6. 小弟弟和小姊姊
7. 萵苣姑娘
8. 森林裡的三個小矮人
9. 漢賽爾和葛麗特
10. 三片蛇葉
11. 漁夫和他的妻子
12. 勇敢的小裁縫
13. 灰姑娘
14. 謎語
15. 老鼠、鳥和香腸
16. 小紅帽
17. 不來梅的音樂家
18. 會唱歌的骨頭
19. 魔鬼頭上的三根金髮
20. 沒有手的姑娘
21. 小精靈
22. 強盜未婚夫
23. 死神教父
24. 杜松樹的故事
25. 睡美人
26. 白雪公主 27. 名字古怪的小矮人
28. 黃金鳥
29. 小農夫
30. 雜毛姑娘
31. 約琳德和約林格爾
32. 六人闖天下
33. 賭鬼漢斯
34. 又唱又跳的小雲雀
35. 放鵝女孩
36. 熊皮人
37. 兩個旅伴
38. 漢斯我的刺蝟
39. 小獸衣
40. 偷藏的兩枚硬幣
41. 驢子高麗菜
42. 一隻眼，兩隻眼，三隻眼
43. 跳破了的鞋
44. 鐵漢斯的故事
45. 澤姆西山
46. 懶人海因茨
47. 勇敢強健的漢斯
48. 月亮
49. 泉邊的牧鵝女
50. 池塘水妖
51. 十二個獵人
52. 水牛皮靴子
53. 黃金鑰匙

序言
1. 青蛙國王，或鐵箍亨利
2. 貓鼠湊一家
3. 傻小子離家找害怕
4. 忠實的尤翰內斯
5. 十二兄弟
6. 小弟弟和小姊姊
7. 萵苣姑娘
8. 森林裡的三個小矮人
9. 漢賽爾和葛麗特
10. 三片蛇葉
11. 漁夫和他的妻子
12. 勇敢的小裁縫
13. 灰姑娘
14. 謎語
15. 老鼠、鳥和香腸
16. 小紅帽
17. 不來梅的音樂家
18. 會唱歌的骨頭
19. 魔鬼頭上的三根金髮
20. 沒有手的姑娘
21. 小精靈
22. 強盜未婚夫
23. 死神教父
24. 杜松樹的故事
25. 睡美人
26. 白雪公主 27. 名字古怪的小矮人
28. 黃金鳥
29. 小農夫
30. 雜毛姑...