單人華爾滋
那是櫻花即將盛開的三月天，我飛到了京都。尋找落腳處時，認識了土田桑。
老先生長得小小圓圓的，熱情開朗，初次見面，對著當時日文懂得比英文多的我撂英文：「You don't have to buy anything⋯⋯」在日本租屋，通常就只有空屋一間，連燈都得自買自裝，但土田爺爺的出租房間裡各種電器一應具全：「I am not greed. I would like to make friends.」我幾乎當下就決定入住土田公寓。除了電器，我還想要一個好房東。聽太多京都房東如何難搞的故事，直覺眼前的老先生絕不會讓我膽戰心驚，而會是照顧人的朋友。
土田先生果然是體貼的好人。
搬進公寓的第一天晚上，他就拎了瓶礦泉水跑來按電鈴，說是怕我沒水喝。坐在空蕩蕩的榻榻米上，喝著礦泉水，讓我相信未來的京都歲月將非常幸福。
土田公寓住了十二個單身男女， 緊挨著土田先生的三層樓洋房，對面則是一間像大型倉庫般的教室，土田先生晚上在裡頭開班教授英文，學生幾乎清一色女性。這三棟建築物構成了「土田小社區」 。
我的住處其實有不少人進進出出，但我只認識土田先生。土田太太很安靜，看起來應該比土田先生年輕個兩輪吧。每次總看到她套著圍裙、皺著眉頭正在做家事，一直沒機會跟她說上話。何況她晚上好像常常不在，路過他們家，都只見土田先生獨自在看電視或練電子琴。
古都的美麗風情和認識新朋友的興奮，看似填滿了我的新生活，事實上大部份的時間，尤其是朋友返鄉的節日，我都一個人躲在房間裡靜靜渡過。或許看到這種情況，每每在大門口遇到土田桑，他都會笑容滿面地說：「找一天請妳去吃飯啊，留學生嘛，需要照顧。」然而，除了「小心門窗」或是「不要把內衣晾在外面」之類的叮嚀，老先生幾乎沒按過我的門鈴。我們大都就這樣，在大門口相遇，看他一副精神奕奕，不是穿戴整齊灑了香水準備去學社交舞，就是剛從什麼藝文活動回來：「我去看了一個展，很讚啊，哈哈哈哈⋯⋯」而無論說的什麼，必定以爽朗的笑聲做為結尾。
然後是一連串灰冷的天氣。
我正和一個身在太平洋對岸的台灣人談戀愛。無論日文變得多麼流利，我終究還是想喜歡一個人在家上網，用中文談心。晚上上網，早上睡覺。
某個寒冷的早晨，電鈴聲突然大作。
我睡眼惺忪地打開門一看，十分驚訝會是土田桑，更詫異的是他竟然穿著內衣。只見他一臉蒼白，眉頭皺成一團，彷彿從家裡逃出來的樣子：「對不起，整棟公寓只有妳在家，所以按了妳門鈴。」我問他是不是不舒服？他說可能是春天快到了，花粉症又犯了，又說也可能是昨晚上喝了很多酒，總之人很不舒服。「我怕我會死在家裡沒人發現，所以就跑出來了。」
他確實顯得很恐懼，甚至在發抖。一向元氣滿滿的土田爺爺變成如此，不能不讓我吃驚。「房東太太又不在家嗎？要不要去看醫生呢？」 「太太？我太太早就上天堂了啊。那個女人是來幫我打掃煮飯的，一週只來三四天。最近有事很久沒來了。」我暗地大叫一聲， 原來我一直把幫傭當成是土田太太。
原來，這就是總看到老先生晚上一個人在家的原因。
我要帶老先生去看醫生，但他拒絕了，堅持只要散散步就會好了。
於是，我陪他到附近的疏洪道上散步。呼吸了新鮮空氣，老先生臉色漸漸紅潤起來，再度臉上堆滿了笑。「其實我兒子就住在附近，比妳大一輪的獨生子。但是他從來不來看我。」第一次，我在土田先生開朗的笑容裡，看到些許無法形容的暗澹。
四月終於到來，櫻花開滿城，到處塞滿觀光客 。熟悉京都之後，我反而又開始喜歡一個人。那天深夜一點鐘了，我走到屋子後方的疏洪道，準備清靜地欣賞夜櫻。
整個古都都睡著了，包括土田社區。遠遠聽得到大門口，有人推開鐵門的咿呀聲，好清亮。
循聲我看到一個小小的身影，在路燈照耀得清白炫麗的櫻花樹下，正跳著華爾茲。小小的男人擁著不存在的舞伴，一個人在櫻花樹下旋轉、旋轉⋯⋯。那身影很熟悉。走近一看，果然是土田先生。他滿臉通紅，很認真地在練習著華爾滋舞步，粉紅色的落英繽紛的在他四周飄飛。
老先生看見我，一邊笑一邊旋轉到我面前：「宋桑，你還沒睡啊，一點了哪。」他一開口，我立刻聞到濃濃的酒味。「對啊，您也沒睡。」
我才說完話，他又轉到另個方向去了，似乎非常沉醉在和虛擬舞伴的「共舞」，非常沉醉地轉著、轉著⋯⋯「不想待在家裡，來跳舞透透氣。」
櫻花幾乎一瞬間全謝光了。我的京都生活正式邁入第二年。
幫傭的女人又出現了。土田先生完全恢復了原先的開朗與元氣，那個蒼白沮喪的土田先生，彷彿和櫻花一起人間蒸發了。老先生一如往常，梳油頭穿西裝出門學跳舞、凶狠地指責傭人、課堂上妙語如珠，和學員們一起大笑。
我的生活變得異常忙碌，遇到土田先生的機會變少了，即使在門口遇到，也只能匆匆打聲招呼，立即跨上鐵馬繼續東奔西跑。在那華爾滋獨舞之後，就沒能再跟他講上話。
祇園祭隨著夏天到來。同學們跑到我房間換浴衣穿上木屐，大家準備上街去看山鉾＊。眾人的腳踏車一下子塞滿了土田公寓的停車棚，我穿著浴衣，去按土田先生門鈴，想知會他一聲。
許久不見的老先生探出頭來，臉龐盡是白色鬍渣，眼神恍惚得無法對焦似的，也像聽不懂我在講什麼。就在這尷尬萬分的當下，老先生突然回神：「等一下啊。」轉回屋子裡，拿著一台相機出來，拉著穿著鮮豔浴衣的我們，一張又一張地合照。
始終跟房東處得極不愉快的日本同學伊萬里，見狀直呼不可思議：「妳房東真是開朗有元氣啊，京都怎會有這樣好的房東。」
隔天傍晚，土田先生將一疊照片交我分送給大家。從他笑咪咪的嘴角流洩出來的，除了充滿京都腔的話語和笑聲，依然還有濃濃的酒氣。「妳穿浴衣的樣子讓我想起我的女兒，真是個好孩子啊！只是嫁到九州，太遠了。」咦，您不是只有一個關係惡劣的獨生子嗎？ 我沒把心裡的這句話問出口。
就這樣，我站在房門前，足足聽完土田先生大半輩子的故事；十六歲就被抓去打仗了，戰敗後回到京都，又被送去立命館＊唸美國文化、學英文「好了解敵人文化」。接著是他兒子的故事，四十好幾了，沒結婚，年輕時因為討厭日本、討厭老爸，移民紐西蘭，混不好又回到京都，住在附近卻老死不相往來？然後又講回他自己，其實他很忙碌，到處教英文、開教學學術會議、學社交舞⋯⋯那個晚上，我終於意識到，原來我壓根並不認識這位自以為熟識的老人。
一月，下了幾場雪之後，我的遠距戀情越來越炙熱。我決心飛向美洲大陸。當我告訴老房東，過了這個春天就不續約，他只是落寞地看著地面：「又一年啦？妳也要走啦？」
三月底的某個晚上，我正埋首綑綁著一箱箱行李時，門鈴響了。「宋桑！」老先生西裝筆挺的站在門前，身上散發出陣陣古龍水味道。「一起去吃好燒吧！」土田先生不知為何突然想起了兩年前的約定。
那個晚上，老先生告訴我關於他兒子的故事。
土田先生打開一瓶又一瓶啤酒，話匣子再也沒合攏。他說昨天一整夜沒睡覺，因為睡不著，就一個人喝了一整夜；說他現在很興奮，因為女兒明天要從九州來照顧他一週；說有人叫他娶來家裡幫傭的那個女人，只是他怎能那樣做呢，年紀實在差太多了。最後，他說他想要去台灣看看：「也許我可以在那裡找到一個太太，啊哈哈哈哈…⋯⋯」
倒是我始終沒打開眼前的那瓶啤酒，自始至終保持沈默地聆聽他的說話，不知如何回應。不過，那些話或許也只是需要傾倒而已，並不需要回應。
大約土田先生喝掉一打以上的啤酒，我吃掉兩份好燒，我說我想要回家。他要我陪他順路去超市買東西，一進店裡，卻馬上直奔酒精區，又拿了半打的Asahi，隨即塞給我一盒冰淇淋：「不要怕，我付錢⋯⋯」。
最後，我和滿臉通紅的土田先生拎著一大袋啤酒走回家，路上一直想跟他說點什麼，卻始終擠不出話來。老先生在自家門口掏出鎖匙開了門，又突然好像跟誰生氣似地，轉身啪地重重關上門。
我捧著那盒冰淇淋走回凌亂的小房間，在冰冷的空氣裡吃得五味雜陳。
翌日，太陽升起，一切又如往常平靜無奇。
我敲了土田先生家的後門，想和他借螺絲起子。
一個非常年輕有禮的女人開了門，要我進門等一下。
我第一次走進土田家的廚房。滿地垃圾和啤酒罐，一屋子沒被放在正確位置上的物品。女人時不時尷尬地撿起地上的瓶瓶罐罐，一面打開各個業已爆滿的抽屜，幫我尋找螺絲起子。
「不好意思，很久沒人來打掃了。我今天才剛從九州過來。」
「您是土田先生的女兒吧？」
「女兒？不，我是來幫傭的。」
把所有家當送回台灣後，我離開土田公寓，搬進了朋友家，堅持看過櫻花才捨得出發。但盛開的櫻花也只需一週就凋謝了。風一吹，滿城櫻花雨。我沒來由地想起那條走了兩年的疏洪道，很想最後一次看看那兒的櫻花雨。
站在樹下，遠遠地，那熟悉的小小身影也出現了。
這次，他跳的是吉魯巴。他跳得很專心，夕陽、櫻花雨裡，一路從土田公寓前扭過來，直到看見我。寫滿訝異的臉上卻難掩喜悅：「宋桑，妳還在啊？」我點點頭。他隨即掏出一張名片遞給我：「到了美國，寫卡片給我唷。」說完，頭也不回的往鴨川方向走去，消失在櫻花雨裡。
時光靜止的咖啡店
在京都，我還是愛「老鋪」（老店），更想尋求一種「本格」的真切歷史感以及舒適感；咖啡店也得像老朋友，可以敞開心胸以真面目示人。
曾經跟著同研究室的馬來西亞同學小暉，像是找尋寶物般來到四条木屋町，為的是一家沒從聽過的老咖啡店。
「那家店好像『神隱少女』的裡的老婆婆開的…」小暉的研究主題是動畫，形容事物總是充滿圖像感，立刻在我腦袋裡構成奇妙的氛圍：「動畫變成真實，豈不恐怖至極？」其實我愛好恐怖電影，根本興奮不已，迫不急待央求小暉帶我去找恐怖老婆婆的咖啡店。
走在木屋町上，一路拒絕風俗店小哥發的奇怪傳單，然後鑽進一條不起眼的小巷，迎面而來的招牌，盡是閃著「人妻」、「癡漢」等不堪字眼，店門口的小哥們頭戴麥克風，極為不客氣地上下打量我們這兩個愣頭愣腦的女生。
「就是這裡！」躲過那些讓人不舒服的眼神，終於看見一扇低調的古典木門，杵在巷子裡，五顏六色的霓虹燈照射下，玻璃上寫著「喫茶 ラ・クンパルシータ(La Cumparsita)」。對面店家的金髮小哥投來銳利的目光，我們趕緊推開木門……。
或許真的莽撞了，迎面櫃檯那位背駝成九十度的老婆婆，顯然受到了驚嚇，和我們相看了好幾秒，才發出蒼老而顫抖的聲音：「歡迎光臨。」也就在這一刻，讓我切切地感受到：這裡，時光忘記前進了。
環顧四周，沒半個客人。昏黃的燈光裡，流淌著熱情澎湃的探戈音樂，坐墊也都舖上一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設顯得有些年代，連空氣都古老，但卻無一不美，品味極好。
駝背成九十度的的老婆婆拿著托盤和menu，吃力地移動到我們面前，接著突然把背打直，將水杯輕巧地放到我們面前－－真的是動畫景象啊！我不禁瞠目結舌。接著她似乎開始為我們解說一番，只是完全難以聽懂，特別是對兩個聽力不佳的外國人而言。我們自力救濟打開Menu來，隨即大驚：咖啡一杯居然才300円！這價錢多久沒調整了？
一等我們點完咖啡，婆婆隨即消失在櫃檯後面。
大約過了一個小時，終於第一杯咖啡上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時，我們再忍不住四處張望起來。順著敞開的後門，發現婆婆正在清掃廁所…。或許感覺到我們的視線，她抬起頭慌張地問：「妳們剛剛點了啥呀？」接著又一個半小時過去，她來倒水，突然坐下來。
即使燈光昏黃，還是讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老好老，臉上皺紋滿佈，不過卻仔細塗了粉底、描了豔紅的唇膏，兩腮各刷了一抹桃紅；合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口，非常可愛。
她滔滔不絕地講起她的故事來，好久好久以前的往事，說她和母親兩人在戰敗後創建了這家店，店面僥倖逃過戰火的轟擊（咦？）;說她熱愛探戈，這家店就是為了讓大家能聽到美麗的探戈舞曲……話題繞來繞去，前文不著後語，只有她的眼神自始至終宛如少女漫畫般閃閃發亮，萎縮的身軀還時而隨著空際中的音樂節奏款擺：「探戈是最性感的音樂，讓舞者的指尖都為之顫抖」。
我問婆婆，店名到底是什麼意思？她微微一笑，說：「哎呀，La Cumparsita是探戈的代名詞啊！」隨即駝著背起身到她的黑膠唱片前，爲我們兩個探戈白痴找出作為她店名的那張唱片，放上唱盤。音樂流瀉出來的當下，我才恍然大悟：「啊，就是歷久彌新的『假面遊行』啊！」婆婆隨著音樂輕輕搖擺，然後又消失了。
一直到我們離開，那另一杯咖啡還是從沒有出現。也許，對這兒早已停滯的時間來說，兩個半小時煮一杯咖啡，並不算久。
後來，每隔一段時候，我就會帶朋友到「La Cumparsita」。店裡的光景連日本人都嘖嘖稱奇，甚至我們偶爾會開玩笑，說婆婆能一個人在那種地方開店，而且只有晚上營業，搞不好就因為是個武功高手，「可以突然把背打直、招呼客人，或許也可以突然給上門的小混混一個過肩摔！」
失眠的夜晚，我也會一個人走進「La Cumparsita」，和婆婆說幾句話，或是靜靜地任憑熱情的探戈翻攪得心情澎湃，徹夜未眠。
對我而言，這個停留在過去的咖啡店，宛如一個祕密洞穴、一台神奇的時光機，我則像是半夜掀開床板、走進祕密通道去參加舞會的公主，跳破舞鞋、白晝昏迷一整天也無所謂。不過，更是為了心底的一層焦慮。只要進到「La Cumparsita」，看見婆婆仍和這家店依然努力活著，彷彿世界就可以跟他們一起留住美好的過往時刻。
好幾年後，我帶老公重回京都。
旅程中的某個夜晚，我一如當年領著老公走在高瀨川旁，鑽進熟悉的小巷，期望再看到婆婆，可以在「La Cumparsita」再聽一次「La Cumparsita」。然而，好不容易找到「La Cumparsita」的位置，即使巷子裡仍舊五光十色、肉慾橫流，站崗的小哥眼光依然詭異，那扇美麗的木門竟已漆上了鮮綠色，門上的店名更是消失無蹤。
回台北後，偶然的在網路上看到「La Cumparsita」的消息。
一個住在東京的攝影師，和我一樣深愛著「La Cumparsita」，特地到京都找佐藤婆婆（我這時候才知道婆婆姓佐藤）敘舊。發現美麗的咖啡店消失了，攝影師便四處打聽下落，得到的答案是「佐藤婆婆幾個月前，因為生病被送進安養院了」。看看網誌的日期，已經是三年前的事了。
「佐藤婆婆美麗的裝扮、親切的態度，用一兩小時煮一杯咖啡…還有那赭紅色的店面裝潢…啊，令人懷念！」這位陌生的攝影師用日文寫的字句，在我心中也多次用中文說過。看著看著，佐藤婆婆為我們播放「假面遊行」時的身影，伴和著音樂彷彿歷歷在目…。
「佐藤婆婆，願您在安養院也一樣快樂美麗。」我暗自祈禱。
2024專利防護中