只是咳嗽，怎麼變成癌症末期？
人生不會給你預警，當眼前一片晴空萬里時，你不會知道，下一秒鐘，你的人生即將風雲變色，時間拉回二○一二年……
● 咳嗽怎麼治不好？
一如往常，每到了秋冬我總是很容易生病，只要辦公室有人感冒，我幾乎無可倖免，這個冬天仍舊上演著相同的戲碼，一再被傳染感冒然後又痊癒，只是這次咳嗽症狀怎麼都好不了？
二月開始咳嗽，在住家附近的診所換了好幾間就診，有醫師推測可能是慢性支氣管炎或是支氣管過敏，但試了多種藥物，咳嗽情形仍未見改善。我心想：好吧！台語不是有句俗話說：「醫生驚治嗽」嗎？咳嗽有時候真的很難醫治，我就耐心一點，往後都不喝冰涼的飲料，看看能不能快點痊癒。就這樣過了三個月，這段期間除了西藥之外，也吃了不少川貝冰糖燉梨湯，但咳嗽症狀依舊，而且似乎還有加劇的現象。
五月下旬在同事提醒下，前往大型教學醫院進行檢查，當時選擇了胸腔內科門診，醫師安排胸部X光及肺活量檢查，檢查結果一切正常，醫師說我肺功能非常好，要我不用擔心。我開心地和同事分享這個消息，當下大家都覺得不可思議，因為我真的咳得很厲害，肺功能怎麼會很好呢？但當下我也沒有多疑，想說檢查一切正常就好，無須庸人自擾。
六月中，咳嗽仍持續著，我心想會不會是鼻竇炎所引起的？再度前往當初檢查的醫院，這次改掛耳鼻喉科門診。其實我在二○一一年已經看過耳鼻喉科，當時醫師告知我罹患慢性鼻竇炎，需要動內視鏡手術清除異常或發炎的黏膜組織，但因為當下沒有明顯症狀，便沒有立即安排動刀，想說這是慢性病，等到真的不舒服再來處理就行。這已經是第二次因為鼻竇炎需要開刀了，第一次是在大學四年級時，當時住院了四天。
將症狀及胸腔科檢查的結果告訴耳鼻喉科醫師後，他判定可能是鼻竇炎造成鼻涕倒流，刺激喉嚨而引起咳嗽，如果想要痊癒，手術治療還是有必要的。為解決困擾已久的咳嗽問題，我當場同意開刀，當時天真地以為鼻竇炎手術完成後，就不會再咳嗽了。於是，八月初接受了鼻竇炎內視鏡手術，這次一樣住院四天。
術後一週回診，詢問醫師為什麼我還是一直咳嗽？
「可能是因為鼻腔裡面還有黏液，等到全部排出就不會咳了。」醫師回答。
「醫師，我左邊的肩膀腫起來了，怎麼會這樣？」我問道。
「應該是你咳嗽咳太久、太用力，所以肌肉拉傷腫起來。」醫師回答。但對於我說「肩膀腫起來」的部位，他連摸都沒有摸。
事後證明並不像他說的那麼單純。其實這時候醫師如果多點警覺性，就可以知道那是淋巴結腫大，危機可大可小，嚴重的可能是癌症徵兆，但我的醫師卻輕易地忽視了，只能說大醫院的醫師也不見得百分百可以信賴。
生日當天，和幾位同事吃午餐順便慶生，由於不時會劇烈咳嗽，飯後便聽從他們的建議，前往位於民權西路的「防癆協會」進行檢查。防癆協會是胸腔專門科，就醫的好處是可以立即知道X光和抽血等檢查結果，不像大醫院通常都要等一週再回去看檢查報告。結果顯示，我的肺部有發炎的現象，且白血球數目很高，醫師判定可能是肺炎，便開立抗生素給我，但也不排除肺結核的可能性，因而同時也將我的痰拿去送驗，要我回去等候通知。
幾天後，身體感覺更加不舒服，於是向公司請了假，再次前往防癆協會就診。X光片看起來，肺部發炎的現象愈發嚴重，這次醫師要我立即住院治療，並考量家人照料的方便性，建議我就近在住家附近的衛生署立台北醫院治療。我就這樣住進了台北醫院，主治醫師為簡醫師，他是防癆協會推薦的醫師。
肺炎治療前需要先做細菌培養，幾天下來，細菌沒有培養出來，抗生素也愈換愈強；但症狀非但沒有改善，身體感覺更加不適，不僅完全沒有胃口，有時更是虛弱地無法起身，晚上也要仰賴氧氣機才可以入眠。
一個多星期過去了，簡醫師來巡房時說道：
「應該不是肺炎，如果是肺炎的話，用了這麼強的抗生素，肺部發炎的情況一定會有改善；妳需要再做進一步檢查，像是斷層掃描、支氣管鏡等，不過我們這邊只有斷層掃描，需要的話，我可以先幫妳安排。」
胸腔斷層掃描結果顯示，右下肺葉有腫瘤，簡醫師懷疑是肺癌，建議我到醫學中心做進一步檢查。
被告知的當下覺得腦袋一片空白，怎麼會這樣？我開始自我安慰：腫瘤也分良性和惡性，先不要自己嚇自己；雖然如此，仍忍不住上網搜尋肺癌的相關訊息，初期有什麼症狀、如何治療、存活期等，看著看著心裡仍不免一陣慌張。
要不要如實告訴家人？內心掙扎了一下，但後來想想如果真的罹癌，一定也隱瞞不了，雖然知道家人會擔心，但我還是決定據實以告。公開這個消息後，全家人均壟罩在陰影下，二姊則是不斷安慰我：一定是良性的腫瘤，要我不要擔心。
簡醫師詢問我要轉診哪家醫院，此時毫不猶豫地選擇臺大醫院，因為過去曾有幾次不明的腹部疼痛，看了幾間大醫院都查不出原因，最後才由臺大醫師診斷出為「腎游離」，自此之後我就對臺大醫院有著強烈的信賴感。同時也請簡醫師推薦幾位臺大醫師，簡醫師共給我四個名單，最後選定古醫師，原因很單純，因為他的門診日期最近，我想我沒有太多的時間等待了。
● 前往臺大醫院就診
死黨小琪請假陪我去臺大看診。古醫師看了斷層掃描的資料，再摸到我左鎖骨上的淋巴結，臉色突然一變，說：
「我要立即幫妳安排住院檢查，因為有些侵入性的檢查，住院做比較安全，但目前病床全滿，所以妳先回家等候通知，而有些非侵入性的檢查，如腹部超音波，可以先安排。」
看到古醫師的神情，驚覺可能真的大事不妙了！但我此時什麼事也沒辦法做，只能帶著不安的心情回家了。
臺大很快就通知可以住院，住院時的主治醫師為王醫師，王醫師告知需安排支氣管鏡及切片檢查。之前公司主管的弟弟（長庚放射腫瘤科主治醫師）告訴我，做支氣管鏡檢查時會很不舒服，建議要求自費半身麻醉，但詢問結果，臺大醫院認為支氣管鏡檢查在病患意識清醒下相對比較安全，所以沒有提供自費麻醉，除非是一般健檢才可安排。
天啊！怎麼會這樣，連要自費都不行！泣∼
檢查前，住院醫師也表示檢查過程會很痛，據說比照胃鏡更痛（因為他本人也沒有經驗），想想支氣管比食道細很多，這樣的說法也合理。
帶著忐忑不安的心情進入了檢查室，雖然有在喉嚨噴麻藥，但實在很不舒服，旁邊檢查人員一直要我忍住不能咳嗽，因此我的身體不斷顫抖，真想直接昏過去算了。最後只聽見醫療人員在對話：
「老師，病患一直在流血，很難採樣。」
「嗯！支氣管發炎得很厲害，那沒關係，就不要採樣了。」
終於，這痛苦的檢查宣告結束了，但結果是徒勞無功，沒有採到樣本。回到病房，見著醫師後連忙緊張詢問：
「剛剛支氣管鏡檢查好像沒有採到樣，該不會還要再做一次吧！」我身體微微發抖著，仍心有餘悸。
「不用了，我們會安排做頸部淋巴切片，同樣也可以做判斷。」醫師回答。
當下真的鬆了一口氣，支氣管鏡檢查實在太恐怖了，我完．全．不．想．再經歷第二次！
可能打從心底認為自己的腫瘤不會是惡性的關係吧！這次住院心情很輕鬆，主治醫師來巡房時，總是看到我拿著平板看卡通，還對我說：
「妳好像每天都很開心喔！」
「這當然啊！沒事幹嘛要不開心勒！」我笑笑回答。只能說生性太過樂觀，完全沒想到自己即將面臨的危機。
● 晴天霹靂的消息
檢查結束後，就出院回家等待切片結果。正當我悠閒地躺在家裡沙發上看書時，接到臺大醫院的通知，說切片檢查結果確診為「肺腺癌」，要安排我後天住院，再接受進一步檢查。
聽到當下真覺得好像被雷擊中，每年的健康檢查都沒有紅字，我一直堅信自己是健康寶寶，所以並沒有很擔心檢查結果，沒想到這樣的事情竟然發生在我身上；雖然我向來對於死亡這件事並沒有太大的恐懼，但一想到生命可能隨時會結束時，淚水仍忍不住落下，我還有很多想做的事情沒有完成，怎麼會這樣!?
躲在房間大哭一場後，告訴自己不能這麼軟弱，拭乾淚水，開始想辦法準備要長期抗癌；第一步就是上網搜尋相關資料，發現令人驚訝的結果：九成罹患肺腺癌的女性都不吸菸，而肺腺癌又尤其好發於東方女性身上，與基因變異有極大的相關。
隨後，也將這個惡耗告訴全家人，因為我知道需要有家人的支持，才有機會打贏這場戰役。家人們個個都十分震驚與難過，很難接受平日元氣十足的我，怎麼一生大病就是罹癌。姊姊們努力安慰著我，要我堅強面對，她們會做我最強大的後盾，也相信我一定會順利克服難關。後來我才知道，媽咪還特地囑咐姊姊們在我面前不可以掉眼淚，所以她們都只敢在背後偷偷地哭。
此時還不確定癌症期數，打電話詢問主管弟弟，也就是長庚放腫科王醫師，他告訴我：由於癌細胞已經移轉到對側鎖骨淋巴結，所以期數是三B期以後了。和多數肺癌病患一樣，發現時都已經是晚期了，後來查資料才知道，其實只要開始有咳嗽症狀，通常就是三期以後！這也太恐怖了，根本讓人措手不及！
要及早發現肺癌，最好的方式就是進行「低劑量電腦斷層掃描」，它能檢查出一公分以下及毛玻璃狀的病灶，一般X光只能看到一公分以上的腫瘤。但由於費用不便宜，一般人的健檢通常不會涵蓋此項目，多半僅有胸部X光檢查；但胸部X光實在很難早期發現肺癌，以我的例子來看，除了每年的定期健康檢查，五月下旬在大醫院檢查的結果才說肺功能一切正常，沒想到三個月後就檢查出罹患晚期肺線癌，這樣的發展實在叫人很難接受。
調整心態，相信自己「會更好」
抗癌的第一步就是要調整心態。
悲觀認為蔓延到全身就無可救藥，或是樂觀認為單靠化療、手術就會痊癒，或是光靠飲食療法就能康復，我覺得都不是正確的觀念。多管齊下才可以提高治療成功的比例，才有機會遠離癌症、恢復健康。
無論面對哪種情況，要抱持著「會更好」的信念。
● 勿看到存活率數字就恐慌
很多醫師會要你不去理會存活率，說那只是統計數字，沒有什麼意義。但實際上，幾乎所有的癌友或家屬一定會想知道，總要先掌握情資，心裡才有個譜，知道後續如何對應。當然，查詢後的反應每個人都不同，有些人看到五年存活率低於五成，可能就覺得無法接受，如同我當時查到的數字—肺癌第四期的五年存活率是4％，看到當下也覺得很挫折，這數字完全打趴了癌友的士氣！但隨後想想，哪怕只有1％的存活率，就意味著有人可以活下來，我還年輕，也沒有重大不良惡習，一定有很高的機會成為4％的一份子，所以我得努力看看，沒有理由一開始就認輸。
找過來人（抗癌前輩）聊聊是很棒的做法，不僅可以強化我們的信心，更可以幫我們過濾一大堆無用的資訊。我記得第二次住院檢查時，隔壁病床有位年輕癌友住院打化療，一樣是躺在病床上，我很虛弱地在閱讀抗癌書籍，但她卻開心與先生討論著各種話題，晚餐要去美食街吃什麼、明天出院後要去買什麼東西、幾個月後的旅遊計畫等等，言談之中讓人完全察覺不出她和我一樣是肺腺癌第四期的患者。
當下對我的衝擊是很大的，原來癌症病患也可以活得這樣正向樂觀，暗自決定自己要像她一樣。在她出院前，我終於找到機會和她聊聊，當時她已經確診治療兩年多，都是一直採取化療治療。短暫聊天過後，不僅大幅降低了我內心的不安感，對化療也不再恐懼。
我後來常拿4％的數字來提醒自己，正是因為存活率較一般癌症低，自己本身要做更多的努力，才有機會成為幸運的存活者，什麼努力都不做的話，奇蹟是不會降臨到你的身上。
● 做足功課，做好長期抗戰的準備
有位資深同事L確診為肺腺癌三A期，手術出院後我去家裡探望他，也順便帶了幾本抗癌相關書籍給他參考。
後來才聽說，他婉拒了多位同事的探訪，所以大家都只能透過電話來表達關心。我倆工作的交集不多，再加上他近年長期派駐大陸，可能一年都沒見到一次面或說上一次話，我想他願意讓我去探視，不是因為我跟他十分熟識，而是我可以分享一些自身經驗。說實話，我一點也不希望有天要分享給認識的人，我希望周圍的親友、同事們都能健健康康無病痛。
同事L也是在臺大就診，一開始掛胸腔外科，都已經開完刀了我問他是哪種類型的肺癌時，他竟然表示不清楚，但確定跟我不一樣；結果，兩星期後打電話跟我說自己也是肺腺癌。建議各位癌友，一定要確實掌握自己的病情，就算醫師沒說明清楚，自己也要主動開口詢問，千萬不要不好意思。有癌友跟我說，每次準備問題去見醫師，但往往一進到診間就忘記問，只好又把問題帶回家。這情況我也發生過，一見到廖醫師聊起來之後就忘了要問什麼（不要提醒我該吃銀杏了），所以後來我都會事前寫在記事本上，等見到醫師時即可逐一詢問。如果臨時有問題想要諮詢，建議大家可以善用醫院「個案管理師」（簡稱「個管師」）的服務資源，透過專屬的個管師來協助詢問醫師建議或臨時掛號，都是非常方便的。
雖然這樣說，其實我自己與個管師幾乎沒有互動過，倒是藥物試驗計畫的研究助理至純給了我許多的協助。二○一四年一月得了急性肝炎時，也是透過她緊急聯絡廖醫師，隨後立即轉診臺大。無法想像如果當時繼續服用克流感的話，會發生什麼事情？所以啦！參加研究計畫除了享有免錢的藥物，還有等同於專屬醫護人員的照護，真是一舉兩得啊！（突然對藥物試驗計畫歌功頌德了起來，哈！）
同事L手術完後轉診腫瘤醫學部，醫師建議打預防性化療；同事L便四處打探癌友施打化療的狀況，然後愈聽愈慌張，對化療充滿了恐懼，甚至還擔心到失眠，怕自己撐不了化療這一關。在聽完我的經驗分享後，L說我是極少數幾位帶給他正面力量的人，聽到這點，我真的覺得很欣慰，或許帶給他人正面能量是老天賦予我罹癌後的使命吧！所以我要繼續加油，持續散發正面能量給各位癌友及家屬。
我不能說化療不辛苦，打六次愛寧達併用順鉑，也讓我吐到昏天暗地（後來單打愛寧達就幾乎沒太大副作用），但想到一時的辛苦可以換來健康的身體，這一切就都值得了，因此再怎麼樣也要咬牙撐下去。
有癌友問過我：正值人生黃金時期卻罹癌，而且是死亡率最高的肺癌，一定會想要怨天尤人吧！怎麼調整心態的呢？這問題很難回答，我當初一心只想要活下去，專注於「如何存活」這件事，沒有多餘的心力去怨天尤人，因為那對我想達成的目的一點幫助也沒有，不用浪費時間在上體型弱小，除了動搖軍心之外恐怕沒有任何助益。既然遇到問題了，就得設法解決它，積極、勇敢去跟它正面對決，才有勝利的可能性。
我建議癌友可以找些抗癌成功人士撰寫的書籍來看，像是李豐醫師的書籍︽我賺了30年︾、︽善待細胞，可以活得更好︾等，就帶給我強大的正面能量。
出現抗藥性的時候，坦白說我也會感到受挫而沮喪，彷彿努力很久卻得不到好成績的孩子般，以前求學過程或職場上不曾有過這樣的挫敗感。這絕對是正常人的反應，不要覺得自己太脆弱或不夠勇敢。但不可以讓自己陷入悲傷的情緒太久，要儘快打起精神，因為沒時間自怨自艾，唯有積極堅持才能有戰勝的機會。抗癌這條路不是努力就一定有收穫，但不努力就一定無法存活，這聽起來讓人感覺很無奈，卻是不爭的事實。
希望各位癌友不管此時身體狀況如何，一定要堅持到底，我也會與大家一起努力到最後一刻的。
● 把握當下，活出生命的美好
朋友T的父親在二○一三年中檢查出罹患肝癌末期，才幾個月的時間，便傳出病危的消息，在國外工作的他連忙搭機回國，仍趕不及見父親最後一面。和多數大陸人一樣，T是家中的獨生子，家境不算富裕，但父母集家中的資源來栽培他；而T也很爭氣，申請到國外大學的獎學金出國留學，畢業後就留在當地工作，想說拿到居留證後，可以接雙親來當地生活，好好侍奉他們。但人生往往不是照著我們設定的劇本演出，父親突然的過世對T衝擊很大，他說父親這輩子都沒有享福過，一直以他為榮，T也很努力地工作掙錢，希望能光宗耀祖，但如今來不及盡孝道，父親就離開了，這是他覺得最遺憾的地方。
記得檢查出罹癌時，我才驚覺，自己總是以工作為重，彷彿工作就是生活的全部，每天花至少八、九成的心力在工作上，就為了那該死的成就感。但在生命交關的時刻，自己的心思卻都是掛念著所愛的人，還有長久以來想做卻沒有去執行的夢想。工作呢？此時此刻變得十分微不足道。自己真正掛心的人、事、物，先前卻沒有花足夠的時間去陪伴、去實現，這聽來很弔詭，但我想多數人的情形應該都跟我一樣，時間的分配上就是這麼不合理。如果正在閱讀此書的你也是一樣，或許該思考人生真正重要的優先順序，好好珍惜所愛的人，往後才不會有所遺憾。
除了T的父親，這幾年也接連聽到友人、同事罹癌的消息，每回聞訊都是一次又一次的衝擊，癌症病患真的愈來愈多，很多年紀也都很輕。無怪乎醫師告訴我，把癌症當作是慢性病來看待，得這種病就是得終生與它為伍，在兼顧生活品質的情況下與癌細胞和平共存。雖然不能治癒，但用藥物來控制，不管是標靶還是化療、甚至電療（放射線治療），長期抗戰就對了！A藥出現抗藥性，就改用B藥，又沒用再換C藥，反正一直會有新藥出來，只要你得的病不是少數人得的，藥廠都會努力研發新藥來獲利的。由於肺癌的病患人數、死亡率都很高，各大藥廠都在搶食這塊大餅，因此藥品推陳出新的速度很快，表示我可以有很多不同的機會來治療，這點不知道算不算值得慶幸？
現實是很殘酷的，許多癌末病患很快就走了，能長期抗戰的人畢竟是少數。以五年存活率這個統計數字來看，肺癌四期為4.6％，肝癌四期則為9.4％，乳癌高一點，第四期還可以到24.2 ％；看到這樣的存活率數字，一般人都會被嚇到，但只要存活率不是0％，就有機會可以存下來，癌友一定要繼續努力，相信自己就是會幸運存活的那一個！！我很喜歡戰友卡斯柏講過的一句話：「即使只有1％存活的機率，我們都該以100％的精神去努力爭取。」與各位癌友共勉之！
常聽到有人（多半是醫護人員）講，現在醫藥進步很快，癌症治療方式日新月異，癌症第四期已經不是末期了。每每聽到這樣的說法，我都覺得很有趣，我同意醫學進步迅速這件事，但癌症就只有分四期啊！又沒有第五期！那第四期不是末期是什麼？我後來推想可能用「末期」二字聽起來太過絕望，因此用這種話術安慰病患，不過應該沒人像我這樣在挑剔邏輯性吧?!
綜觀這些日子以來，我的生活有了極大的轉變，以前幾乎生活的重心都在工作上，現在則是在工作和生活間去取得平衡點；工作時努力工作，下班後就不碰工作的事情，嚴守「OFF 哲學」，充分享受休閒的快樂。說實話，在競爭激烈的職場環境中，要做到這樣並不容易，但我時刻都會提醒自己，有什麼比性命還重要呢？想到這裡，該放下的就讓它去吧！我就當作多活一天賺一天，開心過日子最重要。
2024專利防護中