第二章 誰謀殺了豬 一般外科風雲
一般外科英文簡稱GS（general surgery），主要包涵肝膽腸胃、脾、胰等腹腔內臟器的手術，加上甲狀腺、副甲狀腺手術、乳房外科，範圍非常廣泛，醫師人數在外科中最多，急診刀最多、換藥人數最多，需要實習醫師也最多。號稱天下第一科，建議先去其他科實習過再來，否則真的是震撼教育；想混的醫師會儘量閃避，沒到過一般外科實習，那就不算有過實習；這真是讓人大開眼界，刻骨銘心、永生難忘！
實習課程前三個月在內科，第四個月來到了一般外科實習，來之前早就傳聞一般外科實習的恐怖，甚至被告知整個月不用回寢室了，半信半疑？整個月下來果然只回過寢室一次，拿了東西偷閒半個小時就走了，還不敢睡覺。第一年實習醫師三位，第二年實習醫師三位，總共六位，住院醫師人數不定，總醫師有二位。實習醫師是一個團隊，互相支援、彼此照應；個別被自己的住院醫師責罵那是家常便飯，但不能撈過界罵別人的實習醫師，只有總醫師可以隨時罵人，甚至實習醫師、住院醫師整團被罵也可以。
一般外科風險高，事情多、總有開不完的刀、做不完的事，時間總是不夠用；壓力大，緊張匆忙，罵聲很多、笑聲很少。
總醫師一大早帶領所有住院醫師、實習醫師查房；陣仗很大，每次十多位醫師。到病床前，實習醫師要向老總報告病況，住院醫師有需要才會補充；一般外科病人很多，分佈很廣，各層樓、各病房都有，為了趕時間，上下樓梯都是狂奔，一大早如萬馬奔騰就知道一般外科來了。老總一年四季都穿短袖，冬天裡，台北的一般外科似乎感覺不到它的寒冷，經常跑得滿頭大汗；老總不用該科住院病人清單，他比我們都知道哪裡有病人，因為會診只有他知道，他要交代對病人的處置或檢查。
早上科內晨間會議後跟主治醫師查房，住院醫師跟隨，實習醫師已經進到開刀房準備了。老總只安排二位實習醫師留守病房，處理病人的問題及完成交辦的事情，其他的住院醫師和實習醫師全部進開刀房跟刀學習。留守病房事情一大堆幾乎做不完，一般外科手術換藥的病人非常多，全是實習醫師在換藥。有些病人開完刀、傷口經常滲液，傷口潮濕很容易感染，主治醫師交代「濕了就換」，幾乎兩個小時就要換藥，病房護士不知道實習醫師在哪裡忙，也不知道誰留守，於是大開嗓門呼叫：「GS intern 我們第幾床病人要換藥！」連姓都沒有！一般外科的病人經常插了一大堆引流管，都非常重要，換藥時要很小心，絕對不可將管子扯掉，因此換藥很費時；曾經有病人身上總共插了十根管子及管球，恰似藍波身上背了十幾顆手榴彈。換藥、消毒、蓋紗布，然後貼紙膠固定；紙膠黏貼的方向也非常講究，規定每一條都要互相平行，表示紀律及注重美觀。
老總查房時要有最新鮮即時的檢查結果及X光：天還未亮，實習醫師就將腸阻塞的病人推去照腹部X光，速度比班長還快，但很吵。多數病人還在睡夢中，就被戳了一下抽了血。要檢驗科馬上幫你驗結果，要套交情不然就委屈拜託；很多其他科的實習醫師在焦慮地等報告，一般外科實習醫師就是不一樣，甚麼都會，自己做！又快又好，試管倒來倒去還要加試劑，真不簡單；當然這不是正式檢驗科的報告，但差不多也有參考價值。在病床前跟老總報告剛出爐的數據，老總頻頻點頭說好；每天驗血結果都差不多，一大早抽血還要自己驗太辛苦了。有時候來不及驗，就向老總報告昨天的數據想矇混過關，但病人突然說我今天還沒抽血，當場被拆穿。第二年實習醫師I2比較聰明，乾脆數據自己編直接加減零點一，老總覺得很奇怪？怎麼會每次都剛好差零點一？詢問：「你到底抽血檢驗了沒有？」I2低著頭怕被罵又不敢說謊，於是點頭小聲說：「嗯嗯！」「嗯嗯是有還是沒有？」I2繼續答：「嗯嗯嗯！」老總氣急敗壞再問：「嗯嗯嗯表示沒有做，對不對？」I2繼續低著頭：「嗯嗯、嗯嗯！」當場所有醫師包括老總都笑出來了！
一般外科每天常規手術很多，急診刀也很多；很多外科都有急診刀，但急診刀又分特急和可稍緩的刀，一般外科的急診刀屬於特急，不馬上手術可能會致命的，三更半夜也要開，一台接一台，實習醫師半夜睡覺也要被叫起來上刀，其實只是拉鉤而已。
有一回病人自殺喝了硫酸，必須馬上手術，睡眼惺忪被叫進去拉鉤，半夢半醒，老總把病人肚子打開，眼睛一亮馬上驚醒；病人的胃不見了，一大段腸子變灰色的，原本赭紅色的肝臟，一整塊變成灰黑色，像似被汆燙過一樣，好不恐怖！老總嘆口氣，四處臟器翻一翻，順便做現場教學，交代住院醫師將傷口關好，結束手術送病人至加護病房，沒幾天病人也就結束了痛苦的人生。
在腹腔內視鏡尚未普及前，跟肝膽手術的刀最辛苦，傷口很大，一隻彎曲很深的巨鉤交給實習醫師，將肝臟翻上來，很深看不到，又不能太用力，雙手經常痠麻發抖，也常因為無聊打瞌睡被罵。醫務長陳教授學問豐富，刀法細膩，又喜歡教學，實習醫師喜歡搶跟他的刀；會開刀的主治醫師，層次分明、很少出血，慢中有快，從容不迫，跟一次刀就看懂書上所講的；然而不會開刀的醫師總是血肉模糊，慌張焦躁，想要加快反而愈開愈慢，到後來發脾氣亂罵，還怪罪實習醫師不會拉鉤！最常跟的急診刀是闌尾炎切除手術，經常是深夜時執行，大都由總醫師或資深的住院醫師主刀，實習醫師拉鉤；如果實習醫師表現很好，老總會在每個月的最後一星期放刀給實習醫師做，主刀是實習醫師，拉鉤是老總，這一個月的辛苦也就值得。
中午吃飯時間可能只有十分鐘，很多刀無法按時間結束，常餓肚子繼續開，老總這時會體恤實習醫師，因為不是很重要，所以叫你先下去吃飯，超過半小時他一定會叫你回來！在外科「吃飯皇帝大」，老總說：「不會找時間吃飯，刀就不會開得好。」
快接近中午的時候，病房的實習醫師就會打電話進開刀房找老總，詢問科裡有多少人要在開刀房內吃飯？幹甚麼？沒錯這也是實習醫師的工作：暫時放下手邊的工作、訂便當去！而且這是相當重要的工作，因為吃飯皇帝大，如果有人沒吃到飯，或者便當沒有按時送到，那實習醫師隔天一定被老總臭罵。
很多主治醫師都需要看門診收住病人準備隔日手術，留守病房的實習醫師要接新病人、做檢查、寫病歷。最重要的是要在三點半以前，將隔天要手術的病人輸入手術通知單，常規手術要通知開刀房及麻醉科，讓他們準備器械及安排麻醉，下午三點半以後常規刀變成了急診刀，鐵定會被各方罵翻。沒錯，這也是實習醫師的事！這也沒有辦法，刀太多了，老總太忙了，只有留守病房的實習醫師才知道今天收了多少病人，才有空檔輸入手術通知單，但有時實在不知道病人要開什麼刀？就要到處找主治醫師及老總問清楚。
下班前，主治醫師習慣再看一次病人，尤其是今天剛手術完的病人，病房只剩下實習醫師，又要跟著查房一次，交代事情後，明天所有病人要做的檢查及抽血單子要開好，又是一大串，放射科檢查單要放在正確的地方，抽血單要綁好試管放在架子上。
一般外科實習醫師並不知道下班的時間，因為事情總是做不完；就算事情做完了，還要趕寫病歷；白天根本沒有時間坐下來寫病歷，下班後正是加班的開始，打字機的聲音此起彼落，欠了一大堆的病歷尚未完成，必須要在規定的時間內完成，根本寫不完，打字機的聲音到了深夜十一、二點還停不下來，病房還不得安寧。打完病歷要請住院醫師、總醫師、主治醫師、科主任蓋章才能交回病歷室，那麼多人要蓋章，就是沒有實習醫師的章，因此經常超過規定的時間，上面需要蓋章的醫師都要被罰錢，只有實習醫師不用罰錢！雖然不用被罰錢，但老總說了：「我被罰錢沒關係，如果害主治醫師被罰錢，就不讓你吃飯！」可是在外科吃飯是皇帝大的事情，罰錢罵一罵就算了，飯還是要吃的！
誰謀殺了豬。實習醫師從一大清早忙到深夜，大約到晚上十二點才能睡覺休息，清晨五點鐘就要起床開始瘋狂忙碌的一天，晚上值班深夜裡經常不得安寧，不是處理病人狀況，就是被叫去跟急診刀，每天睡眠不足，白天上刀打瞌睡補充睡眠理所當然。
壓力大又經常被罵，身心俱疲，非常人所能忍者；除了醫療工作外，還有很多非醫療外的工作，竟然還要去看守豬！甚麼？「看豬」也是實習醫師的工作？是的！真不敢相信自己的耳朵！在民國七十九年，當時的一般外科換肝技術剛起步，科內指定某位資深主治醫師開始研究換肝技術，老兄他在研究大樓有一個專屬研究室，專門以迷你豬做換肝手術的研究。裡面設備齊全，手術室、加護病房都有！完成換肝手術的豬隻要住加護病房，科內會輪派實習醫師去照顧豬，以確保豬隻成功存活。實習醫師每天身心俱疲，還要去照顧豬，這下誤解可大了，真是狗不如豬。於是仗義的第二年實習醫師告訴大夥：「我去幫大家處理、放心沒事！」隔天早上老總一樣集合大家查房，查完房特別召集六位實習醫師聽訓，老總說：「實驗室那隻豬昨天還活著好好的、看不出任何異狀，沒有理由今天早上就突然死了呀？」老總看著六位實習醫師：「你們昨天去看牠時有沒有發現什麼？」大夥說：「沒有！」老總低著頭沉思了一會，突然睜大狐疑的雙眼，瞪著實習醫師說：「我懷疑那隻豬是被人謀殺的！」當場所有實習醫師包括老總皆捧腹大笑！其實連豬都開不好了，怎麼可以責怪人呢？至今豬隻的死因仍然是個謎？而那位謀殺豬隻的兇手仍然在逃？比較明確的說法是：深夜裡有人潛入實驗室，在點滴中添加了一百毫升的氯化鉀，讓豬隻慢慢的安息！
一般外科住院醫師也很可憐，當醫師忙到沒辦法照顧自己的家人。有一位住院醫師平常對實習醫師很不好，喜歡碎碎唸，實習醫師不喜歡他。有一天，他把我叫到旁邊，叫我今天不用進開刀房幫忙，哪有這麼好康的事？原來他的母親生病要到本院來看診，他沒辦法去接應，要我帶她母親去看病，他會跟老總報告，天啊！連帶家屬看病也是實習醫師的事！反正到外面也比較輕鬆，助人為快樂之本，雖然老太太的兒子對我並不好，我也是很親切的招呼她，並向住院醫師及老總報告看診情況，第一次從他的口中聽到很感激的謝謝，平常真的不能對實習醫師太差，否則找不到人幫忙。
老總姓俞，因為是第一年主治醫師回兼，年紀稍長，因此號稱老俞。平常對實習醫師很嚴格、但不兇暴，賞罰分明。有一天下班後約下午七點，老總突然召集值班及留
在病房的三位實習醫師，今天刀比較少，大家也都跑了，請我們到他家吃飯，嚇一跳連值班都可以走？這是甚麼日子？原來是冬至！老總交代病房有事找他，開車載我們
到他家吃飯，真是受寵若驚！老總的家距離醫院很近，因為一年三百六十五天都值班，經常會被叫到醫院。家裡簡潔素雅，大嫂出來招呼我們，一回到家的老總彷彿變成另外
一個人，語調變慢，溫和充滿了關愛，就是一個好先生、好兄長，這真是判若兩人，這才是老總的本性，職務和責任使得他不能不是那樣。當然要好好享受這片刻美好的快樂
時光，大大的盡力吃，不到一個小時，很快就會恢復原形，實習醫師還是要繼續戰鬥！
終於完成了天下第一科的實習訓練，體驗深刻的震撼教育，很辛苦卻也學很多，刻骨銘心，至今仍不斷的推敲到底誰謀殺了豬？可能是制度吧？原本以為過了這一關，
往後的訓練應該會好過一些，沒想到每科都有不同的特性和任務，這是進入另一個萬丈深淵的開始！
以上內容節錄自《實習醫師鬥格》陳建仁◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863583240.pdf
2025專利防護中