會贏的媳婦
第一次到下營那年，我二十歲。
記得搭南下火車到新營站，然後在站前右側過馬路，轉搭興南客運。
那興南客運舊舊的，沒有空調，但每個座位的玻璃窗大開，灌進來溫溫的風沙，一路都是混合陽光與泥土的種種氣味，特別是經過禽畜養殖場時。
印象最深的車窗即景是，大片稻田連綿無邊，就那樣坦蕩蕩攤在天底下，毫不遮掩。
那時我以為，我只是去學長鄉下家走馬看花、增廣見聞，完全沒意識到，這叫下營的地方有一天會成為我戲夢人生的重要場景。
即便後來莫名其妙嫁給了這位學長，成了下營媳婦，我也還以為自己將只是下營的年節過客，不能想像定居落戶。
雖然明知公婆總有一天會老到需要隨侍左右，但總以為現在設想還太早。
也許，我根本不喜歡住下營。
這不為城鄉差距問題。我在外婆家田野渡過整個童年，對農村其實別有親切感。
我想主要原因是，我太依戀樹林。
向來住處不是山邊草木茂密，就在曲徑幽巷，下營給我的直覺印象卻是，一律平坦，一望無際﹔婆家那大家族老三合院更是前開後敞，直通通、大剌剌的，讓我莫名不自在。
豈料2012、傳說中的世界末日那年，因家人突發重症，生死交關，我不得不擱置台北種種，就這樣匆匆回到三合院，擔起全職看護和唯一媳婦的家事責任。
網路維基百科關於台南下營區的資料，把婆家三合院「中營邱宅」列入「歷史建物」，說她「約建於日治昭和8年（1933年），為中營地區代表的日治時期農家三合院民宅。」不知這是誰寫的、根據的是什麼﹖
據台電保存的配電申請資料，婆家是在1931年裝置電線電燈的。也許那是舊宅，後來才翻建成如今的三合院，但也有可能這純以檜木建築的老屋，歷史比維基所記的更悠久。
台電前身、日治時代的「台灣電力株式會社」，成立於大正7年（1919年），同年在台灣西部建成輸電幹線貫通南北。所以，中營邱家可算台灣最早使用電力的那梯民家吧﹖光復多年後，很多人家都還沒通電，更何況那時尚未光復。
又聽長輩說，設計我們家那棟座北朝南三合院、與翻修村裡古剎觀音寺的，可是同一位「唐山來的」師傅。這麼說，當年邱家在地方上堪稱「大戶」﹖
不過，中營最大姓是「馮」。地方上流傳著一句俗諺：「馮仔房孫，沒一甲嘛有八分」，形容馮家土地多到子子孫孫都能分上一大塊。中營卻僅只一戶姓邱，後來，橋南仔一帶又遷入另一戶，並無親戚關係。
真好奇邱家先祖到底是何來歷﹖
據知邱家近代男丁稀薄，祖輩有招贅來的，也有過繼、收養來的，並非單純一脈相傳，再加上天災戰亂，族譜資料早已散佚無蹤，我曾試著搜讀幾本相關舊書方志，但也沒找出什麼蛛絲馬跡。
然而，比起搬回小村後，立即迎面而來的生活現實，那些悠遠故事相形下不過風花雪月而已。
以居住來說，這老三合院裡有許多「神秘房客」，飛的蝙蝠、蟑螂，爬的大蜘蛛、壁虎、衣魚、衣蛾，鑽的白蟻，還有整夜蹲在暗處吊嗓子的蟋蟀……。即使刷洗消毒無所不用其極，把潔癖發揮到破表了，但鄉下就這樣，各種小生命天生天養，自然繁昌，老屋傳統工法又不密封屋頂與牆面交接處，我哪能管制這種「會呼吸」的房子日夜「交往」的對象？
起初這讓我頗緊張，但害怕是沒完沒了的，久而久之也漸漸習慣。畢竟若要算先來後到，我才是該客氣點的「新移民」。
完整過了一個春夏秋冬、稍稍進入狀況後，許多修繕構想自動萌發，我開始一點一滴著手施工，在新舊取捨間不斷拿捏折衷，生活裡儼然多了個修理古宅的樂子。當然那也是負擔，讓我時常忙到天黑，倒頭就睡。
再說飲食，我畏懼葷腥，但公婆卻是無魚無肉不成餐，且奉生猛野味為滋補聖品。這似乎是地方風俗，也是成長於貧困時代的農村上一輩的飲食共識。
從小村婚喪喜慶、年節廟會流行的「辦桌」，就可見一斑。連上十二道大菜是基本禮數，每道菜還得真材實料、份量十足，一場宴席下來，從雞鴨鵝豬、鮑魚、鱘龍魚、龍蝦、紅蟳、魚翅，到鱷魚、牛蛙、鳥蛋統統列隊報到，令我瞠目結舌！
雖不敢吃，但順隨長輩心意，我終究還是咬牙、皺眉、睜隻眼閉隻眼，學會以中藥煨鱔燉鱉悶泥鰍，還知道虱目仔分魚肚、魚背、魚骨、魚腸，各有傳統食譜。
昔日媒體圈朋友問，在鄉下不會很無聊嗎﹖其實根本沒時間無聊，光實驗如何與老宅老人共晨昏，就消磨我許多心思，何況還有各種生活考題層出不窮，正試探我到底多固執，又有多少能耐。
南台灣太陽終年熾烈奔放，下營又在山海間廣闊平原的中央，四周全無屏障，首先就是得「耐熱」﹔其次，洗衣、買菜、煮飯、清潔、收納、醫院藥局進進出出，日復一日，還得「耐勞」、「耐煩」。
最尷尬的是，在這裡我頓時成了一個沒名字的人，只是「某某家的媳婦」，過去工作累積的一招半式全無用武之地，下了田又立刻暴露虛弱窘境，只要一組小黑蚊就能讓我軍心潰散。這「中年歸零」還得耐「自我泡沫化」。
不知道「下營」這地名，會不會是老天給我的一個隱喻﹖
從藝文雲端，下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊，注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。
從高傲議論，下到承認四體不勤、五穀不分的真相，甘願從頭練習謙卑實作。
下營，教導頑固自我從浮華攀高處回頭，低下、再低下的人生戰鬥營。
慢慢地，我在這裡認識了一些人。
他們有的是栽種經驗超過五十年的文旦通、家族豆菜麵的第三代﹔有的是村子裡公認的採菱高手、僅存會修老瓦屋頂的師傅、每天清早推老人到天后宮燒香的印尼幫傭、年年夏季都蹲在門口剝破布子的阿嬤、照顧嘉南大圳在村子裡這段放水關水作業的阿公……。他們有的賣給我自家種的蔬菜和果園放養雞鴨當日所下的蛋﹔有的教我認識野地可食青草、藥頭仔﹔有的跟我說他少年時曾趁農閒去打工，把幾十公里的鐵軌枕木一一挖起來換成水泥條，親手參與了台灣鐵路電氣化﹔有的帶我參觀她白手起家、至今仍穩健經營的碾米廠……。
這些和過去的朋友非常不同的新朋友，帶領我進入另一個新世界，讓我聽到不同的語言、見識到不同的價值觀，也欣賞到不同的生命丰采。
「下營」的考驗仍在持續進行中。
我期望自己通過磨練成為稱職管家，有能力重新善用家裡的土地，憑靠農耕、手做，過自給自足的簡單日子，還要能讓公婆感到放心安慰、安享晚年。
但事實是，每一項我都還差得遠。
不過，下營還有個有趣的別號──ㄟ贏，那是台語的巧妙諧音，意思是「會贏」。會贏的農會，會贏的特產名物黑豆、鵝肉、蠶絲，會贏的勤勞樸實好鄉親。
這也正是老天給我的一個鼓勵吧﹖叫我要以淡定歡喜心，超越無常風浪，相信自己就是「ㄟ贏」的媳婦。
返鄉
結婚以來，我們一直住在台北，每次回婆家都是過年或渡假時，感覺就像來作客。雖然身為人媳不該這樣說，但事實就是這樣。
即使幾年前，請假回來帶婆婆去做眼睛雷射手術，幫她料理家務一星期，我仍覺得像出差，只不過不是辦公事，而是「婆家的家事」。
但近年回婆家的感覺起了些變化。
那是因為先生一退休，便回這台南小村故鄉，陪伴父母務農。偶爾他上台北會妻兒，偶爾我南下看他。先生是獨子（一兄早逝），小姑已出嫁，而父母漸老，家裡農事工作繁重，我們遲早都得返鄉，只不過在斟酌時間而已。
我不上班以後，理應立即回來幫忙，但我卻沒這麼做。表面原因是，兒子還在台北上學，以及有一整年常回娘家照顧父親，但背後卻是有些逃避、忐忑。
常說自己嚮往鄉居生活，加上小時在外婆家農村長大，「返鄉務農」對我來說並不勉強。問題是，我已浸在書堆文藝圈三十年，回小村意味著從那熟悉的世界中出走，完全離開台北也表示切斷重返職場的可能，然後呢？我真的當得起農夫嗎？
2012年仲夏時分，匆匆中斷禪修課程下山趕回家，車子快到台南時，感覺心中若有糾纏，卻找不著線頭，隨便拉哪條都緊。眼前公公將開刀，住院加復健至少得一個月，先生則病況未明，除一步步向前直走外，我別無選擇。
回到家，那歷練過百年風雨的三合院安穩如常，屋裡的人樂呵呵的，卻無一絲愁慘。公公為歡迎我回家，興沖沖買了一隻鹽水鵝、一隻煙熏鵝加菜。先生消遣他明明是自己好吃，還趁機找藉口，公婆都忍俊不止。
我問有沒有受車禍驚嚇？公公還豪氣地揮手一笑：「了錢過運啦！」意思是說，花錢消災、小事一樁而已。
顯然先生尚未透露他的事，若檢查結果真如醫生診斷，但願倆老也能這樣輕鬆地如實面對。公婆中年曾遭喪子之痛，真不忍心他們晚年再受任何打擊。但是又何奈？這一切哪能由我？
那天晚上，先生給我看從google搜尋的一堆研究報告和病友心路歷程，並表示已做最壞的打算。我慨歎他既不抽菸喝酒嚼檳榔，又不熬夜，一向「神經大條」，簡單快樂，健壯如牛，怎會罹癌？
他沉默了一下，正經八百地說，可是他超愛喝可樂、吃垃圾食物，而且前半輩子真是「太過無憂無慮」了！瞧他突然「良心發現」似的，那傻相讓我想笑又不禁心酸。
關於身體的真相，人們有限的認知本來就像瞎子摸象，只能邊走邊體會，也邊調整修正，但人受慣性習氣的制約太深，真要改變很難，在這點上，疾病卻能幫忙推一把，所以，生病何嘗不是人生轉機？我試著這樣「正面思考」。
彼時小村的夏夜南風微微，繁星滿天，四處蟲鳴蛙叫依神祕的節奏完美合唱，彷彿天下一片太平。且好好睡一覺吧，明天的事明天再說！
歲月皺褶邊的花蕊
小村紅磚瓦厝年年翻新成瓷磚洋樓，而搬張小凳屈坐樓前看人來人往的阿公阿嬤正年年衰老凋零。
厝彷彿火車，人是景，雖在同一時空，卻往不同方向各自疾馳。
經過那些老人家面前時，我常揮手嘻笑，他們的表情會泛起一陣羞赧，然後跟著揮手笑起來，那笑純真且謙遜，像徐徐開在歲月皺褶邊上的神祕花蕊。
若駐足說說話，他們開口第一句大都查問：妳是我們庄的人嗎？妳住哪裡？
據我經驗，城裡人很少會這樣問人家。小村長輩一生緊貼土地，所以也用地方為座標來記憶所有人，有句老話就說「人不親，土親」。像我公婆，連一些長年老客戶的姓名可能都說不上來，卻對人家住哪一清二楚，平日提及也慣用某某地方那位來表示。
在小村我也沒名字，只回答是某某人的媳婦，對方就會點頭、睜大眼睛，發出長長一聲「喔～」。那是敞開大門的音響，附帶溫暖笑容，即刻認證：「原來是自己人」。
應該是公婆在小村人緣好，我這樣一個外地人才能很快被接納，甚至備受歡迎照顧。由於沿路人家盛情難卻，我經常空手出門散步，卻一手絲瓜一手菜苗地滿載而歸。
也有些明明是第一次打招呼，但老人家卻認真盯著質問：妳又出來拍照啦？怎不帶那條大狗？妳「頭家」(指先生)今日沒來散步喔？或者，妳買新帽子了嗎？戴這頂讓我一時認不出……。
看來小村根本毋須安裝什麼監視器，那些默默蹲在街頭田尾、埋在茭白筍田裡、隱身文旦樹林間、或在廟口椅條上打瞌睡的阿公阿嬤，不知早把我「掃瞄」幾遍了！
我在小村的許多「老朋友」就是這樣慢慢結交來的。他們很少進一步探問我來歷，可能覺得知道是某某家媳婦就足夠，或對我是誰並不感興趣；也可能我的提問太多，光回答那些就夠他們「講到嘴角全波」（台語俚語，形容熱烈敘述不休）。
我看到什麼問什麼，包山包海、雜七雜八，從四時作物、農事技巧、飲食傳統、今昔之別…到鄉野奇談，都好想知道他們的說法。我因此學到許多知識，還發現小村四處藏著許多精彩「八卦」。
例如某某宮廟埕上那些龍眼木老椅條，原來大有典故。話說五十年前某某伯一時「痟豬哥」非禮某某嬸，結果村長和「衙門大人」（小村老人用語，指派出所警察）出面主持公道，罰某某伯登門道歉、放鞭炮，以「洗門風」，同時捐六張椅條放廟埕供眾人歇坐。當然我也聽到許多故事，驚嘆眼前這些看起來很平凡的老人，背後各有非凡歷練。
有位順基嬸年方六十四，但已當外曾祖母。她說自己一隻眼睛故障又長得醜，到二十二歲才有人要，草草嫁作三十八歲老尪的續絃妻、六個女兒的後母，新婚之夜一床新被就讓最小的三歲娃娃尿濕了。之後她連生六女，最終懷上兒子，卻因車禍流產，漫長的哺乳生涯才告一段落。為餵飽孩子，她在後院闢一分地菜園，輪番栽種當令蔬菜，至今三十餘年。孩子一一離家後，她每天清早摘菜去廟口擺地攤。菜園是她的遊藝場兼健身房，也是最可靠的「土地銀行」。
有位「阿玉ㄚ」姨八十歲，四十多年前，先生因骨刺手術失敗而半身不遂，自家薄田頓時廢耕，她也無法再去工廠做工，為維持生計只好去撿「壞銅舊錫」，如今是小村最老牌的資源回收工作者。儘管回收工作滿辛苦，一公斤廢紙才賺兩元，但她覺得生活真滿足，每次見到都笑瞇瞇，總說誰誰誰都是她的貴人，能有今天多虧小村有這麼多好人好事。
我想感謝她們傳給我生命的勇氣，卻總是辭窮，因為面對如此老實的蒼勁，所有語言忽然顯得那麼輕佻。
關於「美好的小村生活」
偶爾我會在臉書分享傻瓜相機隨手拍的小村風光。不過是些田邊花草蔬果、屋前正在剝菱角破布子的阿公阿嬤，或者豬舍鴨寮魚塭和廢棄的土角厝，但居然博得一些稱讚，還引人驚歎「小村之美」，說要專程到此一遊。
那些照片幾乎都攝於清早散步時，是晨光的魔法使紅塵萬物閃動靜謐聖潔的神采，其莊嚴大美讓人幾乎想跪地膜拜。就為那剎那間的感動，我按下了快門。可能也因為這樣，有些朋友說小村照片讓他們很感動，也很羨慕我「美好的小村生活」。
每次收到這樣的回應，我的第一個想法都是捫心自問：妳有刻意美化小村嗎？
但我並不覺得自己有這樣的意圖或需要。比較可能是，人家以所見的幾個點，加上各自的解釋與想像，便連點成線、又連線成面。
若真到此一遊，人家可能發現別具洞天，也可能大失所望。「台灣各地傳統農村不都這樣？」如果有人這樣說，當然也沒錯。通常他們會在大白天蒞臨，到時更可能曬到頭昏腦脹，一心只想快閃進冷氣房，什麼風景都看不上眼了。
我拍的多是清晨景象，只因那是我每日緊湊忙碌的家事登場前，僅有的一點能隨興走走拍拍、屬於個人的時光，那並不代表我的小村生活全是早晨的恬靜清涼，而沒有嚴酷的中午，和幽暗的夜晚。
雖然我這台南小村媳婦該算半個台南人，但我對台南向來並無歸屬感，論熟悉度還遠不及至今一半以上歲月所在的台北。遷居小村這幾年，特別注意坊間有關台南的著作，發現「台南學」日益蔚為「顯學」，儼然是台灣慢食樂活品味的代言者。
媒體上呈現的台南畫面，不是古蹟、老樹、幽巷、和風文青小舖，就是各式各樣的美食小吃，又說台南人情多麼親切溫暖，大家多麼為在地傳統自尊自重，活生生一個深具歷史底蘊又自成文化風尚、生活美學的現代古都。
然而，光拿最受歡迎的小吃來說，我卻多半覺得還好而已，大部份料理衛生和用餐環境失之隨便，至於重新投資於品牌包裝的，佈置又嫌矯情，真正樸實雋永、讓人打從心底敬愛的老字號，猶如鳳毛麟角。再說，我也很納悶，近年幾起食安風暴中，不少有毒食材工廠就設在台南，這不是太諷刺了嗎？
相對於台北馬路的焦急，在台南開車的確有不一樣的從容，例如即使綠燈亮了，你還恍神堵在路口，也很少人會按喇叭催促，頂多默默脫隊超車而已。但能因此就定義「台南人」嗎？也許在任何較開闊的城市，人的行動都會自然放鬆。
再說親切不親切，也要看你是什麼樣的身分、去什麼場合、接觸的是什麼樣的人，還有待的是多長時間。
我並不是說那些「台南學」刻意美化了台南，而是那裡面總難免在地人的主觀情感，或外地人的片面印象，透過大量書寫、傳播，又漸漸模塑了一般人認識台南的角度。說到底，台南不比台灣其它城市可愛，也不比其它城市不可愛，每個地方都有自己的生活風景，關鍵在觀看的心境與眼光。
俗話說，金窩銀窩不如自己的狗窩，即使比起世界上許多城市的整潔優雅，故鄉可能相對庸俗醜陋，但我們仍願欣賞某些粗魯底下的簡單率直，憐恤某些將就背後的無奈不得已，甚至堅持，這是只有我們自己才懂的小確幸。
所以，同樣的，請不必因為我所見、所攝、所寫，而以為小村很美好。
小村是大台南的一個小小角落，她在時代巨浪中漂流，我是那漂流裡的小小過客。我只是珍惜自己與小村的因緣際會，不禁伸手去抓一把當下的吉光片羽，如此而已。
跋
這本書寫於2013〜2015年間，無數個進出廚房、醫院和矛盾心情的片段空隙。
若非應【非常木蘭】網站(www.verymulan.com)專欄邀稿，只怕我的毅力不足以持續為這段生活留下紀錄。
「非常木蘭」是一個支持女性創業圓夢的社會企業，由科技界佳必琪公司董事長張舒眉小姐出資成立，理想為分享並連結資源，鼓舞女性實現自我、活出精采魅力。
2013年網站開張之初，總監徐開塵小姐來邀稿。我想我已「退出江湖」，又剛從台北遷居陌生小村，正一頭栽入沉重的家事與看護任務中，且在重新適應生活，能給志在創業的女性什麼鼓舞呢？
開塵卻認為，最困擾也最滋養女人的是愛(家庭)，而不是工作，誰都不知家庭與工作將在哪轉彎，小村生活是人生上半場工作生涯的對照記，也是下半場回歸家庭的出發點，往前往後都有老實面對生命、重新學習生活的機會。
因為開塵的鼓舞，我開始了藉文字整頓自己、也摸索一個台灣傳統農村的旅程。本書寫作首先要感謝開塵。
另外，要感謝非常木蘭讀者及臉書朋友們，期間給我許多寶貴的回應。
感謝大塊出版連翠茉小姐在編輯上費心盡力。
感謝老友擇雅為這本書作序導讀。
最後要感謝我們家「老爺」阿旺先生―――
感謝他以對故鄉的依戀所拍攝的小村風土人情，也感謝他一直以快樂笑容伴我前行。
2024專利防護中