寫出娛樂的力量：貴志祐介教你成為暢銷小說...

第一章　　靈感
沒有靈感
要創作出讓讀者沉醉的娛樂小說，一開始需要的是什麼呢？
是大致上的劇情結構嗎？是想要呈現出的主題嗎？還是飽滿的角色或獨特的背景設定呢？上述當然都很重要，但無論如何都得要先找到故事的「種子」，一切才能開始。
首先，我先介紹該如何取得編織故事的關鍵構想，建築出小說的起點。
有趣的作品是怎麼誕生的呢？
老實說，無論什麼都可以成為構想的契機，我這樣說或許聽起來太過直接，但其實這並沒有唯一的正確答案，也沒有規定必須從哪裡開始。
有時候一開始會浮現出具有魅力的角色形象，然後從人物開始發展出故事；有時候一開始是想到了新穎的故事背景；有時候則是想到了有衝擊性的片段，接著便以此為主題，漸漸去壯大故事的架構。
我每部作品的構想起源也各有不同。
誰都不知道靈感會從哪裡而來。
我唯一能斷言：所謂的靈感並不是只要靜靜等待，就會如同上天啟示一樣從天而降。
若是有想要達成的目標，就不可以總是以被動態度持續等待，而得要自己積極努力拉來機會；不能光去等待能建構出有趣故事的靈感主動上門，而應該要自己去掌握。
問題就在於所謂的靈感，一開始的時候都只是一顆如「種子」般的存在，起初無從得知這一顆構思出來的「種子」，究竟能不能成為有魅力的作品。有時候會因而錯過；有時候會撿取失敗；有時候即使撈起來了，卻也從指縫間輕輕地漏掉。
該如何抓穩種子，讓它順利發芽、開花結果呢？誕生出一部小說的過程，我認為就像是發現小小靈感的「種子」後，親手照料並使之茁壯成長。
說得具體一點吧。
為了撿起靈感的「種子」，我每天都做些什麼事呢？
那就是頻繁地寫筆記。
出人意表的手法、嶄新的設定、個性特別的人物……總之，當腦海中掠過能成為小說材料的事物，又或是類似構思的想法時，我會立刻寫成筆記保存下來。這一本「靈感筆記」，擔任著掌握構思的第一職責。
也因此必須時常攜帶筆記本。
回首過去我自己的經驗，比起在遲遲沒有好靈感時拚命思考，反而是放空腦袋、讓身體半機械式地活動，更容易出現靈光乍現的瞬間。
舉例來說，像是散步的途中，或是在浴室洗澡的時候等等；不過就算是我，也不可能把筆記帶到浴缸裡，所以經常為此慌忙擦乾身體，出去記下筆記。
靈感大多都如同瞬間的光芒般降臨，當其浮現在腦海之際，趕緊寫下筆記留住它非常重要；如果想著之後再記下來，慢吞吞準備的話，大多都會捕獲失敗──這是與記性間的戰鬥。
不是只有浮現在自己腦海中的事物才是靈感的種子，諸如看電視時、瀏覽網頁時，有時也會碰見稍微有點興趣的新聞，或是吸引人的資訊。要是只是「哦～」地一聲忽略過去，那麼這些事物，就會消失在忘卻的彼方；相反地，這時只要簡單地記入筆記，它們就可以成為一顆「種子」。雖然不知道這顆種子能不能孕育出嫩芽，即便它看起來無法直接使用，或許
哪一天，它也能與其他靈感連結在一起，漸漸地發展茁壯。
我會定期去整理這些靠書寫所累積下來的靈感，統整成電腦檔案，這就成為了「靈感檔案」。
匆忙時所寫下的手寫筆記自然很是駁雜，隨著時光流逝，我自己也會難以辨識，然後化作意義不明的文字，所以必須儘早整理成靈感檔案。總而言之，這項工作就像是把單純的筆
記一一撈起，塑造成形，讓「靈感種子」處在可以隨時取用的狀態。
在構思新作品時，我起初都會先迅速瀏覽一遍靈感檔案，尋找有沒有什麼似乎可以取用的橋段，並漸漸去擴展接下來要創作的故事大綱。
養成習慣，不怕麻煩頻繁地記錄筆記，並適宜地將之整理為靈感檔案，我開始逐漸不再受靈感枯竭而煩惱。因為只要看一看這份檔案，就可以獲得足以寫成有趣故事的構想。
先前已有提過，靈感並不會如同上天啟示一樣恰好落在作者手邊，因此日常生活中發現到的點滴儲蓄，便會成為構思的泉源。
撰寫故事的人才之中，當然也會有部分作者極有天分，擁有如泉湧般的嶄新構思；但我想大部分的小說家，應該都是仔細觀察自己的生活周遭，仔細撿起那些巧遇的題材，然後再
將之擴大成形的吧！

想像「如果○○是××的話」
我經常去設想「如果○○是××的話，會怎麼樣呢？」以作為發揮想像力的思考訓練；也就是將日常生活中常見的普通事情，試著「別出心裁」地改編一下。只要多去設想，即便事物本身並不很罕見，也可以透過想像力將之發展至極端的狀態，或轉換角度去觀察會發生什麼事。
舉例來說，我實際上有一部作品，其構想就是靠此而誕生。這是好幾年前的事情了，我曾經得過流感，發起燒來，當時恍惚的腦袋裡妄想過這種事：
「如果流感病毒所帶來的並不是『痛苦』，而是『快樂』的話──」
流感非常痛苦，伴隨有高燒、激烈咳嗽等症狀，誰都不會想要罹患流感，所以一到流感流行的季節，我們為了避免遭到感染，就會戴上口罩、勤洗手並徹底漱口。可是，要是流感是一種會帶來快感的病，人們還會努力去預防嗎？恐怕不會吧。
當大家不再害怕流感，流感反而會成為所有人都熱愛且希望罹患的疾病，不是嗎？一旦身邊有得了流感的人，大家或許還會爭先恐後去接近病人，積極地接受病毒呢！站在病毒的立場設想，這是有益繁衍的絕佳情況，像這樣製造出人類所需要的症狀也更為划算。最後，流感便會在短期間內席捲全日本……不，席捲全世界吧！
那麼，要是兼具上述快感因子與高殺傷力的病毒真的蔓延開來，會發生什麼事情呢──？構思就這樣漸漸擴展開來，寄宿於我某部作品之中。故事的起源僅僅是一個簡單的妄想：「如果○○是××的話」，說白了就如同從一點中延伸而出的聯想遊戲；而我被流感擊倒，重要的時間遭到奪走，卻也透過在病床上的妄想撰寫出一部作品，成功地報仇雪恨了！
一個小小的靈感經常就像這樣，發展成一部長篇小說。

第一章　　靈感
沒有靈感
要創作出讓讀者沉醉的娛樂小說，一開始需要的是什麼呢？
是大致上的劇情結構嗎？是想要呈現出的主題嗎？還是飽滿的角色或獨特的背景設定呢？上述當然都很重要，但無論如何都得要先找到故事的「種子」，一切才能開始。
首先，我先介紹該如何取得編織故事的關鍵構想，建築出小說的起點。
有趣的作品是怎麼誕生的呢？
老實說，無論什麼都可以成為構想的契機，我這樣說或許聽起來太過直接，但其實這並沒有唯一的正確答案，也沒有規定必須從哪裡開始。
有時候一開始會浮現出具有魅力的角色形象，然後從人物開始...

前言
賴山陽作的著名和歌，經常拿出來當作起承轉合的範例。
京都三条的糸屋之女，姊姊十六妹妹十四，
諸國大名們殺人以弓矢，糸屋之女殺人以眼神。
另外也有像是「大阪本町」、「十八、十五」、「殺人以刀刃」等，一些有著微妙差異的版本。雖然不知道哪一個版本才是正確的，不過其中意思應該無需說明吧！和歌先從糸屋的妙齡女兒說起，當讀者滿懷期待後面的青春劇情時，第三段卻突然冒出充滿殺伐的一句：「諸國大名們殺人以弓矢」──這就是「轉」。最後一句還是帶回到糸屋之女的故事，且恰如讀者最初所預料的一樣，以充滿豔色的句子結尾──可喜可賀、可喜可賀！
從以前我就很討厭這個例子，因為一點都不有趣；只想著要讓讀者順利落入預定計畫的轉折，很是敗興；這首和歌並非諧音冷笑話，反倒是接近落語中的「雙關」，其目的與其是要引起讀者心中波瀾，不如說感覺更像是作者的自我滿足。若迄今為止都沒有聽說過所謂的「起承轉合」，這或許是很容易理解的範例；但對接下來想要創作小說──特別是「娛樂小說」──的人來說，則只能說是百害而無一利。
因此，我嘗試將它改編成我的版本。
京都三条的糸屋之女，姊姊十六妹妹十四，
諸國大名們殺人以弓矢，糸屋之女則使用吹矢殺人。
我本就沒打算將之改編得比原版還好，經我改編後的和歌，其水準更是低得讓人不忍卒睹。原本的「弓矢」和「糸屋」即有押韻且「吹矢」同樣使用了「矢」字，最後甚至採用了連都都逸都不可出現的「增字」，也希望各位能多加海涵。這一首改編和歌，只是我為了點明小說創作方法而改作，心下亦知或許有些讀者看完後就不禁想闔上本書，卻依然大膽地獻醜了。
希望接下來想要撰寫小說的各位，都能夠對「殺人以眼神」如此缺乏想像力的句子戒慎恐懼。我暫不去吐嘈「擁有邪眼的應該是美杜莎吧」；可是若帶著下流的笑容，無條件地期待讀者給予溫暖的共鳴；又或是滿臉得意（以現代語言來說就是指一臉跩樣），彷彿認為「你們一定可以落入圈套」，這對任一領域的創作者都是大敵。
說起來，現代的讀者就算看到「諸國大名們殺人以弓矢」，也不會覺得驚訝。即使是首次看到，也會預想到諸如「殺人以眼神」般的後續，衝擊感幾乎接近於零。既然這樣，一開始就應該去設想該如何超出讀者的預料，不是嗎？
況且原文中「轉」一句，僅結束在單純的譬喻，完全沒有給予劇情變化；改編後的譬喻雖依然是譬喻，不過「合」卻受「轉」的影響出現變化，這一點極不相同（只是可能有點亂來）。
不過，或許仍有人會不懂為何糸屋的女兒要使用吹矢，認為邏輯完全不通；我希望在此提出合理的解釋。大家可以試著展開想像的羽翼，去思考這到底是怎麼回事。所謂京都三条的糸屋，神祕地給人一種富裕的歷史老店之感，而糸屋的女兒又為什麼姊妹要一同著手殺人呢？這其中又隱藏了什麼樣悲傷的故事？而凶器還是吹矢，這一點極不尋常，箭矢上應該塗上了毒素吧？是烏頭鹼？還是鴆毒？她們又是從哪裡瞄準目標呢？是從那微微打開的隔間門又或是拉門門縫呢？還是搬開了天花板磚呢？若要偷偷潛入天花板之中，應該需要一定的體
能，她們是忍者嗎？
覺得我是傻瓜的人，請先聽我一語──我認為小說的本質，就是妄想；而能夠妄想得多有說服力，就是分出勝負的關鍵了！接著重要的便是可以編織出如何嶄新，也就是如何不同於常人的妄想。這樣聽來是否覺得很適合一些怪咖呢？沒錯！也就是非常適合你。
我在出道前看過許多相關書籍，像是《小說創作方法的訣竅》或是《文章讀本》等等，其中有讓我茅塞頓開的好書，也有讓我如鯁在喉的爛作；即使如此，我還是認為大量的閱讀，可以紮實地豐富經驗。若本書對讀者也可以有此作用，那我會感到無上的喜悅（可以的話，希望是茅塞頓開的那一邊）。

前言
賴山陽作的著名和歌，經常拿出來當作起承轉合的範例。
京都三条的糸屋之女，姊姊十六妹妹十四，
諸國大名們殺人以弓矢，糸屋之女殺人以眼神。
另外也有像是「大阪本町」、「十八、十五」、「殺人以刀刃」等，一些有著微妙差異的版本。雖然不知道哪一個版本才是正確的，不過其中意思應該無需說明吧！和歌先從糸屋的妙齡女兒說起，當讀者滿懷期待後面的青春劇情時，第三段卻突然冒出充滿殺伐的一句：「諸國大名們殺人以弓矢」──這就是「轉」。最後一句還是帶回到糸屋之女的故事，且恰如讀者最初所預料的一樣，以充滿豔色的句子結尾...

第一章 靈感
▼沒有靈感
▼想像「如果○○是XX的話」
▼靈感的「保存期限」
▼挑戰想像力的極限
▼與「防犯偵探‧榎本」原型的邂逅
▼琢磨靈感的方法
▼融入故事中的親身經驗
▼第一次的小說寫作經驗
▼撰寫處女作〈ＩＳＯＬＡ〉之時
▼《黑暗之家》的靈感是如此誕生的
▼職場是最重要的資訊來源

第二章 劇情大綱
▼決定開頭、高潮、結尾三大點
▼故事中需要複數「引擎」
▼「大反轉」結構的風險
▼一切的判斷標準都是「有趣嗎？」
▼選擇最佳舞台
▼要使用實際地名？或是創作虛構地名？
▼《來自新世界》背景為何設定於千年後的日本？
▼不要受「主題」拘束
▼小說題材中有禁忌嗎？
▼取書名的方法
▼撰寫本格推理時的獨特理論
▼一二〇張稿紙的《天使的呢喃》大綱
▼別太過拘泥情節
▼架空虛構也需要「理論」
▼情節完成後記得驗證
▼感受現場氣氛
▼資料的正確度是作品的命脈
▼手法雖然沒有著作權……
▼蒐集資訊的使用方法

第三章 人物
▼注意登場人物的命名
▼想像人物的「聲音」
▼以「減法」技巧塑造出來的蓮實聖司
▼將人物的弱點視為魅力
▼主角在作品中該如何稱呼？
▼「反派」才能做的事
▼男性塑造女性人物的難處
▼名作品中的人物設計之妙
▼「華生角色」的規則

第四章 文章寫作
▼瞭解自己文筆的「習性」
▼該如何下筆寫「第一行」
▼娛樂小說的易讀性最重要
▼注意漢字亂用
▼斷行的合適時機是？
▼基本上採第三人稱視角
▼易讀性的真面目
▼《惡之教典》目標：「讓讀者一口氣讀完」
▼掌握劇情節奏的功夫
▼不可過度仰賴台詞
▼該依照作品類型改變文筆嗎？
▼目標別放在華麗的辭藻上
▼撰寫長篇小說的必要之事
▼這個構想適合長篇嗎？還是適合短篇呢？
▼讓筆停不下來的訣竅

第五章 推敲
▼小說的技巧不是「水墨畫」，而是「油畫」
▼校潤時的確認點
▼體會削去文章贅肉的快感 174
▼避免陷入「牽強發展」的注意點
▼生產之苦、死亡之痛

第六章 技巧
▼促使讀者投入感情的手法
▼所謂有效果的場面轉換是？
▼「作中作」的活用方法
▼「會話」中得要注意的地方
▼為了呈現真實感
▼科技、文化該緊跟到何種程度呢？
▼象徵性主題的效果
▼不可以太過仰賴技巧
▼借用電影與漫畫的手法
▼建立自我鞭策的開關
▼傳達進讀者的心中
▼別將自己塞入框架中
▼為了攻略新人獎

第一章 靈感
▼沒有靈感
▼想像「如果○○是XX的話」
▼靈感的「保存期限」
▼挑戰想像力的極限
▼與「防犯偵探‧榎本」原型的邂逅
▼琢磨靈感的方法
▼融入故事中的親身經驗
▼第一次的小說寫作經驗
▼撰寫處女作〈ＩＳＯＬＡ〉之時
▼《黑暗之家》的靈感是如此誕生的
▼職場是最重要的資訊來源

第二章 劇情大綱
▼決定開頭、高潮、結尾三大點
▼故事中需要複數「引擎」
▼「大反轉」結構的風險
▼一切的判斷標準都是「有趣嗎？」
▼選擇最佳舞台
▼要使用實際地名？或是創作虛構地名？
▼《來自新世...