第一章 一點都不安樂的安樂椅神探

我的正職並不需要名片這玩意兒。因此碰到得跟陌生人交流寒暄的場合時，我都會遞上一張「副業專用版」的名片。
「哦，李宗唐先生你好。唷……是推理小說作家呀！失敬失敬。」
這通常是對方看到名片後的第一個反應。
「只是隨便寫寫，還不成氣候啦！」
按照標準流程，我也得一邊搔著頭、言不由衷地客套一番。
「就是像電視上演的福爾摩斯、金田一嘛，不簡單耶，比警察還厲害哦！」
（要是警察先生聽到一定不大開心吧！）
「不敢當，不敢當。」
接下來每個人問的第三句不外乎是這樣的：
「推理很強是吧，那你能不能推理一下，兩顆子彈真的是自導自演嗎？」、「你說說看馬航空難發生什麼事了，是不是真的被美軍打下來？」、「你跟警察、檢察官都很熟吧？幫忙破過多少案了？」
當然，經歷過無數次類似的問答後，身經百戰的我也能輕鬆以對。我通常會帶著微笑回個標準答案：
「這年頭可不能光看新聞破案啊！你知道現在電視、報紙還分藍綠，每一台報的內容都不一樣，警察更不可能把線索都公布出來，就算福爾摩斯也要到現場拿著放大鏡確認過，才能完成推理對吧！」
通常話說到這份兒上，對方也會識趣地應和幾句，接著隨口扯些「那我先去忙」、「下次有空再聊」之類的退場台詞，便結束第一回合的裝熟階段。
不過，這回我是首度碰上一位堅持不懈的大女孩，還真的硬要拉我到刑案現場去，幫忙找找線索、破解懸案。
她看起來大概二十六、七歲，當得上「輕熟女」這稱號，但因為熱情洋溢、活力十足，兼且好奇心旺盛，所以我覺得用「大女孩」這詞兒來形容她會比較貼切些。
我的推托之詞並沒有讓她產生絲毫想退場的念頭，反而像是激起了她的某種靈感，她興奮地說道：
「哦？所以說，如果帶你去現場找線索，那你就有把握破案是嗎？我們這兩天可以另外約個地方見面，我的同事一定會想跟你聊聊，也許咱們有合作機會呢！」
那時我只當是客套話隨便聽聽，也不想讓這位美女掃興，因此假裝感興趣地隨口附和了幾句。
畢竟寫小說瞎掰劇情是一回事，作家身兼兇手跟偵探兩種身份，要破案當然易如反掌；但在現實世界裡要四處找線索，破解另一個陌生兇手的「創作」，那絕對又是另外一回事啦！
等她雀躍地再跑去搭訕其他人後，我拿起她的名片仔細檢視，原來她是T電視台的社會線記者，名叫「徐海音」。

●
我的筆名是「飄零公子」，如果你關注國內推理文學，或許對這四字名號有點印象。我曾經拿過國內短篇推理文學首獎、出版過兩本推理長篇小說與一本短篇小說集。
雖說出道以來奮鬥了四年多，表現還算不錯，但各位猜猜總共有多少新台幣入袋呢？雖然搖筆桿的總嫌談錢俗氣，但沒錢吃飯可是會出人命呀！
噹噹，答案揭曉！文學獎金加上三本書的版稅總共也才新台幣十四點三萬，甚至離年度課稅門檻還有一大段距離呢！
換算起來，平均每個月大概入帳兩千七百元左右，拿給國中生當零用錢都會被嫌棄了，在本地光靠寫推理小說來當正職，應該很快就餓到跪地求饒了吧！
為了能夠賺到養活自己、至少向22K看齊的月薪——也許還得申請個低收入戶補助什麼的，因此除了再找個不誤事的正職工作外，我也很積極地參與各種演講、發表會、同好社團等活動。
所以囉，當出版社編輯寶哥在上個月邀我參加台北秋季書展講座時，我便爽快地應允了。
「阿唐，上台講半小時，題目你自己訂。除了推廣推理小說外，還可以順便幫你自己打打書喔！」寶哥透過MSN傳訊給我。
「沒問題！我就講個本土類型小說再創新之類的好了。時間是？」
「18號早上九點半，在世貿一館西側演講區。」
翻翻日曆那天是星期日，這讓我感覺不太妙。
「這麼早會有人去嗎？聽眾應該只有小貓兩三隻吧？」
「安啦！你是我們出版社紅牌作家耶！我們會加強宣傳總動員，場面搞得熱熱鬧鬧的。也會給你講師費二千五，不成敬意啦！」
「呵呵，貪財貪財。這小任務就交給我吧！」
只因貪圖這二千五百元的外快收入，我便老老實實地花了兩個多禮拜作簡報、練口條，甚至還買了件新襯衫。由於顧慮到現場可能會有非推理迷的參與，所以這回講題名字叫——
「加上詭計更有吸引力！類型小說全攻略」
比方直接寫本格推理小說難度很高，還不如在聽眾們耳熟能詳的類型文學，如愛情、奇幻、武俠等小說裡頭，加入一些推理解謎元素，這樣不但寫作門檻降低，也更能吸引其他領域的讀者啦！
當然我還是很有自知之明的，像是「怎麼寫出一本暢銷推理小說」這類題材是絕不會去碰的。
為了讓整場簡報完美無瑕，我跟女友慧如背著筆記型電腦，九點整就來到一館講台準備演練。
現場一位工作人員幫忙把投影幕跟麥克風給架設好，海報跟紅布條也都掛上去，慧如則坐在底下扮演聽眾，說好要適時地鼓掌炒熱氣氛，其實她還特地準備了一小束百合要上台獻花。我則忙著播放簡報，搭配語氣與手勢，快速地演練各章綱要。
不過愈逼近開場時間，我反而愈覺得自己的緊張顯得太多餘——
底下根本一個聽眾也沒有！就連寶哥自己也沒來！
「你們……還要繼續演講嗎？」
那位工作人員似笑非笑地看著我，問道。

●
「不是說會來個總動員？搞得熱熱鬧鬧的？說什麼全台灣推理迷還滿心期待著呢！」
我立即打了通手機朝寶哥興師問罪，沒想到他竟然還在家裡睡大頭覺，這讓我更加火大了。
「唉，好啦，不好意思。昨天庫存書出清賣得不錯，我們去喝一攤慶祝，喝多了爬不起來，抱歉抱歉。」
「一個聽眾都沒有！是要講給鬼聽嗎？」我罵道。
「要講、要講，主辦單位都排入流程表了，就得執行嘛！反正阿唐你一定可以講得很精彩，聽眾自然就會四面八方嘩～啦啦地聚集過來了，我現在就出發到場幫你吶喊助威。都九點半了，你快點開始吧！」
全身無力地掛上手機後，看到一旁寶哥所說的「庫存書出清」，讓我的心情更加受傷啦！
我去年出版的《第五名死者》推理長篇，原價250元，現在跟另一位名不見經傳的日本作家短篇集打包合賣，兩本只要99元，而且包裝封膜裡，還是將那本短篇集給放在最上頭。
明擺著得靠外國人幫忙拉抬、順勢沾沾光，才能把我的庫存書給順利出清啊！
不知道該不該算是一種「安慰」，其他國內作家也大都是這樣的下場，甚至還有三本只賣99元的，已經不是「情何以堪」所能夠形容於萬一了。
這種打擊士氣的狀況，在我的寫作生涯裡屢見不鮮，可說是比捷運班次還更密集。但這回面對升級版的「雙重打擊」，還是讓我沮喪地想馬上找個角落蹲下畫圈圈。
「阿唐，我還在這兒，等著聽你的演講呢！」
慧如走向我，拉著我的手說道。
我看向一片空蕩蕩的聽眾區，再轉頭看向這兩個禮拜來精心製作的簡報畫面，上頭都浮現了慧如的甜美笑容。
心中的陰霾彷彿一掃而空。我也跟著微笑起來。
「那妳還不快去坐好，演講馬上要開始了！這次的內容保證句句精彩、網路都找不到，錯過可就遺憾終生啦！」
接下來的半個小時，我努力地在台上唱著獨腳戲。想像著底下有數百名聽眾，正瞪大眼睛聽得津津有味。台下的慧如也做足表情，熱烈地扮演好聽眾角色，並在適當時機鼓掌叫好。
雖然始終沒有出現聽眾「嘩～啦啦」地從四面八方聚集過來的戲劇化場面，但演講中途，仍偶爾會有幾位好奇的民眾坐到最後一排聆聽片刻。
人潮來來去去的，最終只有那位「大女孩」駐足角落，臉上帶著微笑，堅持到簡報結束。
因此下了講台後，我心懷感激地主動前去與她攀談、交換名片，最後我們決定約在週二晚上，與她的同事一起見面聊聊，也許會有跟電視台合作的機會。
我總夢想有一天能在台灣靠寫推理小說吃飯，儘管眼下我只是個拮据又狼狽的業餘作家。

●
週二下班後，我就立即趕往內湖那間約定的咖啡廳。徐海音跟另一名三十來歲的男性、自稱「八角」的節目企畫已經坐在裡頭等著了。
徐海音出聲招呼我。我跟八角兩人互換了名片，並熱切地朝對方握了手：「八角哥你好。」
眼下正是飄零公子進軍電視圈的關鍵時刻，身段放軟些是必要的吧！不過這八角給我的第一印象就不太好，一副心不在焉、想趕快走人的敷衍模樣。
徐海音穿著一件簡單的英文印字T恤、藍色牛仔褲與紫色運動鞋，搭上一條紅色花領巾，這位大女孩雖是一身跑突發新聞的俐落裝扮，仍掩不了出眾氣質。
八角看到我在斜眼偷偷打量著徐海音，厭惡地從鼻孔裡冷哼一聲。
「這是李宗唐先生，用『飄零公子』筆名出過好幾本推理小說了，在圈內小有名氣。」徐海音朝八角介紹道，然後問我：「要怎麼稱呼你比較好？叫飄零哥還是李公子什麼的？」
「就叫我小名阿唐吧！同事都這麼叫我。」
「好吧，阿唐。我翻過你寫的小說了，裡面簡介有提到你是中央資管畢業的，現在有在從事相關工作嗎？」
「目前嘛……因為想多點時間創作，所以沒走本行。就做些城市物流運輸之類的……管理之類的工作。」
我刻意地把胸前的外套拉鍊拉高些，不過八角眼尖，湊過來拉出我裡頭的POLO衫衣領，指著口袋上的「速必得快遞」商標笑道：
「扮什麼高深啊！什麼城市物流的？不就是騎機車送快遞嗎？你們這些寫小說的哦，就是能掰。」
被八角一陣搶白讓我很惱火。我一把撥開他的手，正準備反唇相譏時，徐海音出聲幫忙解圍：
「八角你別那隻眼看人低，做哪一行都不要緊，不過為了生計，人家可是有遠大夢想呢！」
她又再轉向我說：「阿唐你別介意，八角這人嘴巴損了點，心腸也不見得好。之所以問你做什麼工作，是擔心你要是平日太忙，日後咱們不好配合。」
徐海音這番話連消帶打的，聽在耳裡也舒服，我不由得投去感激的一瞥。
八角在一旁冷笑：「別以為我聽不出妳拐彎罵我狗呢！大家都知道妳也在做妳的主播大夢！說什麼配合還太早，趕快聊正事，老子很忙！」
（看來大家跟這個八角的磁場都不太合）我心想道。
徐海音沒好氣地瞪了他一眼。接著長呼一口氣後，切入正題：
「是這樣的，最近電視台想規劃一檔兩小時的帶狀節目，深入探討社會案件，就類似《社會秘密檔案》、《刑案追緝令》之類的，你應該有看過吧？」
我想了想，點頭說道：「這類節目很多啊，就是模擬警方辦案，有去採訪當事人的、有在現場找名嘴開講的，甚至還有找演員演出的……叫什麼『類戲劇』對吧！」
徐海音笑道：「阿唐你電視也沒少看，挺有概念的嘛！沒錯，我們要做的主題也很類似，不過包裝手法不太一樣。除了有主持人串場、外景採訪外，要是能用的影像素材不夠多，也不排除會找演員來實境重現。但最最與眾不同的是，我們還會獨家加上一條專業的推理線，從警方沒想過的角度來切入……」
聽到這兒我頓時猜到可能的「合作」內容了。我好奇地問：
「所以，這個新節目的賣點，就是專門針對那些還沒偵破的社會案件，找人去推理出真相？」
「賓果，答對了！」徐海音開心地拍手笑道：「重返犯罪現場是我們《懸案追追追》的重頭戲，所以你想跑現場找線索辦案的心願就可以一起達成，一舉兩得哦！」
（那全是客套話，我可從沒想過要跑現場辦案啊！）我回以苦笑。「但要是你們去報桃園公館血案、海軍採購弊案還是兩顆子彈這種懸案，給我天大的膽子，我也不敢去亂推理啊！」
「這你大可放心，我們沒把握的案件不做，尤其像是動搖國本的、會被查水錶的都盡量不碰，別說你了，連電視台老闆也怕嘛！所以都會找些觀眾感興趣、有話題性的的社會案件，當然最後也盡量要導出一個能讓他們恍然大悟、徹底信服的真相才能交差。」
徐海音愈說愈興奮，比手劃腳地解說著。不過隨即被八角一陣急促的拍桌聲給打斷了：
「喂、喂，我說，事情是成了嗎？有必要一口氣談那麼多？」八角不耐煩地說道。「我們還不知道這位阿唐先生的斤兩，好歹先秤一秤，符合的話我們再往下談也不遲吧。」
此話一出，頓時把輕鬆的氣氛給一掃而空，我當下有點想拂袖走人，不過看在徐海音的面子上，仍先不動聲色地觀望著。
徐海音氣惱地瞪了八角一眼，然後帶著歉然的表情看向我：「不好意思，阿唐。其實我們之前也試著找了幾位自稱對推理有興趣的人來合作看看，不過效果

第一章 一點都不安樂的安樂椅神探

我的正職並不需要名片這玩意兒。因此碰到得跟陌生人交流寒暄的場合時，我都會遞上一張「副業專用版」的名片。
「哦，李宗唐先生你好。唷……是推理小說作家呀！失敬失敬。」
這通常是對方看到名片後的第一個反應。
「只是隨便寫寫，還不成氣候啦！」
按照標準流程，我也得一邊搔著頭、言不由衷地客套一番。
「就是像電視上演的福爾摩斯、金田一嘛，不簡單耶，比警察還厲害哦！」
（要是警察先生聽到一定不大開心吧！）
「不敢當，不敢當。」
接下來每個人問的第三句不外乎是這樣的：
「推理很...