〈甘蔗〉十一－五月
學齡前寄養在外婆家，當時高雄市三民區還很像鄉村。舅舅有一片果園，外公種田、養豬，外婆種菜、飼養雞鴨。農村廚房裡有一個大爐灶，煮過晚餐，外婆輒用灶內餘火烤甘蔗，未削皮的甘蔗受熱，糖水緩慢滲出表皮，有些凝結，有些猶豫滴落，宛如眼淚。我曾在〈外婆〉一詩中懷念：「暗夜的爐灶有回憶的餘燼／甘蔗偎在裡面流淚／輕語如體溫」。取出熱甘蔗，咬掉蔗皮，咀嚼間流動著甜蜜，溫暖，快樂，幸福感。這種幸福感竟永遠鮮明在記憶中。
似乎不會有人覺得甘蔗不好吃。中國最早出現甘蔗的文獻是《楚辭．招魂》：「胹鱉炮羔，有拓漿些」。柘，通蔗；柘漿，甘蔗汁。連橫《臺灣通史．農業志》將臺灣甘蔗分為三類：「竹蔗：皮白而厚，肉梗汁甘，用以熬糖。紅蔗：皮紅而薄，肉脆汁甘，生食較多，並以熬糖。蠟蔗：皮微黃，幹高丈餘，莖較竹蔗大二、三倍，肉脆汁甘，僅供生食」。竹蔗又稱高貴蔗，外皮綠色，質地粗硬，不適合生吃；紅蔗即中國竹蔗，皮墨紅色，莖肉富纖維質，多汁液，清甜嫩脆。
這種經濟作物產於熱帶、亞熱帶，栽培非常普遍，全球有一百多個國家出產，以亞洲為大宗，其次是中南美。甘蔗適合栽種於土壤肥沃、陽光充足、冬夏溫差大的地方，是製造蔗糖的原料。秋天的時候，甘蔗成熟，榨汁製糖。吳德功〈竹蔗〉：
蔗圃千畦植，村農利溥長。
節多如竹秀，葉密似葭蒼。
揭揭風吹響，湛湛露釀漿。
待當秋九月，處處獻新糖。
甘蔗種植連接著殖民，奴隸，剝削。荷治時期，臺灣長官定期向東印度公司例行報告，《巴達維亞城日記》一六二四年二月記載，蕭壠（Solang，即今之佳里）產甘蔗，及許多美味之鮮果；荷蘭東印度公司招募漢人來臺種甘蔗，生產蔗糖賣給日本。清道光年間詩人陳學聖〈蔗糖〉：「剝棗忙時研蔗漿，荒郊設廓遠聞香。白如玉液紅如醴，南北商通利澤長。」
日據時期，總督府政府更大規模種植甘蔗，臺灣俚語「第一憨，種甘蔗乎會社磅」， 反映了壓榨剝削的製糖株式會社。古巴詩人尼古拉斯．紀廉（1902～1989）長期流亡國外，以詩控訴帝國主義者剝削、壓迫黑人，直到古巴獨立才返回祖國。短詩〈甘蔗〉應是流亡時期之作：
黑人
在甘蔗園旁
美國佬
在甘蔗園上
土地
在甘蔗園下
鮮血
從我們身上流光 ！
龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉描寫日據時代的製糖會社，「一片青青而高高的甘蔗園，動也不動；高聳著煙囟的工廠的巨體，閃閃映著白色」。這段描述連接了我的橋頭糖廠、甘蔗林印象。很多糖廠附近的人，童年時曾經追隨著五分車奔跑，從成綑疊堆的甘蔗板車上偷偷抽取來吃。那是一個多麼飢餓的年代呵，飢餓，卻不乏甜蜜。
郁永河有一首詩描寫蔗田：「蔗田萬頃碧萋萋，一望蘢蔥路欲迷。綑載都來糖蔀裡，只留蔗葉餉群犀」。甘蔗長得瘦高，蔗田茂密，走進去立刻隱沒，只聞蔗葉細碎的沙沙聲，蔗香幾乎就封鎖了個人的世界。彷彿宿命，甘蔗採收之前會先歷經整個颱風季，風災過後， 東倒西歪的甘蔗人為地重新站起來，不免就長得彎曲。芳香甜美前的磨練和摧折，彷彿隱喻。
每逢盛產的季節，飲料攤前常見甘蔗汁，或添薑汁，或加檸檬汁、桔汁調味。尤其貨車上疊滿長長的甘蔗，飄送著歡愉的甜香，堪稱臺灣街頭最甜蜜的風景。甘蔗生長過程中， 汲取的養料多貯藏在根部，故下半截較甜，東晉畫家顧愷之謂倒吃甘蔗為「漸入佳境」。
甘蔗汁好喝，可惜缺少咀嚼的快感。吃甘蔗是複雜的口腔運動，得邊啃邊吸邊嚼，只有吃過的人才能心領神會。焦妻生前嗜甘蔗，下班回家時看見攤車輒命我路邊停車，買一包帶回家。她總是坐在沙發上抱著甘蔗，悠閒嚼食；我牙齒動搖，只能望蔗流口水。從前常嘲笑她是好吃的懶妻；奇怪，如今竟覺得她嚼食甘蔗的慵懶模樣很優雅。
〈玉米〉全年，十月－隔年五月盛產
中午下課後趕赴海洋大學演講，我知道沒有時間坐在餐廳裡吃飯，只能買速食路上吃。外帶車道效率超高，五分鐘之內即完成了點餐、付款、打包：漢堡、薯條、可樂。我單手駕車，在高速公路上以時速一百一十公里單手吃著這些速食，心知肚明所吃的其實都是玉米：那塊漢堡有玉米甜味劑，肉餅和起司是吃玉米的乳牛所轉化，那杯可樂和番茄醬都含有高果糖玉米糖漿，炸薯條的油也來自玉米。連奔馳中這輛車也在吃玉米──燃油中摻入了乙醇。吃太快了，一坨美乃滋掉落襯衫上，美乃滋當然也有高比率的玉米。
絕大部分的美國玉米屬基因改造，玉米商為擴大產量，以基因改造方式培育出產量巨大的超級玉米，美國乃成為世界最大的出口國。約有40 % 玉米用來製造乙醇。剛成型的玉米芯，約一寸長，即作為蔬菜的玉米筍。玉米脫粒後通常磨成粉狀，間接製成食品、調味料；胚芽可以提煉玉米油。
玉米原產於中美洲，乃印地安人主要的糧食作物，十六世紀傳入中土。相對於歐洲的小麥文明、亞洲的稻米文明，拉丁美洲可謂玉米文明。一萬多年前，拉丁美洲就有野生玉米，印第安人種植玉米也已經三千五百年。
古印第安神譜中，有好幾位玉米神，祂們都象徵幸福和運氣。瑪雅神話敘述造物神用泥土、木頭造人都失敗了，最後用玉米才造出人，故世稱印第安土著為「玉米人」。瑪雅的圓形太陽曆，更以太陽的位置和玉米種植，劃分一年為九個節氣。
瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias, 1899 ～ 1974）長篇小說《玉米人》描述瑪雅人的現代遭遇，小說一開始寫土地大規模改種玉米：「玉米種植者砍倒原始森林中的古樹。甦醒的土地上種滿玉米。臭氣薰天的暗綠的河水在土地上四處流淌。玉米種植者燃起熊熊烈火，揮舞著鋒利的斧頭，闖進濃蔭蔽天的原始森林，一下子毀掉二十萬株生長了千年的茁壯的木棉樹。」玉米意象不斷出現在小說中，如描寫夤夜驟雨：「在黑黢黢的深夜裡，死去的印第安人從半空中傾倒下成噸的玉米粒。」又如敘述日常食物：「用黃澄澄的玉米麵烙辣玉米餅，用嬰兒指甲般鮮嫩的玉米粒煮雪白的玉米粥」。
中美洲印第安人以玉米為主食，玉米深入生活各層面，和社會的組織形式。玉米崇拜甚至成為墨西哥的文化現象。發展至今，玉米人已經有不同的意涵。這是全球總產量最高的糧食作物，品種甚多，顏色也多：白、黃、紅、深藍、墨綠……人們一般食用的是高甜度玉米，其它玉米則用作動物飼料，或食品工業、化學工業原料。如今天地間幾乎已無處不玉米，現在我們吃牛肉、豬肉、羊肉、雞肉時都像是在吃玉米。目前美國的原物料玉米大部分拿來餵養牲口，尤其是牛；從前的牛都在草原上低頭吃草。這當然違反了牛隻演化而來的消化系統，飼育場的牛或多或少都帶著病，必須靠抗生素維生。
麥可．波倫（Michael Pollan）指稱這是工業化玉米（industrial corn），說美國人是會走路的加工玉米（processed corn, walking ），玉米成功馴化了人類，它不但適應了新的工業化體制，消耗掉龐大的石化燃料能源，並轉變成更龐大的食物能源。
玉米的漢語別稱多到不勝枚舉，諸如：玉蜀黍、番麥、玉高粱、包穀、油甜苞、玉茭子、珍珠米、包粟、苞米……我喜歡吃玉米可能更甚於牛肉，這種食物鏈的基礎食物，或炒或蒸或烤都有滋有味。臺南保安路上「石頭鄉」燜烤珍珠玉米攤，口味多種：醬爆、蒜香、奶油、椰香、鹽爆、素食，最受歡迎的是刷沙茶醬燒烤。作法是先燜再烤，以熱石頭燜熟玉米，再上機器烤架，以挽留水份和甜份。靠近攤車即感受到熱氣，伴隨著洶湧的香氣；那熱騰騰的黑石頭中掩著臺灣產甜玉米，電風扇用力吹；上烤架之前才除掉葉衣和玉米鬚。燒番麥在木炭上烤，明火興旺，吃起來痛快，飽滿彈勁。
一年冬日我去雲貴高原探望助養的學生，在昆明，在昭通，在魯甸，在貴陽，在安順所有偏僻的窮鄉中，我看到許多小孩站在寒冷的天氣中，睜大好奇的雙眼望著走訪農戶的陌生人，鼻下掛著兩行髒污凍結的鼻涕；我看到飽受命運折磨的早衰女人，掙扎著為孩子的前程舉債；我看到勤奮的小女生，照顧癌末的父親……農舍旁總是成捆的乾玉米秸稈，屋簷下都掛著一串串成熟的玉米棒和辣椒，沉甸甸，豔紅與金黃交錯排列，美麗的玉米穗交錯著窮苦的生活，我想起瘂弦的名作〈紅玉米〉：
宣統那年的風吹著
吹著那串紅玉米
它就掛在屋簷下
掛著
好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒
這重要的莊稼作物，飽滿著泥土氣息，瘂弦通過它反映現代中國劇變的苦難境況，透露離散的滋味。玉米似乎是文學藝術永恆的題材，如墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz）的詩〈石與花之間〉裡的玉米意象：「你有節制，溫馴順從，／像一隻鳥那樣生活，／靠著單耳罐裡的一點玉米炒麵糊」。又吟：「你的上帝由眾多神靈組成，就像玉米穗子。」長詩〈太陽石〉也激情歌詠：「你的玉米色的裙子飄舞，歌唱」。
吾家餐桌也常見玉米，兩個女兒從小吃焦妻煮的玉米濃湯：用超市買的湯包和玉米罐頭，加火腿屑加熱，輕鬆，方便，快速。我雖不喜這種罐頭速成品，卻明白是女兒吃了多年的「媽媽味道」，未便干涉。
現在換我煮玉米濃湯了，「爸爸的味道」肯定要捨棄罐頭玉米粒、速成濃湯包、火腿屑；我會先炒新鮮玉米，加入洋蔥、馬鈴薯拌炒後打成泥，以代替縴粉，再加雞蛋同煮， 避免使用火腿、熱狗。其實玉米濃湯的變化多端，可以加入玉米粒煮熟，還可依口味加入南瓜、雞肉丁、胡蘿蔔丁、青豆、蝦仁等等配料，變換口味。啊，希望調整心情也能那麼容易。
〈青梅〉三－五月
濱江市場規模相當大，各類蔬果肉品齊全，海產更多樣，我每次在家宴客總是來採購。有一天買齊了菜，本來還要買蓮霧，焦妻見青梅上市，遂買了一箱回家，她準備釀梅醋，說釀過的梅子也好吃。
翠綠的梅果誘舌生津，她忽然起心動念要買來加工。為了釀梅，她特別去買了廣口玻璃缸，以一種土法煉鋼的精神，先洗淨梅子，用電風扇吹乾；一層梅子一層糖，再加入大量的醋，密封，她宣布半年後就可以開缸飲用。
以糖、鹽、醋醃漬梅子都很好吃，諸如酸梅、話梅、紫蘇梅、奶梅、脆梅、茶梅、烏梅、咖啡梅、紹興梅等等。先秦已出現醃梅，《呂氏春秋》錄有鹽梅烹魚，《尚書》亦記載鹽梅合羹，《三國演義》曹操與劉備「青梅煮酒論英雄」。最早的文獻見於《詩經．摽有梅》，描述周代每年一次的舞會，男女在舞會中擇偶，自由訂婚或結婚：「摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。」梅與媒同音，梅落乃有花開結實的隱喻，故興起男女宜及時嫁娶之義。
這種亞熱帶特產果樹，原產於中國南方，已栽培了三千多年。《齊民要術》記載的梅子加工：「梅，杏類也。樹及葉皆如杏而黑耳，實赤於杏而醋，亦可生噉也；煮而曝乾為蘇，置羹臛中；又可含以香口，類蜜葴而食」，可見當時已常製成零嘴。又如《東京夢華錄》中所述梅汁、梅子、香藥脆梅等，皆是梅子飲品和蜜餞。到了宋代，更以梅花入饌，《山家清供》所載包括：梅花湯餅、蜜漬梅花、湯綻梅、梅粥、不寒虀、素醒酒冰。
梅有兩百多品種，依果實色澤大別為青梅、紅梅、白梅，諸如歐陽修「葉間梅子青如豆」，劉秉忠「梅子黃時雨」，王安石「雨如梅子欲黃時」，王之道「梅子更紅肥」，吳文英「半紅梅子荐鹽新」……吾人吃的青梅並非一般觀賞梅花所結；果梅是薔薇科杏屬梅，又稱梅子、酸梅。
雖則《尚書》、《禮經》早就提到的梅，指的都是果實而不是花，唐人才題詠競作。對梅用情最深的人可能是宋代的范成大，《范村梅譜》贊嘆：「梅，天下尤物」，記載所居范村之梅，凡十二種，他所描述當然是梅樹，後序又說：「梅，以韻勝，以格高，故以橫斜疎瘦與老枝怪奇者為貴。」
梅子富含人體所需的多種氨基酸、維生素，和大量的檸檬酸，能促進血液循環、消除疲勞、抗老化；若與鈣質結合，還能強化骨骼，促進鐵的吸收，是優質的保健食品，被譽為「涼果之王」、「天然綠色保健食品」，日本人盛贊「鹼性食物之王」，可平衡人體酸鹼值。
華人一向愛梅，古來騷人墨客賞梅、詠梅、品梅的作品不少。李白〈長干行〉：「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」。用青梅那酸甜的滋味隱喻愛情，那是一種非常深刻的酸，令三國時曹軍「望梅止渴」，令楊萬里吟詠的「梅子留酸軟齒牙」。
實在太酸了，不適合鮮食，吾人多品嚐加工後的梅製產品，依照梅子成熟度不同，進行不同的加工處理。小妹盈君憂慮我長期暴食暴飲，常送我梅精，青梅產品已深入我的生活。我尤其歡喜「中華農桑文化工作室」煉製的梅精丸、梅醋，每次出國都帶著梅精丸，旅途中隨時含一粒，覺得很有安全感。
臺灣的農村酒莊善釀梅酒，車埕酒莊融入地方的鐵道文化，酒品命名都和鐵道有關，如「鐵道公主」、「車埕老站長」、「烈車長」、「鐵軌」，四款酒我都喝過。「鐵道公主」選用水里所產的梅子釀造，色澤金黃，酒莊的宣傳手冊上如此敘述：在七〇年代集集支線的通勤列車上，有位最明亮可愛的少女，她是所有少男們心儀的對象，也是當時所有火車族的共同回憶，更是許多人存封多年的暗戀。這個甜美的女孩，我們都叫她「鐵道公主」，品嚐之間彷彿時光回到往昔，又見到那健康美麗的身影緩緩走來。
好深情的青梅故事啊。《清稗類鈔》載錢枚之妻善作糖梅，味極甘脆，某年夏天，睹糖梅悼亡妻，作〈望梅〉一詞，後半段：
青錢細簸，白蜜生醃，紅瓷封貯。
追思十年前事，悵綠么絃斷，翠籨香炷。
又江南節物登盤，問舊時滋味，何嘗如許？
春夢銷沈，訪嫩綠池塘何處？
賸微酸一點，常在心頭留住。
焦妻生病時釀了一大缸梅醋，透過玻璃缸，那青梅和裡面的醋日漸轉成褐色。她離開後我想吃，可說來詭異，那缸梅醋竟無端消失。我問過母親、女兒，均搖頭不知，彷彿是一個謎，在迷茫的歲月中那麼真實存在過，我在記憶中努力想像那消失的青梅，酸得像寂寞中年。
2024專利防護中