前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼

第一章
人生之樂樂無窮

張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔姪兩人切磋品鑑，百般調配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔姪的結論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。至於茶葉應否雜入一兩片茉莉，叔姪兩人對此意見不一，但是兩人都認為最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，「有如百莖素蘭同雪濤並瀉也」，叔姪兩人遂將此茶戲稱為「蘭雪」。
張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鑽研各種蘭雪茶的飲法。張岱曾養過一頭牛，研製做乳酪的方法。張岱取乳之後，靜置一夜，等到乳脂分離。以乳汁一斤、蘭雪茶四甌，攙和置於銅壺，久煮至既黏且稠，如「玉液珠膠」。待其涼後，張岱認為其吹氣勝蘭如「雪腴」，沁入肺腑似「霜膩」。張岱還拿它做更多的嘗試：以當地佳釀同入陶甑蒸之，或攙入豆粉發酵，或煎酥，或縛餅，或酒凝，或鹽醃。也可用蔗漿霜溫火熬之、濾之、鑽之、
掇之、印模成帶骨鮑螺狀。無論何種料理妙方，張岱都將烹調祕訣鎖密房，「以紙封固，雖父子不輕傳之。」
不出五年，也就是約當萬曆四十八年（一六二○年），張岱和三叔張炳芳命名的蘭雪茶已經甚受名家青睞。但是卻有不肖商賈以蘭雪之名，在市場上哄售劣質茶，而飲者似乎並不知道。後來，就連斑竹庵禊泉的水源也不保。前有紹興商人以此泉釀酒，或在泉水旁開茶館，後又有地方貪官一度封泉，想將泉水據為私有。這反倒讓斑竹庵禊泉的聲名更大，引來無賴之徒，向庵內僧人討食物、柴薪，若是不從便咆哮動粗。最後，僧人為了恢復昔日寧靜，就把芻穢、腐竹投入泉水，決庵內溝渠以毀泉水。張岱三度攜家僕淘洗，僧人也三度在張岱離去又毀泉。張岱最後只好作罷，但說來諷刺，一般人還是難擋「禊泉」的昔日名氣，繼續以斑竹庵不潔的水來煮茶，還盛讚水質甘冽。
但是，這種事情張岱也看開了，而且他也深諳水源流通之理。他寫到另一處清泉時說：「惠水涓涓，繇井之澗，繇澗之谿，繇谿之池、之廚、之湢，以滌、以濯、以灌園、以沐浴、以淨溺器，無不惠山泉者。」所以，張岱認為，「福德與罪孽正等。」
張岱愈是發展某種感官，品味也愈是因而改變。張岱既然求好燈，自然也會尋訪造燈的巧匠。張岱找到一位福建的雕佛師傅。這位師傅雕工極細，撫台曾請他造燈十架，耗時兩年才完成。可惜燈還沒造成，撫台就已辭世；當地一名李姓官員也是紹興人，將燈藏在木櫝中，帶回紹興。李某知張岱好燈，便把燈送給張岱。張岱不願無端受禮，當場就以五十兩白銀酬謝李某。五十兩不是個小數目，但是張岱認為這還不及真正價值的十分之一。在張岱心中，這十座燈成為他收藏的壓箱寶。
其他巧匠的作品也充實了張岱的收藏。紹興匠人夏耳金擅長剪綵為花，再罩以冰紗；張岱大歎巧奪天工，「有煙籠芍藥之致」。夏耳金還會用粗鐵絲界畫規矩，畫出各種奇絕圖案，再罩以四川錦幔。每年酬神，夏耳金一定會造燈一盞，等到慶典結束之後，常常以張岱所出的「善價」賣給他。張岱還辦了龍山燈展，為此向南京巧匠趙士元購燈。趙士元精於造夾紗屏與燈帶，當地匠人無人能及。張岱的收藏品日豐，他也發現家中有一小廝很
會保養燈，「雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富。」
張岱的癖好常常變來變去，難以持久，但是他寫到這些癖好時，卻彷彿是入迷極深，足以為安身立命的依託。張岱開始嘗試各種泡製蘭雪茶之後過了兩年，他又迷上了琴。萬曆四十四年（一六一六年），時年十九的張岱說動了六個心性相投、年紀相近的親友跟他一同學琴。張岱的說法是，紹興難求好琴師，如果不常練琴的話，琴藝就無法精進。張岱寫了一篇雅致的小檄文，說締結「絲社」的目的是要社員立約每月三會，這比他們「寧虛芳月」要好得多。若能定期操琴，便能兼顧紹興琴歌、澗響、松風三者；一旦操練得法，「自令眾山皆響」。這些念頭常放在心裡，便能「斜暢風神」，而「雅羨心生於手」。
張岱的陳義高蹈，並不是人人能及，張岱的堂弟燕客曾參加絲社，但仍是不通音律。范與蘭雖然有興趣，但是進步仍然有限。范與蘭有一陣跟某琴師學琴甚勤，努力得其神韻，後來改投另一琴師門下。沒過多久，范與蘭盡棄所學，又拜師從頭學起，如此復始數次。張岱寫道：「舊所學又銳意去之，不復能記憶，究竟終無一字，終日撫琴，但和弦而已。」
張岱認為自己比較高明，拜各家名師學藝，勤加練習而至「練熟還生」，能刻意奏出古拙之音。張岱有時會同琴師一位、琴藝最精的同學兩位，四人常在眾人前合奏，「如出一手，聽者皆服。」
到了天啟二年（一六二二年），二十五歲的張岱又迷上鬥雞，與一干同好創鬥雞社。鬥雞的風氣在中國至少盛行兩千年，早有一套磨練鬥狠的祕技。鬥雞通常進行三回合，鬥到雞死方休。據說鬥雞名師能把鬥雞調教得靜如處子、動如脫兔，對聲響、陰影無動於衷，臨陣對敵不露情緒。上品鬥雞應如機械，教對手望之喪膽卻走。文獻記載，訓練有素的鬥雞「羽豎、翼鼓、嘴尖、爪利、沉著、冷靜克敵」。上品鬥雞一看外觀便知：羽毛疏目短，頭壯且小，眼窩深凹而皮厚。
張岱創絲社寫檄文，創鬥雞社也是如此；不過張岱此舉已有先例，八世紀的唐代詩人王勃寫過鬥雞檄文。張岱的二叔張聯芳在古玩、藝術品的收藏很有名，他也是鬥雞社的基本成員。叔姪兩人下重注鬥雞，賭金有「古董、書畫、文錦、川扇」。根據張岱的記述，張聯芳十賭九輸，愈輸愈惱。最後，張聯芳竟然把鐵刺綁在鬥雞的爪上，還在翅膀下灑芥末粉――這是自古以來就有的訓練方法，也為鬥雞所容許。樊噲是漢代鬥雞名家，張聯芳還派人暗中尋訪他的後代，但是並無收穫。後來，張岱知道自己與唐玄宗命盤相同，而唐玄宗好鬥雞又亡其國，於是張岱便以鬥雞不祥為由，結束了鬥雞社，叔姪倆才又和好。
天啟三年初，張岱才剛戒了鬥雞，又與弟弟、友人迷上看「蹴踘」（類似足球）。所謂的蹴踘並不是一般的運動比賽，而是一種動作靈巧、身形優雅的技藝形式，玩蹴踘的人必須盡可能讓球近身。蹴踘這門技藝也是歷史悠久，男女、廷臣、常民都可參與，有時還結合了其他的運動與賭博。張岱這麼描寫一位善蹴踘的人，「球著足，渾身旋滾，一似黏疐有膠，提掇有線，穿插有孔者。」
有些技藝非凡的蹴踘玩家，本身也是梨園弟子，張岱家中戲班裡就有幾個人是如此，因為張岱也迷上看戲，精研唱腔、身段、扮相。張岱與親友結成的詩社歷時最長。他們定期聚會，就題吟詩，共賞購得的珍稀古玩，想出有典故又妥切的名稱。等到這群人對吟詩失了興味之後，便碰面「合采牌」，但用的不是一般骨牌，而是張岱自己設計的紙牌。紙牌各有名目，是明人生活不可或缺的娛樂，文人武將都很熱中。張岱的堂弟燕客學琴雖然不成，但這人卻很有想像力，很會設計新牌戲，取類似之牌，從中推陳出各種色彩名目的牌子。
張岱還提到親友的其他結社：祖父張汝霖立「讀史社」，有個叔叔成立「噱社」，張岱的父親張耀芳喜歡和三五好友，考據舊地名辭源，以地名來想謎題。而張岱自己最喜歡的是「蟹會」，不過他沒說是什麼時候創會的。陰曆十月正是河蟹當令，蟹螯色紫且肥，蟹會只在十月的午後聚會。蟹會吃蟹，不加鹽醋，只嘗其原味。每個人分到六只蟹，迭番煮之，使蟹的每個部位皆獨具風味：膏膩堆積如玉脂珀屑，紫螯巨如拳，小腳油油且肉出。但是為了不使烹煮過度而傷了風味，所以每只蟹都是個別蒸煮，再依序分食。
張岱也盛讚雪景絕妙幻化的魅力。紹興少雪，若逢落雪紛飛，張岱總是欣喜若狂。張岱既愛初雪中的山水，也愛觀察人對初雪的反應。賞雪者有孓然一人，有群聚而觀者。在他筆下，從一小撮人到孑然一人，再從孑然一人自在地處在一小撮人之中，只見他的敘述隨著這視野的轉變而變化，透露他自己的賞雪心境。
張岱關於雪景的紀錄，最早載有日期的是在天啟六年十二月。當時雪蓋紹興城，深近三尺，夜空霽霽，張岱從自家戲班裡找了五個伶人，同他一起上城隍廟山門，坐觀雪景。「萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強舉大觥敵寒，酒氣冉冉。積雪欱之，竟不得醉。馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸。」
六年後，也是在臘月，又下了一場大雪，紛飛三日不止。這回張岱自紹興渡河過杭州，張家和一些親友在西湖畔都有房舍。天色漸暗，張岱著毳衣、舉火爐，登小舟，要船家往湖心亭划去。此時人聲鳥鳴俱絕。霜降罩湖，天與雲、與山、與水，上下一應俱白，此番變貌令張岱欣喜：「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」到了亭上，居然已有兩人鋪氈而坐，奴僕正在溫酒。這兩人是從兩百多里外的金陵而來，張岱跟他們喝了三碗酒才告辭。船家駛離湖心亭時，張岱聽到他喃喃嘀咕：「莫說相公癡，更有癡似相公者。」
出遊時，主要是張岱與親友之間在交談，向來沒有僕侍與船家開口的份。但有時雖然僕役船家在一旁張羅，並不言語，但也是此情此景所不可少的。張岱少時曾在紹興城內龐公池附近讀書，總會在池中留一小舟，興致一來便可外出。池水入溪流，縱橫交錯，穿越城鎮，旁有屋舍巷弄。無論月圓月缺，也不論什麼時辰，張岱總會招舟人載他盤旋水道稍遊一番，舒展身心，慵懶欣賞夜色在幽冥中流逝。
有次出遊，張岱是這麼寫的：「山後人家，閉門高臥，不見燈火，悄悄冥冥，意頗悽惻。余設涼簟臥中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠，月亦漸淡，嗒然睡去。歌終忽寤，含糊讚之，尋復鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寢。此時胸中浩浩落落，並無芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁。」（節錄）


第八章
繁華靡麗皆成空

我們已無法追索，張岱是否早計畫好要避開方國安與魯王的朝廷，他本人也沒有留下任何具體記述，得見他至紹興西南百里隱居的三年，到底是何景況。此地山陵崎嶇難行，多是孤村，蓊鬱山林，間或幾座寺廟錯落。張岱在一首詩裡提過，順治三年，他隱居山寺幾個月，僅帶一子、一僕為伴，隱姓埋名，又把心力放在撰寫明史上頭。經過月餘，因身分曝光，被迫避他寺再度藏身，與和尚們同住了一段時間。張岱提到他飢腸轆轆，無米可炊，甚至沒有柴薪舉火，這時他才恍然大悟，中國自古以來流傳忠心耿耿的隱士，寧可餓死山中，也不願侍奉二主的故事，與事實差距甚遠。張岱如今體悟到，這些品德崇隆之士，真的是活活餓死的。
張岱不願做滿人打扮，薙頭蓄髮，自知模樣十分嚇人：「披髮入山，駴駴為野人」，張岱形容自己看起來就「如毒藥猛獸」。他時常興起自殺的想法，不過撰寫明史大業未竟，又使他打消了卻殘生的念頭。
順治三年，年屆四十九歲的張岱，顛沛流離，昔日生活的點點滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來。張岱提到，夜氣方回，雞鳴枕上，拂曉時分，往事總入夢。值此之時，張岱告訴我們，「繁華靡麗，過眼皆空。」記下昔日回憶本是無心插柳，沒想到得以為困頓生活暫時解憂：「饑餓之餘，好弄筆墨。」對張岱而言，夜間燈火星耀，琴聲悠揚，腐臭難聞的牲祭，娼妓若有所思的靜默，浪擲千金於古玩，母親喃喃的祝禱，年輕伶人的粉墨登場，舟船、轎輿之旅，與知交好友的談詩論藝，連同無數的片刻，全都值得說、值得記。
不過，張岱在《夢憶》一書的序文中強調，這些篇章不落俗套，自成一格：「不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如遊舊徑，如見故人。」這年歲暮，張岱發覺他就這樣寫了一百二十餘篇的陳年舊事。回憶如夢片斷，雖然張岱有意不寫長，文章篇幅從一段至多兩頁不等，但編成小書也綽綽有餘了。
《夢憶》序文意象豐富，張岱一方面強調經歷、感觸的捕捉是隨性的，但他也想使人明白，他很清楚自己追尋過去是為了什麼：「遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。」張岱心中，這毋寧變成一道贖罪的功課，誠如他在序文所表露的：如今他所捱受的種種劫難，正是往日驕奢淫逸的報應。張岱提到自己：「以笠報顱，以蕢報踵，仇簪履也；以衲報裘，以苧報絺，仇輕煖也；以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也；以薦報?，以石報枕，仇溫柔也；以繩報樞，以甕報牖，仇爽塏也；以煙報目，以糞報鼻，仇香豔也；以途報足，以囊報肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報中見。」
不論張岱內心是否覺得，他該為昔日揮金如土的生活承受報應，他的感懷終究是超脫了時代或個人動機，不減損其感染力。某種程度上，也許張岱真是每成一段便坦白佛前，以能「一一懺悔」。然而，這些他自身與其他人生活的種種過往片刻，他又是用情至深，下筆不輟，誠如張岱在序的最後所言，「堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。」
尤其在顛沛流離的頭一年，張岱常以中國最受稱頌的隱逸詩人陶淵明7為慰藉。早在好多年前，張岱便以陶淵明的姓取別號或書齋名，且因母親娘家亦姓陶，讓他共鳴更深。張岱想效法陶淵明並非只是毫無理由的迷戀：陶淵明的詩一千二百年來深植人心，生動傳達飽學之士一心拋卻壯志、功名的性情與層層肌理，或為返歸故里，躬耕寸土之地，或專心為文，或如他寄情杜康，沉吟人生之夢幻無常。人皆知陶淵明好酒，為了有酒喝可以說是排除萬難，有時甚至拿妻子買米的錢或不顧顏面向友人乞討。順治七年（一六五○年），張岱的友人陳洪綬為表彰陶淵明嗜酒如命，還從其詩中摘錄飲酒軼事，繪成一系列情理兼具的畫作。而不好杯中物的張岱，在順治三年，留下與陶淵明作品唱和的詩作：包括陶淵明的〈詠貧士〉七首，關於弒主竄位的政治詩，〈自祭文〉，以及窮之有道的名詩〈有會而作〉。陶淵明於此詩中說：

弱年逢家乏，老至更長飢，
菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。

陶淵明在詩作序文裡，對躬耕自食艱辛的梗概描述頗令人動容：「舊穀既沒，新穀未登，頗為老農，而值年災，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希，朝夕所資，煙火裁通；旬日已來，始念飢乏。歲雲夕矣，慨然詠懷。今我不述，後生何聞哉！」
陶淵明〈詠貧士〉七首的開篇之作最為膾炙人口。該詩旨在傳達回歸田園生活的寂聊，以及陶淵明本人的徬徨無依，「遲遲出林翮，未夕復來歸。」兩句尤其佳。歷代文人雅士的品評，無不認為陶淵明這首詩不僅喻指自己，也暗喻所處朝代的崩潰。張岱亦以組詩七首唱和陶淵明，順治三年秋天，他在風雨淒然之時提筆，特別提及要跟「諸弟子」分享，張岱當時基於安全理由將之送往城東山中。
陶淵明〈詠貧士〉第一首如下：

萬族各有託，孤雲獨無依；曖曖空中滅，何時見餘暉。
朝霞開宿霧，眾鳥相與飛，遲遲出林翮，未夕復來歸。
量力守故轍，豈不寒與飢？知音苟不存，已矣何所悲。

張岱的唱和雖仿效陶淵明，不過換了一個重要隱喻：陶淵明的不祥之雲成了螢火蟲，在霏霏淫雨中光芒終於熄滅。張岱寫道：

秋成皆有眾，秋螢獨無依。空中自明滅，草際留微暉。
霏霏山雨濕，翼垂不能飛。山隈故盤礡，倚徙復何歸。
清當晚至，豈不寒與飢？悄然思故苑，禾黍忽生悲。

無論張岱是否誇大境況的淒涼─逃離紹興後，他說，所有家當僅存「破床碎几，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已」 ─他始終感受到昔日世界的牽繫。張岱並未吐露一六四○年代後期的生活細節，不過到了順治六年（一六四九年），他已決心重返紹興。
此番還鄉，人事全非。是因方國安的手下也好，遭當地強梁打劫也罷，或新朝滿清官員要他為兩度支持魯王付出代價，總之張岱已是無家可歸。順治六年十月，張岱在紹興龍山後麓賃租一塊地，這裡曾是他卜居、讀書、賞燈、觀雪的地方，他常與祖父張汝霖偕遊的「快園」同樣在此。兒少時代的快園宛如人間天堂，其名取自在此讀書為一大快事：其間果樹茂密，池塘廣闊，花木扶疏、圍牆拱立，景致之開展，彷彿人信步在卷軸上。在明朝滅亡前的繁盛年代，擁有一座園子還能取得豐厚的投資報酬。張岱寫道，快園裡池廣十畝，養魚魚肥，鮮橘可易絲綢，甘藍、甜瓜、桃、李一天可賣一百五十錢─真可謂「閉門成市」。
不過，等張岱賃居於此，快園早已一片荒蕪。當年快意的讀書人杳然不復見，家族四散飄零。張岱說他得親自修葺這敗屋殘垣，然而造景的木石格局有何深意就無法索驥了。張岱以戲謔之說告訴老友，快園之名，證實了中國人「名不副實」的成語。這就好比「孔子何闕，乃居闕里；兄極臭，而住香橋；弟極苦，而住快園。」
（節錄）

第一章
人生之樂樂無窮

張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔姪兩人切磋品鑑，百般調配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔姪的結論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。至於茶葉應否雜入一兩片茉莉，叔姪兩人對此意見不一，但是兩人都認為最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，「有如百莖素蘭同雪濤並瀉也」，叔姪兩人遂將此茶戲稱為「蘭雪」。
張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鑽研各種蘭雪茶的飲法。張岱...

序言

張岱生於萬曆二十五年（一五九七年），此時明朝國祚已賡續二百二十九年。明朝的年號是張岱唯一知道的時間度量──直到崇禎十七年（一六四四年），隨著明朝覆亡， 一切皆歸灰飛煙滅。我們或許會認為，到張岱這一代，離明朝肇基已有一段悠遠的時間距離，造成幾乎不可能探究的思維幅度；但是對張岱來說，要胸懷如此浩瀚歷史，非但沒有嚴重的斷層感，只有歲月悠悠的心滿意足。目前大部分歸結出來的晚明日常生活，於他肯定皆平淡無奇。
長期以來，家庭生活注重錯綜的尊卑關係。晚輩與長輩同堂，必得順其意。婚姻大事由長輩安排，雖然富有人家的男性還可以另納個三妻四妾，但庶出之子在家裡的地位便次人一等。男性長輩形式上雖擁有無上權威，但實際掌握家庭財政瑣細，負責照料全家的是女人。在鼎鼎望族之家，母親或其他女性親人也會督促孩子的童蒙教育，不過之後漸漸由男性長輩接手，承擔教導年輕人參加科舉考試的責任；科考乃世家子弟的生活重心，競爭激烈的考試科目以儒家典籍為主。由於女性不得出仕或參加科考，所以能識文斷字的女性多是名門閨秀，這些人也成為通俗白話小說和史書的讀者，愛好吟詩作對。
舉凡攸關家道興衰的兆頭和預言，一般家庭都不會等閒視之，多半會成為家族軼事流傳下來。宗教信仰鼎盛，但能兼容並蓄；虔心向佛與祭祖、敬拜灶神和社稷之神完全不相衝突。孩童夭觴、女人難產身亡是常有的事，不過男人也一樣活不久，年過半百還能生龍活虎，就已是天大的福分、了不起的成就。就工藝技術而言，中國自進入明朝就無特別出色的轉向。
絲織和瓷器製造技術早已久負盛名，且水準之高，獨步全世界。能工巧匠輩出，除擅長冶金、玉雕、製造燈籠和漆器，亦專精茶、鹽、棉、陶器、家具等日常用品技術。水利工程占有一席之地，主要因河道、運河大量淤積，必須時常疏濬、築堤和排水。此外，天文與地理之學十分發達，除曆書精準關乎朝廷威望和天文曆算的正確度；同時，各省及邊疆有司丈量土地、繪製稅冊、糧冊的作業， 也需要有可靠的地圖。中國在這些方面雖仍不斷尋求突破，國家的基本發展並沒有根本性的變革。
即便許多方面擺脫不掉歷史的承襲，但明代的文化領域可就不是如此停滯不前。張岱成長的年代，明代政經雖積弱不振，社會風氣卻活潑奔放，逸樂和標榜流行的氣氛，瀰漫在十六世紀末、十七世紀初的文化活動。
這是一個宗教和哲學上折衷主義（eclecticism）的年代，所以我們看得到佛教改革派別及慈善事業大為興盛，女性受教育者日眾，同時一方面深究個人主義為何，卻也在擴大檢驗道德行為的基礎；有大膽創新的山水畫，最知名的戲曲、最有影響力的章回小說，細膩非凡的治國方略和政治理論，以及植物、醫藥、語言事典的編纂，這一切都構成了張岱的童年世界。正因為對知識和個人可能性的狂熱感，連來自歐洲的天主教傳教士也被社會接受，吸收信徒，把宗教教義和道德哲學的作品，連同天文、算術書籍翻譯成中文，結交來自北京與各地官宦人家的文人。這些跨文化的衝擊體驗，張岱或多或少都瞭解，也留下不少他自己的思索看法，他寫過很多當時流行的東西，除了小說和短篇故事以外。
不過雖說是一切照舊，有些變遷已在悄悄衝擊張岱的世界，其中之一就是明代人口的大幅擴張。雖然沒有精準的數據，但地方和朝廷的各種紀錄顯示，明朝肇建時（一三六八年）的人口數大約是八千五百萬，到張岱出生時，人數已攀升至一億八千萬，或許還不止。
這無疑給土地和農耕帶來新的重擔，於是改良稻種使田地能一年收成兩次甚至三次，針對沼澤、沿海平地進行排水改良，砍伐高山森林，同時將人口刻意朝西南和東北地區遷徙，以能減輕部分負擔。此外，西班牙人、葡萄牙人深入南美洲大陸和加勒比海地區，連帶把各式各樣的新奇作物橫渡太平洋帶到中國，只是當時少有人能感覺到它們對未來的深遠影響。這些包括有地瓜、玉米和花生，被發現能有效醫治瘧疾的奎寧等藥用植物，以及菸草等其他適合中國土壤的作物。有些西方貿易船隻帶來的是美洲大陸的白銀，用來購買中國的精美商品； 當然也不乏有船隻運載著香料和稀有的藥用植物，如主要用於醫治痢疾的鴉片。
張岱的祖先或許是在一世紀前，也許更早，從與西藏交界的四川往東海遷徙，定居在上海西南二百里的紹興城。當時上海市鎮雖繁榮，但還稱不上商業中心，而紹興已是一個文化與經濟的重鎮。張家遷往紹興時，正巧遇上十六世紀農耕和土地所有權在地方的重大變革：有鑑於人口迅速攀升，同時挖溝疏濬以開墾利用的新地也不多，造成人均農業所得下降。
許多在家鄉屬經營地主（managerial landlords ）的大戶人家，開始往城市移動。這個階層原先在農村還能扮演領袖，成為小農和貪得無饜的朝廷之間社會和經濟衝突的緩衝；遷居城市後，漸漸脫離農業經營上的現實與挑戰，反而一頭栽進不在地地主（absentee landlords）那種愜意但只坐享其成的角色，把地產交給專門管理人與管家這批新的中間人管理。張家可能也遵循類似的模式，因此張岱從小生活錦衣玉食，但社會責任感也相對薄弱。
結果農業稅收大幅帶動的是城市生活的流行風氣，市鎮的文化多元，以及促進紹興等城市的規模與繁榮。龐大的財源幾乎沒有回流農村，去投資改善農耕技術或大型的灌溉排水工程。雖然毫無疑問，像紹興長期依靠河道與運河運輸民生物資，部分農家也因此能將農產品銷往這些新興城市，提高所得，然而城鄉在經濟和生活型態的差異日擴，已成社會的發展基調。
往昔的讀書人，特別是張岱大力推崇的讀書人，早已看出社會弊病所在，經常冒著丟官甚至喪命的危險，也要大聲疾呼。當然對張岱或歷代的有志之士來說，中央朝廷的集權，與在朝為官從政的文人官僚，都是他們要面臨的現實。也因拜這些所賜，張岱才得以穿透社稷之表象，瞭解暗藏的積弱不振，這確實很像他小時候愛看燈籠，彷彿其亮光可以照亮卜居城市的種種曖昧不明。 因當時朝廷修史與京城邸報每週新聞的傳播，明朝多位皇帝驚人的荒唐行徑也為市井小民所知。
張岱出生時，在位的是明代第十四位皇帝萬曆，整個萬曆年間至一六二○年（萬曆四十八年）為止，國政是一天不如一天。也許是這位皇帝種種怪異的行為舉止，激發張岱鑽研歷史，特別閱讀人物傳記更成為他終生的嗜好。張岱弱冠之時，因神宗深居內廷，宮裡的宦官是唯一可面見聖上的男性，很快就把持了朝政。有明一代，宦官一直大權在握，但因朝臣假道學、交相撻伐，惹惱萬曆皇帝，讓他難以忍受，往往好幾個月拒絕到外殿接見官員。為表反彈，文人和遭罷黜者開始結社倡議改革，雖議論酣熱，但對聖上或宦官表明造反，只有遭嚴厲整肅的下場，於是朝政日敗，如命在旦夕。
張岱對明史有很透徹的理解。上溯至十四世紀中葉，開國君主明太祖朱元璋出身農村，貧無立錐之地，一度還出家為僧，遊方四海。後來，朱元璋展現運籌帷幄的軍事長才、果敢的決斷能力，歷過經年征戰，驅逐蒙元的異族政權，一統天下。明太祖一方面分封諸皇子，另一方面在南京重建強大的官僚體系，透過組織地方上的大地主，完善農村的社會制度。明太祖性格暴躁，行事極端暴烈，但也以精明幹練、眼界開闊聞名。太祖把皇位傳給皇孫惠帝，新君學問淵博，對理想的中央集權方式有其見地，但太祖之子、惠帝之叔弒君，隨即踐阼，是為成祖。成祖自南京遷都北京，下令建造舟船，遠航至非洲東岸和波斯灣，宣揚天朝國威與成就。
儘管這類遠洋航行因耗費不貲而作罷，但缺乏先祖雄才大略的後繼者，還是師法開國君主們酷愛誇耀，展露軍威的習性。幾任皇帝斥資重建北方殘缺不全的邊防城牆，成為後世所知的「長城」，卻完全抵擋不住北方蒙古鐵騎虎視眈眈的侵擾。十五世紀中葉，明英宗自認神武，結果在土木堡之役中被蒙古人俘虜圈禁，付了贖金才獲釋。英宗最後又從繼承帝位的景帝手中奪回皇位，不過皇室蒙羞的印象已難以磨滅。十六世紀初，明武宗與宦官在皇城中舉行大規模的軍事演習，與宮女全在帳篷生活，此荒誕之行又耗費不知幾百萬兩。
十六世紀中葉，眼見東部沿海有大半遭倭寇劫掠荒蕪，明朝皇帝也只能束手無策。所謂倭寇，除了海賊，還有對朝廷不滿的地方領袖和沿海居民，當政者統稱「倭寇」，容易理解但不無誤導之嫌。至於東北邊防，在張岱出世前不久，萬曆皇帝曾有大膽之舉，他調遣兵馬、水師馳援朝鮮，成功協助朝鮮國王逐退興兵來犯的倭軍。這次出征雖大有斬獲，但到十七世紀初，靠近朝鮮邊界的部落開始結盟，在中國北邊集結成新興的潛在敵國。這股勢力與歸順的漢人通力合作，並以「旗」制編納混雜而成的新軍隊，自稱「滿洲」，宣布締建國號為「清」，於崇禎十七年（一六四四年）攻陷北京，終結明朝國祚。
這些事情與北京明廷官僚龐然複雜的體系，張岱的理解或是透過閱讀，或是從家人口中得知。事實上，從一五四○年代至一六四○年代這長達百年的期間，張家有幾人在不同時間、不同層級任職於六部，並與朝廷首輔大學士還頗有淵源，家族也有多人在省級官衙當差。中國的行政體系層層節制，下起縣，中經像紹興這樣的城市，迄至省城，上達京師。張岱很清楚整個指揮系統的錯綜複雜，以及在朝為官伴隨而來的吉凶禍福。許多族人在京城等各地的親身經歷，他自孩提時代聽過後就深埋心底，也讓他立意要試著描繪官場的欺詐虛矯本質。為了求真，張岱認為毋須美化自家人的經歷。事實上，張岱的著述令人驚愕之處，就在於他坦言親人的苦難，甚至對父親和直系親人也沒有例外。
四十歲前，張岱的生活周旋在讀書與享樂兩端之間，但對張岱而言，這樣說也許不算恰當，因為做學問一樣是其樂無窮。的確，縱然鎮日苦讀卻多年不成，然而實實在在的讀書、反覆思索與記憶，卻讓他不得不認為能與歷代宗師為伍，本身就是無上榮耀。對張岱來說，歷代偉大的史家、詩人、文論家從不曾逝去，他們立下的標準經常是無人能及，光是要追上他們，就令人思之振奮了。
明朝滅亡時，張岱四十八歲，爾後他得去面對一個殘酷的事實：讓他活得多姿多采的輝煌明朝，被各種競逐的殘暴、野心、絕望、貪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以終。他反覆追思回想，事情愈是清晰：如迷霧籠罩的路徑，於眼前重現，諸多遺忘的嘈嘈低語，也咆哮四起。張岱喪失了家園與安逸的生活，書卷與親朋好友也已四散，如今他後半輩子的任務， 就是要重塑、撐起毀壞前的世界。面對滿洲異族的統治，他已垂垂老矣，無力起而反抗，也無法再長年流離，於是他選擇賃居在名噪一時的名園「快園」，日子必須重新開始。
張岱的一生，就在崇禎十七年發生驚天動地的轉折：他早年撰述明史的夢想不得不面對冷酷現實，轉為闡釋王朝敗因。滿清問鼎中原，隨之兵禍不斷、烽煙四起，張岱在山僧的掩護下，輾轉避居南方山廟之間。張岱自言在那段浮萍飄零的歲月，還是隨身攜帶卷帙浩繁的明史手稿。這或許是實情，總之張岱約在一六七○年代完成了這部巨製。現存的手稿影本顯示，當時這部書已可刊刻印行，不過整部著述到一九九○年代才在中國問世，這使張岱並非以史書留名，反倒因簡短、警句式散文這種迥別的文體享有盛譽。
散文是晚明主要文體之一。散文講究文體雅致，竭盡所能雕章琢句，以彰顯作者的多才多藝，筆觸要敏捷、不拖泥帶水，以捕捉飄忽情緒或瞬間剎那，同時利用語氣上的對比或急轉直下，勾引且震驚讀者。張岱的成長過程中，這樣的文體一直很受歡迎，他自己後來也成為散文大家。從許多例子來看，馳名的散文大家同時也是遊記作家（travel writer）。他們以浪跡天涯、遊山玩水聞名，寄居名士之家，不斷四處流浪，敏於音調、悖論，能看他人所不能看，感他人所不能感，行文走筆雖扼要洗鍊，但也處處旁徵博引。
不過明亡後，到順治二、三（一六四五、四六年）年間，張岱逐步體認到，這類文體特別適合追憶夙昔，把已淪喪的世界一點一滴從滅絕中搶救回來。北方農民叛軍和清兵入關並作，是明亡的兩大力量，然而張岱個人生命的巨大災厄，終究化為開啟他心房的鎖鑰，讓堆累蓄積的記憶釋放出來。張岱流離失所時撰寫的《陶庵夢憶》手稿，篇幅雖短但感情豐沛，多虧受其友人保存，我們才有幸在日後分享他心靈永無休止的探索。
無論如何，張岱其人仍難以盡述。他曾享盡富貴卻也嘗盡磨難，不過從其現存著作卻透露，他甘於寓居在自己的內心世界。他不僅為自家子弟、忘年之交而寫，也為同為明朝遺民的同志而寫；張岱將鄉愁置於對當下的關懷之上，好壞自由後人評斷。他生於、長於龍山山麓，中年歸返龍山，只為將心中了然之事理個清楚。我們不能說張岱是尋常百姓，但他的確比較像是尋常百姓，而非聞人。他既嗜癖歷史， 也是史家，在旁觀的同時也付諸行動，既是流亡者也是鬥士，是兒子也是人父。他就像我們一般，鍾情於形形色色的人事物，不過他更是個挖掘者，試圖探索深邃幽暗之境。他理解到只要有人追憶，往事就不必如煙，於是他決心盡其所能一點一滴挽回對明朝的回憶。我們無法確信他訴說的每件事都真實無誤，但可以肯定，這些事他都想留給後世。

序言

張岱生於萬曆二十五年（一五九七年），此時明朝國祚已賡續二百二十九年。明朝的年號是張岱唯一知道的時間度量──直到崇禎十七年（一六四四年），隨著明朝覆亡， 一切皆歸灰飛煙滅。我們或許會認為，到張岱這一代，離明朝肇基已有一段悠遠的時間距離，造成幾乎不可能探究的思維幅度；但是對張岱來說，要胸懷如此浩瀚歷史，非但沒有嚴重的斷層感，只有歲月悠悠的心滿意足。目前大部分歸結出來的晚明日常生活，於他肯定皆平淡無奇。
長期以來，家庭生活注重錯綜的尊卑關係。晚輩與長輩同堂，必得順其意。婚姻大事由長輩安排，雖然富...

張岱家族族譜
張岱時代的中國地圖
繁體中文版序

序言
第一章　人生之樂樂無窮
第二章　科舉功名一場空
第三章　書香門第說從頭
第四章　浪跡天涯絕塵寰
第五章　亂世熱血獨愴然
第六章　王朝傾頹亂象生
第七章　散盡家產留忠心
第八章　繁華靡麗皆成空
第九章　寄諸石匱傳後世
參考書目

張岱家族族譜
張岱時代的中國地圖
繁體中文版序

序言
第一章　人生之樂樂無窮
第二章　科舉功名一場空
第三章　書香門第說從頭
第四章　浪跡天涯絕塵寰
第五章　亂世熱血獨愴然
第六章　王朝傾頹亂象生
第七章　散盡家產留忠心
第八章　繁華靡麗皆成空
第九章　寄諸石匱傳後世
參考書目