追捕：涉過憤怒的河

名人推薦：高翊峰（作家） 專文推薦
張渝歌（作家、醫師）　專文導讀
王聰威、駱以軍　特別推薦

第一章　陷阱

1

來到派出所的女人，臉色蒼白。
二十七、八歲──大約是這個年紀，穿著牛仔褲，臉龐消瘦，豐滿的胸部與臀部相當引人注目。
她渾身散發著人妻特有的魅力。
「我找到強盜犯了！請快點跟我來！」
小跑步過來的女人，聲音有些顫抖。
「強盜犯？」
派出所內有三名警察，一開始就注視著女人的年輕警察岡本站起身來。
「在這邊！」
女人指著萬頭鑽動的人群，同時轉過身去。
女人快步穿過新宿車站西口地下廣場的擁擠人群。傍晚時分，來來往往的行人眾多，踢踢躂躂的腳步聲與說話聲，充斥整個地下廣場。面對待在熙攘人潮的一隅、手持紅色電話的男人，女人猶如擲出細長標槍似地發出尖銳的聲音──
「就是這個人！這個男人就是闖入我家的強盜！」
周圍的人們不約而同地轉頭看向女人。被女人指著的高挑男人也做出相同反應；他放下聽筒，回過頭，看見鐵青著臉、用手指著自己的女人，也看見站在女人背後，臉部緊繃的警察。一瞬間，男人只露出詫異的表情，沒有逃跑。
「喂，可以請你來一趟派出所嗎？」
岡本以不容拒絕的力道按住男人的肩膀，強烈地感受到一股捕獲獵物的實感──這裡什麼事都有可能發生，這裡是各式各樣的人們相聚又散去的中心地。其中有凶神惡煞的犯罪者，也有聖人；有流浪者，也有超能力者。所以即使發生強盜犯遭到被害者指認，接著被扭送至派出所的情況也不足為奇。
高挑男人被岡本拽走的時候，也只是露出「到底發生什麼事？」的驚訝表情看著女人而已。
「那麼，請告訴我詳情吧。」
把男人關進派出所，稍微喘口氣之後，岡本對女人如此問道。女人的臉色依舊蒼白，乾燥的嘴唇發著細小的顫抖。
「五天前的深夜……這個人強行闖入了我的公寓！」
女人用纖細的手指指向男人，刺耳的聲音微顫。然後，把視線轉回到岡本身上。女人自稱水澤惠子，單身，住在距離新宿車站不遠、位於西大久保的公寓。
「這其中是不是有什麼誤會？也可能是認錯人了……」
男人的聲音沉穩而平靜。三十歲上下──看起來大約這個年紀，全身散發出精明幹練的風采，外表沉著冷靜，整體而言就屬目光最為銳利──「目光銳利」這一點，會讓人覺得是職業使然，而且還是充滿知性光輝的銳利目光。
忽然間，岡本也覺得可能真的認錯人了。只要仔細觀察罪犯的面相，一定能在某個部位尋獲隱藏不住的端倪，這是岡本一貫的主張。但岡本從男人臉上找不到這一點，而且對方的聲音聽起來相當平靜──若是心中有所動搖，人們會以容易讓聲帶受損的發音方式說話。
「沒有錯！絕對是這個男人！」
水澤惠子後退一步，再次舉起纖細的手指，指向男人。指尖宛如刀鋒一般銳利。
五天前，九月十二日深夜，水澤惠子被鈴聲吵醒。原本上鎖的警鈴發出微弱的鈴聲。她一睜眼，就看見有名男人在床邊暗處翻找手提包，雖然想大聲喊叫，卻因過於害怕而無法出聲，因此悄悄伸出手，打開檯燈──男人停下動作，站在原地靜止不動──下一瞬間，男人飛快地摀住水澤惠子的嘴巴；她來不及發出的喊叫聲，轉變成奮力掙扎。
「如果敢亂叫，我就殺了妳。」男人用低沉的聲音如此說道。聽見這句話，水澤惠子放棄了掙扎。
男人將水澤惠子的雙手束縛於背後，搶走剛從銀行提領出來的十二萬圓，把放置在床頭邊的祖母綠戒指塞進口袋。
不僅如此，男人的視線停在水澤惠子的睡衣上。水澤惠子用臀部爬行，拚命後退。「如果不想受傷就乖乖聽話！」男人說完這句話之後，粗魯地抓住水澤惠子，讓她倒臥在床。不要大叫、不要抵抗、不想被殺──水澤惠子的腦海中只有這個念頭。獸慾在男人的眼睛到額頭一帶燃起，透露出殘忍的訊息。水澤惠子感覺到隱藏在皮膚下的雞皮疙瘩微微浮現出來，下半身被拉開……
「禽獸！」
岡本注視著嗓音顫抖、放聲喊叫的水澤惠子，捨棄掉可能搞錯人的一抹不安。豁出一切的復仇女鬼現身於此。
「說出你的地址姓名。」
岡本用強硬的語氣對男人如此說道。
「不能在這裡說。」
男人十分平靜地回答。
「你說什麼！」
容易情緒激動的岡本勃然大怒。
「去警察局以後再說。」
男人用低沉的聲音如此說道。
「……」
開什麼玩笑──岡本嚥下差點脫口而出的大喝。不知為何，岡本從男人的言行舉止間感受到某些隱情，致使自己不得不嚥下那句話。
即使來到新宿警察局的調查室，男人的態度依然沒有改變。
「你為什麼不能說出自己的名字？」
擁有一雙如豹般陰森雙眼的小川刑警如此詢問。
「因為有不能說出來的理由。比起那件事，希望你們能儘快查清那女人的指控是否有確切的證據。當你們明白你們抓錯人之際，事情就會到此結束。」
「可沒那麼簡單就結束。」
小川輕笑。那是一抹冰冷、扭曲的微笑。
「是嗎……」
「正是如此。」
小川把香菸遞給男人，彷彿在老鼠面前投餌一般。
「沒辦法了。」男人取出自己的香菸。「請幫我找本廳搜查一課的矢村警部過來。」
「矢村警部？」
小川停止點菸，凝視著男人──小川認識那位固然個子高挑，但瘦骨嶙峋的身形卻讓那分高度看來異常可怕、沉默寡言、不擅與人交際的矢村。
「好吧。」
……手上的香菸該怎麼辦呢？小川稍微思考了一下，最後還是伸手拿起電話。
任職於警視廳的矢村在一個小時後抵達。
「這是怎麼回事……」
矢村那細長的眼睛看向男人；雖然細長，卻如老鷹般銳利。那雙鷹眼緊盯著東京地檢刑事部檢察官──杜丘冬人的身影。
「去問那位刑警吧？」
杜丘露出一抹苦笑。如果那名叫做水澤惠子的女人認錯人，將現任檢察官誣陷為強盜強姦犯，事情可能會一發不可收拾，所以杜丘才會選擇隱姓埋名。
「矢村警部，」擁有豹眼的小川在眉間堆起不滿的皺紋。「請您先說明那個男人到底是誰吧？」
「基於某種理由，無法透露。」
矢村只回答了這句話。
小川微微動怒，不過還是強忍下來，向矢村說明事情原委。
杜丘不發一語地在旁聆聽。矢村是個不討人喜歡的男人。年約三十五──外表猶如朽木一般枯瘦修長，內心則隱藏著一尾陰險毒辣的腹蛇。腹蛇擁有一雙令人毛骨悚然的眼睛，而且臉龐兩端還有追蹤、捕捉溫度的器官，所以即使在黑暗中也能將獵物一網打盡。矢村也是如此。追蹤犯罪的第六感，還有宛若腹蛇的無情，共同潛藏在他消瘦的臉龐上。
不過，矢村不愧是矢村，從頭到尾都沒有脫口說出杜丘的名字。
「所以是你幹的嗎？」
矢村將冷淡的視線投向杜丘。
「你不相信我？」
杜丘的語氣中透露些許訝異。
「無論是誰，我都不相信。」
「說得也是……」
杜丘從矢村的眼中看見打算將獵物抓碎的鷹爪。和自己討厭矢村一樣，顯而易見的，矢村也非常討厭自己。在大約一個月前發生的那起事件中，認定自殺的矢村與主張他殺的杜丘，兩人結下難以和解的樑子，彼此對立。
杜丘不是把矢村當成同伴，所以才叫他過來的。杜丘只是認為，矢村是解決這起突發事件的最佳人選。況且，儘管兩人立場對立，但是姑且不論喜厭好惡，杜丘相當信任矢村的敏銳觀察力。不過，方才看見存在於矢村眼中的鷹爪之後，對於自己身處的立場，杜丘突然感受到一股無形壓力。
就在此時，另外一名刑警帶進一名看似上班族的男子。
那名男子看到杜丘後，露出驚訝的神情。
「就是這個男人！我確定闖進我家偷東西的，就是這個男人！」
──然後，大聲地喊出這句話。
「我不知道你到底是誰，不過你還是趕快從實招來吧。」小川如此說道。「大約在闖進水澤惠子公寓的前一個小時，你悄悄潛進這位寺町俊明先生的公寓行竊。當你準備離開時，正巧與寺町先生碰面，然後在被追趕的情況下逃跑。而且，兩間公寓都在同一區，這位先生已經正式提出了受害申報。」
「怎麼可能！」杜丘只說，「怎麼可能……」
「當天晚上的那個時間，你在哪裡？」
矢村慢慢地轉頭。
「矢村警部。」小川開口：「請不要插嘴。」
「我應該說過我有我的理由。」
「我們這邊也有充分的理由。」
小川完全不肯讓步。
「沒有不在場證明──」杜丘如此說道，語尾帶著些許慌亂。「當時我正在跟蹤某起事件的嫌疑犯，如果沒記錯，那個時間我應該在新宿的歌舞伎町。」
「跟蹤嫌疑犯──」
小川的眼中浮現複雜難解的情緒。
「能不能請你幫我聯絡署長？」
矢村說，眼裡毫無溫度。

第一章　陷阱

1

來到派出所的女人，臉色蒼白。
二十七、八歲──大約是這個年紀，穿著牛仔褲，臉龐消瘦，豐滿的胸部與臀部相當引人注目。
她渾身散發著人妻特有的魅力。
「我找到強盜犯了！請快點跟我來！」
小跑步過來的女人，聲音有些顫抖。
「強盜犯？」
派出所內有三名警察，一開始就注視著女人的年輕警察岡本站起身來。
「在這邊！」
女人指著萬頭鑽動的人群，同時轉過身去。
女人快步穿過新宿車站西口地下廣場的擁擠人群。傍晚時分，來來往往的行人眾多，踢踢躂躂的腳步聲與說話聲，充斥整個地下廣場。面對待在熙攘人...

硬漢的文學夢
張渝歌

初次認識「男木島 」，是在日本作家高見廣春著名的恐怖小說《大逃殺》裡。男木島上的人口不到兩百，走五公里就可以環島一周，比臺灣的綠島還要小。這裡總共誕生了三位名人，其中一位是游泳選手兼演員浜口喜博，另外兩位就是西村望和西村壽行兩兄弟。島上只有七間小吃店與商店、三家民宿和三處公共廁所，均集中在「ズッコ山」西南側的男木港附近。光是這些資訊，可能還無法讓我們瞭解西村壽行的文學成就有多不容易。

一九三○年十一月三日，西村壽行誕生在一個船主之家，父親曾在中國東北當過馬賊，也就是騎著馬的盜匪。十六歲從舊制中學校畢業後，做過新聞記者、速記員、計程車司機、漁夫、小料理屋等二十多種職業，直到在東京新宿經營活魚料理店的閒暇之餘，西村壽行才開始文學創作。

一九六九年，西村壽行以動物小說《犬鷲》獲得「ALL讀物新人賞」佳作，正式登上文壇。一九七一年，推出非小說作品《世界新動物記》。一九七三年以瀨戶內海污染事件為題材，出版處女長篇小說《瀬戸内殺人海流》。後續的《安楽死》（1974）、《屍海峡》（1974）、《蒼き海の伝説》（1975）等社會派推理小說，故事情節多為男主角被逼入絕境後，如何展開絕地大反攻。日本不少文學評論家認為，此時西村壽行已具備了早期的「硬漢」、「冒險」、「暴力」和「情色」等要素，壯大了「暴力浪漫小說（Hard Roman）」這個子類型。

硬漢爆發

西村壽行說過：「推理小說無法盡寫人類赤裸裸的欲望。」一九七四年，在朋友生島治郎 的勸說下，西村壽行開始創作《追捕》。《追捕》分為前後兩篇，刊載於德間書店「問題小說」的一九七五年一月號和二月號，廣大的讀者迴響使西村壽行變成了該小說誌的招牌作家。隔年，德間書店收購的大映株式會社和著名製片人永田雅一力邀導演佐藤純彌、演員高倉健（飾演杜丘冬人）、中野良子（飾演遠波真由美）投入《追捕》的電影計劃。當時，四十五歲的高倉健已退出東映電影公司，再也不用永無止盡地出演故事雷同的黑幫電影。一九七八年，《追捕》成為中國文化大革命後的第一部外國電影，觀影人次高達八億，甚至有人用這麼一段話形容《追捕》的風靡程度：「只要是上世紀四○到七○年代出生的中國人，沒有人不知道這部電影。它讓那代年輕人明白，原來電影還能這樣拍、這樣演、這樣暢快淋漓地去觀賞，成為整個時代永恆的文化符號！」中國讀者爭相閱讀西村壽行的作品，大量盜版圖書出現，同樣一本書被改名多次發行，有些不知創作者是誰的小說，也假藉西村壽行之名出版。

《追捕》的巨大成功讓西村壽行和高倉健迎來人生的轉捩點，各自成為文學界和演藝圈的當紅炸子雞。成為暢銷作家之後，西村壽行的創作能量大爆發，維持每月八百張稿紙的高檔狀態，最快時一個月還能完成一千頁稿紙的小說。除了處理醫療問題的社會派推理小說、幻想小說和時代小說之外，西村壽行接連推出「死神シリーズ」和「鯱シリーズ」等系列冒險小說，強姦、暗殺、復仇、暴力等元素交織成怵目驚心的情節，作品本本暢銷，為他帶來巨大的財富。他在一九七九年登上作家收入的冠軍寶座，接下來整個一九八○年代，都在前十名之內 ，與同時代的奇幻小說家半村良、推理小說家森村誠一並稱為「三村」。

儘管如此，西村壽行卻因為傾向於渲染變態和性虐等場景，飽受文學評論家批評。半村良在一九七五年獲得直木賞，森村誠一也於一九六九年得到江戶川亂步賞，相較之下，西村壽行儘管三度入圍直木賞，但三次均落選。

接受訪問時，西村壽行曾熱情地表達自己對小說的理念：「對看著野良黑和鞍馬天狗長大的我來說，小說如果不有趣就不叫小說了。小說裡一定要有冒險和女人。」這個理念，在與《追捕》中扮演矢村警部的原田芳雄的對談 中表露無遺。對談中，原田芳雄笑著詢問西村壽行：「壽行先生的小說中描寫角色的性行為時，全都是後背體位呢？」西村壽行回以微笑，堅定地否認了。但當原田芳雄再問：「還有一個很奇怪的，小說中出場人物都是新婚夫婦，是不是有偏好啊？ 」西村壽行承認，自己的確偏好此道，而且多為妻子或女兒遭受凌虐，先生或其他男性角色因此展開報復行動。

不可否認，暴力、凌虐和露骨的色情描寫是西村壽行暢銷的要素之一。但以現在的眼光來看，當年的文藝評論界確實對大眾文學多有批判和歧視的態度，倘若把西村壽行作品暢銷的原因單純歸納為「色情」、「肉慾」、或者「利用暴力和血腥場面撩撥讀者的情緒」，也是有失偏頗。後世的研究者認為，西村壽行的作品有一個共同的命題——「復仇」。跟本格派和社會派有所不同，西村壽行不著重在案件的謎團或兇手是誰，也不是透過偵破案件來展現人性的扭曲和社會的弊端。「受害者」如何把己身的痛苦還諸犯罪者，才是西村壽行關心的焦點。

硬漢本色

西村壽行擅長使用「肯定式短句」營造出速度感，這種暢快明瞭的文風或許跟少年時代喜歡閱讀冒險小說有關。他特別喜歡冒險小說家南洋一郎 的小說，而最喜歡的電影則是美國作家愛德加．萊斯．巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）所創造的《泰山》（Tarzan）系列。西村壽行年輕時喜好打獵，在日本中部的南阿爾卑斯山脈當過獵人 ，因此他十分瞭解野生動物的習性，作品中也時常出現野生動物的身影。

從這裡我們可以窺見，儘管西村壽行以暴力浪漫小說聞名，但他始終沒有放棄以動物為主題的小說的理由。他特別喜歡獵犬，並公開表示，跟人比起來，自己更喜歡狗。直到一九八七年，西村壽行還出版了一部動物小說《旅券のない犬》。描寫人與狗之間感情的代表作品，還有各自在一九七八年和一九七九年改編成電影的《犬笛》（1976） 和《黄金の犬》（1978）。

除了喜歡狗，西村壽行也熱衷飲酒。雖然他是素食主義者，卻每晚都要喝掉半瓶波本威士忌，以致每天開始寫作時都處在宿醉狀態。但令人敬佩的是，雖然西村壽行生活不羈，但寫作態度卻非常嚴謹。不僅從未錯過截稿日期，而且寫作之前必定會徹底調查小說涉及的題材，至少讀完疊起來高達一米的資料，並用「京大式」的卡片分類整理。曾有一位在巴西定居二十年的日本僑民讀完《炎之大地》後驚訝地說：「怎麼連這些事情都知道？」在閱讀《追捕》的過程中，我也對西村壽行描寫醫療黑幕的細節感到折服，甚至還去調查西村壽行是否從事過醫職。

一九九三年春天，西村壽行因下咽頭癌住院治療，十二月出院後摔倒，致使右手腕粉碎性骨折而再次入院，直到隔年三月才出院，整整停筆了一年。出院後家人嚴厲要求他戒酒，在戒酒的過程中，不斷產生幻覺和妄想。二○○七年八月二十三日，西村壽行因肝臟衰竭去世，日本各媒體均以「暴力小說第一人」或「硬漢派小說旗手」等名號發佈訃聞。他遺留作品超過一百部，影響了夢枕獏和菊地秀行等諸多年輕作家。

硬漢的文學夢
張渝歌

初次認識「男木島 」，是在日本作家高見廣春著名的恐怖小說《大逃殺》裡。男木島上的人口不到兩百，走五公里就可以環島一周，比臺灣的綠島還要小。這裡總共誕生了三位名人，其中一位是游泳選手兼演員浜口喜博，另外兩位就是西村望和西村壽行兩兄弟。島上只有七間小吃店與商店、三家民宿和三處公共廁所，均集中在「ズッコ山」西南側的男木港附近。光是這些資訊，可能還無法讓我們瞭解西村壽行的文學成就有多不容易。

一九三○年十一月三日，西村壽行誕生在一個船主之家，父親曾在中國東北當過馬賊，也就是騎著馬...

第一章　陷阱
第二章　魔爪伸出
第三章　人類狩獵
第四章　金毛熊
第五章　逃脫
第六章　潛入東京
第七章　大包圍網
第八章　蜘蛛巢穴
第九章　最後決戰
第十章　沒有明日的戰士
後　記　寫作歷程

導　讀　硬漢的文學夢　◎ 張渝歌
推　薦　《追捕》小說的電影元素　◎ 高翊峰

第一章　陷阱
第二章　魔爪伸出
第三章　人類狩獵
第四章　金毛熊
第五章　逃脫
第六章　潛入東京
第七章　大包圍網
第八章　蜘蛛巢穴
第九章　最後決戰
第十章　沒有明日的戰士
後　記　寫作歷程

導　讀　硬漢的文學夢　◎ 張渝歌
推　薦　《追捕》小說的電影元素　◎ 高翊峰