靈異雙胞胎

名人推薦：【好評推薦】
《靈異雙胞胎》的故事情節既扣人心弦又令人寒毛直豎。在這個充滿悲傷、失去和背叛的背景下，它的美麗之處卻出自於若隱若現的鬼魂，也正是這個悲傷故事的重心。
──金柏麗．馬克奎特，紐約時報暢銷小說《最後的目擊者》作者

媒體推薦：靈異雙胞胎是個結合了驚悚、推理、以及靈異的故事，特雷梅恩是倫敦知名的記者以及暢銷小說家另一個筆名，他融合了所有驚悚推理小說應有的元素，產出這個讓人揪心又不安的故事情節，令人動容的結尾可以想見拍成電影時的感人畫面。
──華盛頓郵報

精彩的故事……傳達了以...

我盯著柯絲蒂，試圖擠出一個微笑，努力不去洩漏內心的焦慮。
柯絲蒂的心智仍在發展，不過她體內一定也有一些哀傷浮到了意識表面，還有失去雙胞胎姐妹者獨有的困惑。我的女兒們……我的女兒是很特別的，我已經習慣了這點。
當年我母親在嚴冬首度從德文郡開車到我們位於霍洛威的小公寓，看了小搖床上互吸拇指的同卵雙胞胎嬰孩一眼，便爆出讚嘆、驚豔、神迷的微笑，大睜的雙眼中寫滿誠摯的感歎──我由此得知，生下雙胞胎比一般所謂「成為父母」的奇蹟還要令人嘖嘖稱奇。生下雙胞胎（尤其是同卵雙胞胎），就等於是生下「基因捧紅的名流」。他們的存在本身就叫人難以忘懷。
難忘，且獨特。
我爸甚至幫她們取了綽號：霜胞姐妹。因為他們在那年最寒冷、冰霜漫天的日子出生，而且眼珠藍如冰晶，髮色金似雪。這綽號有些令人傷感，因此我不曾真正地接納它。不過就某方面來說，它確實很適合她們，我不否認。它點出她們的玄妙氣息。
這就是雙胞胎的特別之處，她們甚至共用了一個特別的名諱。
在這情況下，柯絲蒂那句冷靜到痛徹心扉的陳述（「媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。」）可能只是另一個雙胞胎特質的實例，她們特異性的外顯症狀。就算如此，我還是得對抗心中的恐慌，按捺想哭的衝動。因為我想起了莉迪亞，也為柯絲蒂感到憂心。
到底是什麼樣的可怕妄想盤據了她的腦海，讓她做出那麼可怕的發言？媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。妳為什麼要一直叫我柯絲蒂？
「甜心，」我以虛假又刻意的冷靜語氣對柯絲蒂說：「妳差不多該睡了。」
她的藍眼珠對我投出沉著的視線，和她妹妹如出一轍的視線。她的上排乳牙缺了一顆，下排另有一顆搖搖欲墜。這是不久前的事；莉迪亞過世前，兩人的微笑都是完美的。她們換牙的時間都比其他人晚。
柯絲蒂將那本書稍微舉高些，然後說：
「不過再三頁這一章就好像就完了。妳知道嗎？」
「真的嗎？」
「對啊，其實，故事好像到這裡就沒了。」
「那好吧，我們可以一起讀這一章的最後三頁。妳何不唸給我聽呢？」
柯絲蒂點點頭，面向書本，開始大聲朗讀。
「我得用衛生紙把自己包起來，才不會得失……失……」
我湊近她，指出她唸不出的那個字，打算提供協助：「失──」
「不要，媽咪。」她輕聲笑了：「不要，我知道那個字，我唸得出來！」
「好。」
柯絲蒂閉上眼睛（她絞盡腦汁時就會這麼做），然後再次睜開眼，讀完整個句子：「才不會得失溫症。」
她的發音正確，讀對了相當難的一個字。但我並不驚訝，她最近的閱讀能力進步飛快。這代表什麼……？
我驅散那想法。
除了柯絲蒂的朗讀聲外，房間內一片寂靜。我猜安格斯和伊莫珍現在正在一樓遠處的廚房內，也許準備開一瓶紅酒慶祝。有什麼不好呢？這十四個月來，壞日子與壞消息實在太多了。
「暑假的大部份時光，我都是這樣度過的……」
柯絲蒂朗讀時，我攬著她小小的肩膀，親吻她柔軟的金髮。過程中，我突然感覺到有個凹凸不平的小玩意兒扎著大腿。我不想打斷柯絲蒂朗讀，也不願回想她剛剛說的那番話，於是伸手去摸那玩意兒。
那是個小玩具：我們在倫敦動物園買的塑膠龍模型。不過那是買給莉迪亞的，她特別喜歡龍、鱷魚等陰森的爬蟲類動物和怪物。柯絲蒂較熱衷於獅子、美洲豹等毛茸茸、精神飽滿又可愛的哺乳類動物。這方面的喜好是兩人的差異點之一。
「我今天到學校時……每個人的反應都很奇怪。」
我將塑膠龍放在手中，檢視它的各個角度。它為什麼會在這裡？為什麼會掉在地上？莉迪亞過世的幾個月內，安格斯和我已慎重地將她的所有玩具都收好了。我們不敢丟掉它們，那給人劃下句點的感覺，太野蠻，太令人無法承受了。因此我們把所有東西（玩具、衣服、所有專屬於莉迪亞的東西）都收到閣樓了，就心理效果而言，那等於是把東西埋葬在我們頭頂的空間。
「起司病很麻煩，你要傳染給別人……之後自己才會好起來……」
莉迪亞愛死塑膠龍了。我還記得我們買它那個下午的事，記得莉迪亞在攝政公園路上蹦蹦跳跳，揮動手中的龍，想像它成為她專屬的寵物，我們見到這幕都笑了。這段回憶令哀傷的情緒決堤，因此我決定低調地將小龍塞到牛仔褲口袋中，叫自己冷靜下來，繼續聽柯絲蒂朗讀。幾分鐘後，那個章節結束了。她不情願地闔起書，抬頭看我：眼神天真，充滿期盼。
「好啦，親愛的，妳現在一定要上床睡覺了。」
「可是，媽咪……」
「沒什麼好可是的。來吧，柯絲蒂。」
她停頓了一下。這是我在她那番發言後，首度呼喚她的名字。柯絲蒂困惑地望著我，皺起眉頭。她打算把那句恐怖的話再搬出來一次嗎？
媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。妳為什麼要一直叫我柯絲蒂？
我女兒搖搖頭，彷彿我犯了極為基本的錯誤。接著她說：「好吧，我們要上床了。」
我們？我們？她說「我們」是什麼意思？無聲、鬼祟的焦慮感在我背後側身移動。我不願為此憂心，但憂慮還是來了。毫無根據的憂慮。
我們？
「好，晚安了，親愛的。」
明天就沒事了，一定是這樣的。柯絲蒂只需要睡個覺，早上醒來後，這令人不快的錯亂就會跟她的夢境一起消失。
「沒關係的，媽咪，其實我們自己會換睡衣。」
我微笑，持續從中性的角度發言。如果我順著她錯亂的想法說話，情況可能會變得更糟。「那好吧，但我們動作得快一點。現在很晚了，妳明天還得上學呢。」
柯絲蒂嚴肅地點點頭，望著我。
學校。
學校。
又一個悲傷的源頭。
我知道她不怎麼喜歡上學──這點讓我好痛苦、心中充滿罪惡感。不再喜歡了。以前和莉迪亞同班時，她很愛學校。霜胞姐妹在那裡的綽號是淘氣姐妹。每個上學日的早晨，穿黑白色制服的兩人都會坐上我的車後座、繫上安全帶。載她們走肯特鎮路前往聖路克小學的途中，我總是會透過後照鏡望著她們：看她們對彼此耳語、打信號給彼此、對窗外的人指指點點、說完圈內笑話後笑癱在座位上；那是只有這對雙胞胎才懂的笑話，我始終無法理解的笑話。
每天早上，每當我載她們上學時，總是會感到驕傲、愛意滿盈，但我偶爾也會感到茫然，因為她們完全活在自己的世界裡。使用雙胞胎獨有的語言。
與她們相處，我難免會覺得自己有點被排除在外，覺得自己在她們心中比不上她們的姐妹──外貌相同、成對，每天、每分都一起相處的姐妹。但我還是愛她們，寵她們。
如今事過境遷了。柯絲蒂總是一個人去上學，在我的車後座沉默不語。什麼也不說，出神似地盯著這個悲傷壟罩的世界。她在學校仍有朋友，不過他們無法取代莉迪亞。沒有任何人事物辦得到，都差得遠了。也許這是離開倫敦的另一個好理由：新學校，新朋友，新的遊樂器材區不會有她雙胞胎姊妹的鬼魂徘徊不去，咯咯發笑，表演啞劇。

「妳刷牙了嗎？」
「伊莫『金』幫我刷了，在喝完茶後。」
「好，那就跳上床吧。要我幫妳蓋被子嗎？」
「不用。嗯……好……」
她不再說「我們」了。愚蠢但惱人的錯亂結束了嗎？她爬上床，臉埋到枕頭上。過程中，她的身形顯得好小，彷彿又變回了嬰孩。
柯絲蒂的眼睛眨巴眨巴的，手緊抓著胸前的豹豹──我則湊向夜燈檢視一番。
六年來，我幾乎每天晚上都會進行同樣的步驟。
這對雙胞胎打從一開始就非常害怕全黑的空間，她們在黑暗中受驚嚇後會發出奇特的尖叫聲。大約一年後，我們明白原因了：在全然的漆黑中，她們看不見彼此。為此，安格斯和我總會周到地幫女孩們準備一些光源，彷彿篤信什麼宗教似的：手邊會放提燈和夜燈。雙胞胎分別搬進自己的房間後，夜裡還是要點燈，彷彿只要光線充足，她們就可以望穿牆壁、看見彼此。
當然了，我很想知道：如今雙胞胎姐妹的其中一人辭世，再也見不到了，是不是代表另一人的恐懼症遲早會減緩？不過就目前來看，它依舊根深蒂固，有如早該痊癒卻驅之不散的疾病。
夜燈正常運作著。
我將它放到床邊桌上，轉身準備離去。這時柯絲蒂倏地睜開眼睛，盯著我看，控訴著什麼。憤怒？不，不是憤怒，而是心神不寧。
「怎麼了？」我說：「妳怎麼了，甜心？妳得睡覺了。」
「可是，媽咪……」
「怎麼了？」
「豆豆！」
她指的是一條狗，傻豆，我們家養的獵犬，體型很大。柯絲蒂很愛他。
「豆豆會跟我們一起去蘇格蘭嗎？」
「親愛的，別傻了，當然會！」我說：「我們才不會把他丟著。他當然會跟來！」
柯絲蒂點點頭，得到了撫慰。她接著閉上眼，緊揪著豹豹，而我忍不住又親了她一遍。我現在一天到晚會吻她，次數比過去頻繁。安格斯先前扮演「親密家長」的角色，抱孩子、親孩子都是他在做，而我扮演策畫組織者，是務實的母親──表達愛意的方式是餵養她們，幫她們穿衣。但現在，我親吻尚在世女兒的方式像是在奉行迷信，施用強大的法術：讓她免於更進一步的傷害。
柯絲蒂的蒼白皮膚長著雀斑，有如灑了肉桂粉的牛奶。我親吻她，吸進她的氣味：牙膏，也許還有晚餐時吃的甜玉米。柯絲蒂的味道，但也等於是莉迪亞的味道。她們的氣味總是相同。不管她們分別做了什麼，身上的氣味總是沒有差別。
第三個吻確保她安全無虞。我輕聲道晚安，躡手躡腳走出夜燈照耀的房間。不過我悄悄關上門時，又一個疑慮襲向我：狗。
豆豆。
到底是哪裡不對勁？基於某種原因，狗讓我陷入憂慮，刺激到我。但我說不出哪裡不對勁，也不知道原因。
我獨自站在樓梯平台上，聚精會神地思考。
我們在三年前買了豆豆，一隻容易激動的史賓格獵犬。當時我們還買得起純種小狗。
那是安格斯的主意。我們得到了人生中第一座體面的花園，不妨找隻狗來搭配它。我們家離攝政公園很近，這也要考慮進去。我們幫他取了蘇格蘭食人魔的名字「傻豆」，因為他什麼都吃，尤其愛啃椅子。安格斯愛他，雙胞胎也愛他──我則愛他們互動的模樣。此外，我也（膚淺地）認為他們構成的畫面很賞心悅目。兩個同等漂亮的金髮小女孩在瑪莉皇后玫瑰園內嬉鬧，愉快慢跑著的桃花心木色獵犬跟在一旁。
事實上，遊客會對他們指指點點，並拍照。我等於是個星媽。喔，她有一對可愛的雙胞胎，和一條漂亮的狗。你懂的。
我靠牆，閉上眼，把思路理得更清楚。我聽到樓下廚房隱約傳來的雜音：餐桌上的刀具碰撞聲，也可能是開瓶器放回抽屜時的聲音。
豆豆到底哪裡令人感到不對勁？某些憂慮肯定是「狗」這個概念本身帶來的，但我無法繼續追溯，無法穿過記憶和悲傷糾結成的刺藤。

樓下大門猛然關上，聲響打破了魔咒。
「莎拉．摩克羅夫，」我睜開眼說：「把持住自己。」
我得下樓跟小伊說幾句話，喝杯紅酒然後就寢。明天，柯絲蒂……柯絲蒂將會背著紅書包、穿上黑針織羊毛衣去上學。衣服內側標籤上寫著柯絲蒂的那一件。
進入廚房，我發現伊莫珍坐在流理台上。她露出微醺的笑容，整齊的皓齒隱約沾有紅酒留下的丹寧酸漬。
「小安匆匆忙忙跑出去了，很遺憾。」
「什麼？」
「對，酒的存量不足，他有點陷入恐慌。你們只剩──」她轉頭看著冰箱旁的酒架。「──六罐酒。所以他跑到森寶利超市買酒了，帶著豆豆。」

伊莫珍跟我一樣是記者，不過她的事業非常成功，是女性八卦雜誌副總編。該雜誌發行量還在成長，堪稱奇蹟。而我只靠獨立接案勉強維生。我原本有可能忌妒她，但我已結婚生子，她單身無子女。這一來一往的差距維繫著（或者說，至今為止維繫著）我們的友誼。我們過去經常交換意見，聊人生原本可能會是什麼模樣。
此刻我往椅背靠，做作地拿著紅酒杯，試圖讓自己放鬆下來：「其實他現在喝得沒之前多了。」
「很好。」
「但還是改善得太遲了，丟了他在金伯利的工作。」
伊莫珍同情地點點頭──然後喝了一口酒。我啜飲自己杯中紅酒，「我還能怎樣呢」式地嘆了一口氣，環顧這又大又明亮的康登鎮廚房，還有所有花崗岩工作檯、閃亮的不鏽鋼、黑色的濃縮咖啡機以及上頭的金色膠囊。一切的一切都在尖叫：這是富裕中產階級夫婦的廚房。
全都是虛假的。
我們當過富裕的中產階級夫婦，就在安格斯三年內連續升遷三次之後。有好長一段時間，所有狀況在我們眼中皆單純而樂觀：安格斯即將成為合夥人，領優渥的薪水，而我也相當樂見安格斯成為家中經濟支柱，因為這樣我就能在當兼職記者的同時，好好扮演母親的角色。我就能接送小孩上下學，自己煮健康的早餐，進廚房把羅勒製成有機香蒜醬，雙胞胎等待時就玩我或安格斯的iPad。那五年裡，我們大多時候都過著完美的康登鎮家庭生活。
後來莉迪亞死了。她在德文郡，從我爸媽家陽台跌落。安格斯也像是被人從高處拋下，成千上萬的碎片散落一地。他的悲傷是精神錯亂式的，是熊熊燃燒的苦惱之火，怎麼努力都無法撲滅，儘管他每晚都灌一瓶威士忌。每晚。
公司相當寬容，讓他放了幾個禮拜的假，但還是不夠。他無法自制。太快回到職場，跟人起了衝突，接著動手動腳。他趕在公司開除他的一小時前提出辭呈，就在他扁老闆的十小時後。此後他就沒工作過了，只接了同情他的朋友介紹給他的零星設計案。
「去他的，伊莫珍，」我說：「至少我們要搬家了，總算要搬了。」
「是啊！」她歡快地說：「搬到洞穴裡是吧？在昔德蘭群島？」
她在開玩笑。我不在乎。那件事發生前，我們一天到晚逗弄彼此。
如今我們的關係變得矯揉，但我們還是努力維繫著。莉迪亞過世後，某些人和我的友誼就斷絕了：許多人不知道該對我說什麼，因此他們什麼也不說。相對地，伊莫珍還是不氣餒，照料著我們友誼的微弱火苗。
我看著她說：
「是托朗島，記得嗎？過去一個月，妳每次來我都會拿照片給妳看。」
「啊，對，托朗！聲名遠播的家園。不過妳可以再說一次，我喜歡聽。」
「住在那裡一定會很棒，小伊──如果我們沒凍死的話。那裡顯然有兔子、水獺、海豹──」
「棒呆了，我愛海豹。」
「是嗎？」
「喔，是啊，尤其是小海豹。妳能不能幫我做成大衣？」
我笑了──誠心，但充滿罪惡感的笑。伊莫珍和我的幽默感相近，不過她又更惡毒一點。她接著說：「好，這地方叫托朗島，多提醒我幾次。妳到現在還沒去過？」
「沒。」
「莎拉，妳怎麼能搬到從沒見過的地方去？」
沉默。
我喝完杯中的梅洛紅酒，又幫自己斟了一些。「我說過了，我不想要去看它。」
我們又頓了片刻。
「嗯哼？」
「小伊，我不想親眼看到它，因為──要是我不喜歡它怎麼辦？」我盯著她的綠色大眼：「嗯？那會發生什麼事？我就會被困在這裡，伊莫珍。和回憶、財務問題、一切的一切一起受困原地。再說，我們已經沒錢了，我們原本就得搬到某個愚蠢的小公寓去，從頭來過──然後呢？我就得去工作，而安格斯會焦慮得像是困在牢中，這實在……實在……妳知道我要說什麼。我得找出路，我們得找出路，而這就是解決之道：一條生路。那座島在照片裡看起來確實很美。真的，真的，美得要命。它就像場夢，但誰在乎呢？我就是要一場夢，這一分鐘就想要，那正是我追求的，因為我的現實生活已經爛透了，爛了好一陣子了。」

我盯著柯絲蒂，試圖擠出一個微笑，努力不去洩漏內心的焦慮。
柯絲蒂的心智仍在發展，不過她體內一定也有一些哀傷浮到了意識表面，還有失去雙胞胎姐妹者獨有的困惑。我的女兒們……我的女兒是很特別的，我已經習慣了這點。
當年我母親在嚴冬首度從德文郡開車到我們位於霍洛威的小公寓，看了小搖床上互吸拇指的同卵雙胞胎嬰孩一眼，便爆出讚嘆、驚豔、神迷的微笑，大睜的雙眼中寫滿誠摯的感歎──我由此得知，生下雙胞胎比一般所謂「成為父母」的奇蹟還要令人嘖嘖稱奇。生下雙胞胎（尤其是同卵雙胞胎），就等於是生下「基因捧紅的名流」。...