續．在森崎書店的日子

得獎紀錄：★ 2009年第三屆千代田文學獎首獎作續作
媒體推薦：各方推薦與媒體書評

★ 《在森崎書店的日子》出續集了，氛圍不變，人物依舊，療情傷的貴子也開始一段新的戀曲，甜蜜散發中；桃子嬸嬸回來了，但人生境遇誰能料？悟叔要堅強啊！還有，這回又用了哪些文學名著貫穿其中？《人間失格》、《夫婦善哉》、《金色的夢》……同樣讓人期待。「古書專門」這四個字，好有魅力喔！千萬不要以為二手書店只是秤斤論兩的買賣而已，老闆的鑑賞識貨功力、買入與出售的價格拿捏、進出客人形形色色的人生百態，學問大得很，特別是這家以近代文...

休假的日子，我會走在以前常走的巷道裡。那是一個充滿平穩、祥和空氣的十月陽春午後，可以感覺到隨意搭在頸邊的棉質圍巾下的肌膚已微微沁出汗水。
就算是平常日的白天，這條路上擦身而過的行人們也都踏著跟我一樣悠閒的腳步。偶爾會停下來，然後無聲地消失在路邊的書店裡，就像被吸進去似地。
東京的神保町，一條到處都是書店、有些奇特的街道。那些櫛比鱗次的二手書店，賣的是藝術、戲劇腳本、歷史、哲學，甚至是善本書、古地圖等稀有的東西，每家店都展現出自己的個性。據說全部加在一起，那些二手書店已超過一百七十家。實際上一整條街都是書店林立的光景，也是很值得一看的畫面。
儘管隔著一條大馬路的對面就是大樓群立的商業區，唯有這一帶充滿了耐人尋味的建築物，很巧妙地不受到周遭環境的干涉，彷彿存在於不同的時空一樣，獨自散發出幽靜的氣氛。所以只要隨意散步其中，時間總是一下子就過去了。
我要去的地方就在這裡的某個角落。穿過二手書店林立的街道，轉進前面的小巷內就能看到。
那是一間叫「森崎書店」，專門買賣日本近代文學書的二手書店。
「喂，貴子，我在這裡！」
一拐進街角，就聽到那個略帶興奮的聲音在呼喚我的名字。
抬頭一看，一個戴著黑框眼鏡、身材不是很高的中年男子正對著我用力揮舞著手。
「電話中不是叫你不用等我嗎？人家又不是小孩子。」
趕緊飛奔上前，壓低聲音抗議。這個人每次都這樣，把我當小孩子看。問題是我都已經是二十八歲的女人了，在這大馬路上被人直呼名字，實在感覺很丟臉！
「誰叫妳一直都沒出現，我擔心妳會不會是迷路了。」
「那也犯不著站在店門口等啊，更何況我來這裡都幾十次了，怎麼可能會迷路！」
「話是那麼說沒錯啦，不過貴子妳這個人就是有點小迷糊。」
聽到這句話我立刻強力反擊。
「那是你才對吧！也不拿個鏡子仔細照照看，肯定會看到一個已經痴呆茫然的歐吉桑在鏡子裡面望著自己。」
他是森崎悟，我媽的弟弟，也是這間森崎書店的第三代老闆。在大正時期由曾祖父開設的第一代店面早已經拆掉了，目前的店面好像是四十年前重新蓋的。
說起悟叔這個人，就外貌而言，渾身散發出一股詭異的氣氛。總是穿著皺巴巴的衣服，趿著夾腳拖鞋，一頭捲髮好像從來都沒整理過似地蓬亂。再加上說話瘋言亂語，跟小孩子一樣想到什麼就說什麼。總之是個令人難以捉摸的人物。
也正好身處於神保町這個有些特殊的街道上，對他怪異的行為與性格起了不可思議的良性作用，反而讓他人緣頗佳，幾乎很難找到不認識他的人。
由於悟叔經營的森崎書店是間古老的木造二樓建築，充滿「二手書店」的味道，感覺很破舊。店面很小，一次頂多只能容納五個客人。除了書架裡面，包含書架上方、牆邊，甚至收費櫃臺後面的空間都堆滿了書，店裡飄散著一股二手書特有的霉臭味。基本上書架裡擺的是訂價從日幣一百到五百的低價位舊書，但也有經手知名作家初版書等稀有的品項。
從祖父的時代起，買二手書的顧客開始減少，據說有段經營困難的時期。但至今仍能繼續營業，完全是拜一群喜愛這間店、仍願意上門光顧的客人所賜。


我第一次造訪這裡是在三年前。
當時悟叔讓我借住在書店二樓的空房間裡，還說「隨便妳高興住多久」。
在這裡生活的那些日子，至今我仍歷歷在目記得很清楚。如今回想起來，當時的我因為某個無聊的原因過著自暴自棄的生活。剛開始時也曾遷怒於悟叔，對他亂發脾氣，自以為是悲劇女主角，整天躲在房間裡以淚洗面。悟叔則是始終很有耐性地對待我，給我許多溫柔的安慰話語。最重要的是，他自己現身說法教導我讀書，是一種充滿刺激、令人心情雀躍的經驗，也讓我體悟到人活在世上必須真實面對自己的心情。
帶我認識神保町這條街道的也是悟叔。剛來到這條街時，只覺得這裡怎麼到處都是書店。
悟叔還難掩驕傲地對著困惑的我介紹說：「這條街一直受到許多文豪的愛戴，可說是世界第一的書店街！」
老實說當時我根本不知道他想表達什麼，也不明白他的驕傲是其來何自。
然而隨著時間經過，我開始理解悟叔想要說什麼。
沒錯，這樣的街道全世界找不到第二條。他要說的是，這是一條充滿刺激與魅力的街道。
「我說你們兩個在幹什麼？」
正當我和悟叔站在店門口跟往常一樣鬥嘴時，店內傳來喝斥的聲音。一個剪著一頭俏麗短髮的女人正坐在櫃臺後面，滿臉不高興地看著我們。
她是桃子嬸嬸。
「瞧你們聊得那麼熱絡，還不趕快進來。」
一副等得不耐煩的神情，對著我們猛招手。看來是一個人坐在店內等，讓她覺得很不是滋味吧。
桃子嬸嬸是悟叔的太太，個性一如剖開竹子般直爽。儘管外貌和年齡都跟悟叔差不多，卻給人年輕許多的感覺。悟叔在她面前完全抬不起頭來，乖乖地就像她養的小狗一樣，悟叔也只有跟她在一起時才會表現出那種樣子。
其實桃子嬸嬸曾因為某個原因離開悟叔，獨自生活了五年，一個月前才平安歸來。之後便跟著悟叔一起打理這間二手書店。
「對了，貴子最近怎麼樣呢？」桃子嬸嬸微笑地問我。
總是挺直著腰桿是她最棒的一點，讓只是普通的毛衣和長裙穿在她身上，就顯得很有氣質。我不會想要有她豪爽的性格，但多少有些嚮往她優美的身影。
「嗯，算是平穩沒事吧。工作也很順利，嬸嬸呢？」
「我當然也很平安健康呀。」
桃子嬸嬸模仿大力水手擠出手臂的肌肉給我看。
「是哦，那就好。」
我聽了也很放心。桃子嬸嬸幾年前生了一場大病，目前仍在追蹤癒後狀況。悟叔也很擔心桃子嬸嬸的身體，不過因為太過關心，反而被嫌煩人。
「店裡有大福麻糬，要吃嗎？」
「那就吃一個吧。」
「妳嬸嬸在店裡，我總覺得綁手綁腳，還是自己一個人比較自在。」確定桃子嬸嬸走進店後的房間，悟叔才小聲抱怨。
「可是真要變成一個人又會覺得寂寞吧？」
聽到我的調侃，悟叔像個孩子似地賭氣反駁，「胡說八道！問題是那傢伙坐在櫃臺後面，那我要坐哪裡？最近我只能像隻看門狗一樣，在門口走過來又走過去。」
「該不會悟叔今天也是站在店門口吧？」
「謝謝妳注意到了。」一臉正經地陳述完自己的困境後又說：「那不重要啦，對了，貴子……」悟叔在我的耳邊像是有悄悄話要說。
「幹麼？」
「前幾天在拍賣會剛好進到好貨，還沒拿到店裡擺。可以給妳特別待遇，讓妳先瞧瞧。」
別聽他嘴裡那麼說，其實是非常想讓我看看。不過我也早受到他的感染，聽他這麼說，心情跟著興奮起來。心裡不禁覺得，這應該就是血緣關係吧！過去每到假日，我就會像這樣頻繁出現在店裡，不也是衝著這個來的嗎！
「我要看！」我不禁提高音量說話。
「你們這是幹什麼！虧我還特地泡了茶。」
桃子嬸嬸手拿著茶壺，一臉無奈地看著我和悟叔。
「這裡是書店，不看書還能幹什麼？妳說對吧，貴子。」悟叔說話的語氣斬釘截鐵。
我笑著表示同意悟叔的說法。桃子嬸嬸一臉不滿意的神情看著我們，破口大罵說：「我最討厭你們叔姪倆了！」
這就是我鍾愛的書店，森崎書店。
從那時候開始，這家店就成了我日常生活的一部分，而其中充滿了許多小故事。想來今後我仍將持續造訪這個地方吧！


森崎書店自詡為近代文學書的專賣店。
雖然也有賣現代小說，但只限於擺放在門口的每本一百元的花車裡。店內基本上只放從明治到昭和初期的小說（所以店內總是瀰漫著潮溼的霉味，那也是沒辦法的）。
由於買賣的盡是這種特殊的書本，因此客人們也是頗具特色的怪胎。
如今已經見怪不怪了，剛開始的時候我還真是嚇得不知所措哩。
說是難以應付，好像也不太對。應該說那樣的客人多半沒什麼壞處，只是行為舉止有些怪異罷了。他們通常都不愛說話，專心一意地找完書後便會走人。絕大多數是上了年紀的男性，而且肯定是單獨行動。很難想像他們平常的生活狀況，與其說他們非人類，不如說是不會害人的妖怪更容易取信他人，因為他們身上充滿了那種氛圍。
每一次來玩，我都會很在意那些客人是否依然持續逛書店。明明彼此不熟，卻還是暗自祝福，希望他們平安健康。既然大家都喜愛這家店，便會產生類似盟友的感覺，而且他們多半已上了年紀，難免也會關心是否生病了。
我還在店裡幫忙時，一旦看到熟悉的怪胎客人上門，便會暗自慶幸想著，啊，看起來很健康嘛。
其中有個紙袋老爺爺是我住在二樓時，每天幫忙看店期間最關心的客人。
紙袋老爺爺顧名思義，總是雙手提著破舊的紙袋到店裡來。有時是百貨公司的紙袋，有時則是三省堂等大型書店的。大概已先逛過其他地方了吧，常常紙袋裡已經裝滿許多二手書，沉重的紙袋似乎不是瘦弱的雙手可以負荷。而且他每次都固定穿著白襯衫和灰色毛衣出現。
光是如此還不足以為奇，問題出在那件灰色毛衣上。那已經不是破舊與否的程度，而是還能穿上身簡直就是一種奇蹟。老爺爺本人不會給人骯髒的感覺，反而是他整體的整潔感更突顯那件毛衣彷彿從遺跡中發掘出來的。
第一次看到他，帶給我極大的衝擊。偷偷瞄著老爺爺在店裡挑書的身影時，好幾次都想大叫，「老爺爺，你應該是去買衣服，而不是買書吧」。然而老爺爺哪裡會注意到我的心情，買了十本左右的書，塞進紙袋裡，便沉默無語地走出店門。
從此以後，每次只要老爺爺一來，我的視線就會自動停留在他身上。有時候他會一個禮拜來好幾次，或是長達一個月都不上門。老爺爺的服裝每次都一樣，雙手總是提著裝滿書的紙袋，有時候光是在森崎書店就買了上萬元的書，而他身上的毛衣也越來越破舊了。我實在很好奇他到底是什麼樣的人，偏偏沒有勇氣主動上前攀談，每一次都只能默默地望著他的背影。
「瞧他每次都買這麼多書，該不會是在別的地方開二手書店吧？」有一次我如此問悟叔。
「不，那些他是要買來自己看的。」悟叔很有自信的回答。
「是哦，悟叔怎麼知道我猜得不對呢？」
「拜託，這點小問題我隨便一瞄就看得出來。」
真的是那樣子嗎？我幾乎一點也分辨不出來。當有新客人來店裡時，悟叔似乎只要看一眼就能分辨對方是來買書的，還是散步之餘順便進來逛逛而已。那大概就是所謂的專業直覺吧。
「好吧，」我充滿好奇地提問：「那個老爺爺是做什麼的？我想悟叔應該也能猜得出來吧。該不會錢都花在買書上面，所以沒錢買衣服？」
「別亂講！」悟叔一副斥責小孩子的口氣說：「不可以那麼沒禮貌地探客人隱私。書店的工作就只是賣書給需要的人而已，客人從事什麼工作、過著怎樣的生活，犯不著我們去關心。要是那位老先生知道店員們很在意自己的身家背景，妳想他的心情會好嗎？」
悟叔的這番話可說是生意人的至理名言，我聽了也只能反省。別看他平常一副漫不經心的樣子，真不愧是長年經營二手書店的老闆，很清楚什麼時候該說什麼話。這個時候的悟叔倒是挺帥氣的。
總之就是這樣，所以老爺爺的背景至今依然是個謎。


每個怪胎客人來買書的理由，都充滿了各自獨特的性格，真是趣味盎然！沒想到光是買二手書這件事，背後竟有這麼多的因素，讓我驚嘆不已。
例如有人專門收購珍本書，不分古今東西和範疇，只要是珍本書就蒐集。有個在業界相當知名的收藏家來店裡時，似乎對店裡的藏書不太滿意，曾丟下一句話：不管是什麼名作，只要不是珍本書就等於是濫作。害我當場像是狐狸附身一樣不知所措。
另外還有被稱為「挖寶客」的人，將便宜購得的高價書轉賣給其他二手書店以賺取其中差價，換言之，就是靠買賣二手書賺錢的人。對這種人而言，書的內容不重要，搞不好他們連翻一下內容都嫌麻煩。此外也有選擇目標不是小說，而是為文章畫插圖的無名畫家，甚至有人僅靠著些微的資訊一心尋找某一幅插圖。也有基於書架上只擺放初版書的理由—除非想買的書是初版，否則絕不掏腰包的客人。
其中最極致的一位，是我還借住在店內時期、只出現過一次的老人家。
那位老人家是在黃昏時突然出現在店內，直接就往店最裡面放高價舊書的書架走去。每抽出一本書就只翻看最後面的版權頁，看完又放回去，不斷重複同樣的動作。有時手會停下來，緊盯著該頁的某一點看，忽而點頭稱是，忽而臉上浮現一抹微笑。老實說，感覺真的很嚇人。
不久老人家查閱完該書架上所有的舊書後，便立刻轉身走出店門。我立刻扯著悟叔的袖子，問他究竟是怎麼一回事。
「哦，他是在看檢驗章啦。」悟叔一副沒什大不了的樣子，頭也不抬地緊盯著帳簿回答我。
「他是檢驗章收藏家。很少來我們店裡，在附近也算是名人之一。我記得應該是野崎先生吧。」
「檢驗章收藏家？」
頭一次聽到這名詞，我不禁側著頭沉思。
「沒錯。檢驗章就是蓋在版權頁的戳章。」
悟叔抽出一本裝幀頗具歷史的舊書，翻到最後一頁讓我看。那本書是太宰治的《人間失格》。仔細一看，版權頁的左邊蓋著一個「太宰」字樣的紅色戳章。悟叔在一旁說明，以前的書裝幀時需要較多的手工工序，作者為了確定數量和認可發行，所以會蓋上檢驗章。通常跟這本書一樣會蓋上名字，其中也有對圖案很講究，充滿設計性的戳章。
總之，剛才那位老人家尋找的目標就是這些檢驗章。要不是悟叔告訴我，我根本連有那種章的存在都不知道。可是收集那種章要幹什麼呢？他們該不會把檢驗章給剪下來，類似郵票一樣放進收集本裡，每天晚上都要拿出來撫摸、欣賞一番吧？
「嗯，大概就是那麼一回事。」悟叔的表情顯得習以為常。「不過也有人不喜歡剪下來，會乾脆連書一起收集。」
「那未免太走火入魔了吧。」
一如世界上有人喜歡觀測天象，宇宙的遼闊就能讓他們興奮莫名；同樣地，也有人的興趣是收集檢驗章這麼小的東西，而且過程還充滿了困難。我實在是無言以對。
「糟糕！恐怕對貴子來說，這種事太過刺激了。」
當時悟叔這麼說完後，一邊斜眼瞄著滿臉困惑的我，一邊大笑起來。

休假的日子，我會走在以前常走的巷道裡。那是一個充滿平穩、祥和空氣的十月陽春午後，可以感覺到隨意搭在頸邊的棉質圍巾下的肌膚已微微沁出汗水。
就算是平常日的白天，這條路上擦身而過的行人們也都踏著跟我一樣悠閒的腳步。偶爾會停下來，然後無聲地消失在路邊的書店裡，就像被吸進去似地。
東京的神保町，一條到處都是書店、有些奇特的街道。那些櫛比鱗次的二手書店，賣的是藝術、戲劇腳本、歷史、哲學，甚至是善本書、古地圖等稀有的東西，每家店都展現出自己的個性。據說全部加在一起，那些二手書店已超過一百七十家。實際上一整條...