楔子
木山慎一郎在京急川崎車站轉車時，很幸運地坐到了座位。 雖然離下車只有五分鐘而已，但因加班而站了一整天的腰腿終於可以稍微休息一下。晚上十點多的電車很擁擠。 他輕聲嘆著氣，看著站在眼前的男人。男人穿著黑底紅花襯衫，年紀也三十歲左右，和自己差不多。慎一郎覺得他看起來不是上班族，看他滿臉疲憊的表情，覺得他可能和自己一樣，也是在工廠加班的工人。 男人的臉很白淨，身體很瘦，昏昏沉沉地閉著眼睛，右手拉著吊環，整個身體的體重都掛在吊環上。他的手也像女人一樣細。 慎一郎不經意地看向男人的手，不禁納悶地偏著頭。因為好像隔著男人的手，看到了電車的車頂。慎一郎的視力並不好，所以瞇起眼睛看向男人的手。男人的手看起來果然像是透明的，從袖子露出的手腕是透明的，只看到淡淡的輪廓。 一定是眼睛太累了。慎一郎心想。下班之前，一直在日光燈下檢查車體的損傷，由於必須在離車體只有幾公分的距離凝視，才能確認白色車身上的微小刮痕，所以對眼睛造成了很大的負擔。 慎一郎閉上眼睛片刻，再度看向男人握住吊環的右手。男人的手和剛才一樣，看起來是透明的。慎一郎以為是車內燈光的角度關係，所以稍微動了動腦袋的角度，隔著男人的手，看到的後方車體廣告也跟著移動了。 慎一郎用手指揉了揉雙眼，凝視男人的右手。的確是透明的，不像是眼睛的錯覺。眼前這個男人該不會是鬼？ 慎一郎移動視線，從男人的臉部下方探視。男人看起來很正常，下巴很尖的瘦臉是很普通的大眾臉，他的左手插在長褲口袋裡。慎一郎打量他的全身，他的襯衫和長褲並不透明，而且也有腳。慎一郎稍微鬆了一口氣，再度看向男人的右手——他的手的確是透明的。慎一郎定睛細看，發現可以看到男人握在手中的吊環，簡直就像是用透明的塑膠做成的手握著吊環。 太詭異了。慎一郎閉上眼睛，在心裡嘀咕。人的手怎麼可能透明？其中一定有什麼玄機。自己以為是「手」的東西，其實不是手，可能是什麼透明的機關。眼前這個男人不是在工廠上班的工人，而是魔術師，在電車上練習新的魔術。果真如此的話，這個魔術太逼真了。還是說，吊環上藏有什麼機關？ 這時，電車因為遇到轉彎搖晃了一下，眼前的男人重心不穩，右手短暫離開了吊環，但又立刻抓住了。 太厲害了！簡直就像是真正的手。慎一郎向男人投以讚賞的眼神，但那個男人仍然閉著眼睛。他在假裝睡覺嗎？他試圖用這種不經意的方式，讓別人大吃一驚嗎？ 周圍的乘客都沒有注意到男人奇怪的右手，八成是因為誰都沒有注意到那隻透明手。 不一會兒，電車到站了。男人的右手鬆開了吊環，和其他乘客一起下了車。慎一郎抬頭看著男人剛才握著的吊環，平淡無奇的吊環微微搖晃著。 走出川崎大師車站，回公寓的路上，天空下起了小雨。 走上樓梯時，他想起電視的天氣預報曾經預告，關東地區從今天開始進入梅雨季節。這棟兩層樓的木造公寓屋齡超過三十年，外側的樓梯每走一步，就會發出吱吱咯咯的擠壓聲。 租屋處只有廚房和一間和室。慎一郎走進和室，整個人倒在從來不折的被褥上。窗外的雨聲越來越大，他從胸前口袋拿出香菸點了火，用力吸了一口，把煙吐出來，煙緩緩升上天花板。 他看著煙，猛然想起在電車上看到的景象。雖然當時覺得是魔術，但應該只是眼睛的錯覺。也許那個男人剛好戴著和電車車頂顏色相同的手套之類的東西，變成了保護色，所以看起來好像透明手。 他舉起右手，鬆開手掌時想，如果手掌是和天花板一樣的灰色，搞不好看起來就像是透明手。他閉上眼睛，馬上就睡著了。
1
翌日，慎一郎難得睡過了頭，抵達工廠時，離九點只差十分鐘。昨晚開始下的雨仍然持續下個不停。 每天九點開始上班，所以他馬上跑去位在工廠二樓辦公室的更衣室換上工作服，當他下樓來到車庫時，五名同事已經在做準備工作。「早安。」慎一郎向大家打招呼，但沒有人答理他。雖然每天都這樣，但心情還是有點不爽，只不過他早就告訴自己，不必在意這種事。 戴上工作帽，心情就會繃緊。他在內心對自己說，孤獨工作的一天又開始了。 慎一郎在汽車鍍膜工廠上班，進這家工廠已經五年。七年前，他從中學畢業之後，持續工作了六年的工廠倒閉，接下來兩年多的時間，他都靠打零工過日子。雖然他很想找固定工作，但因為經濟持續不景氣，遲遲找不到正職。如果自己有大學畢業的文憑就好了。他不止一次痛恨自己只有高中夜間部畢業的境遇。 他在一個偶然的機會找到目前的工作。那天，他去川崎市濱川崎的倉庫公司面試，結束後走去車站的路上，看到一個車庫前停了好幾輛進口車。這條工廠街周圍並沒有商店，怎麼會有這麼多車子？他忍不住停下腳步，不經意地向車庫內張望，發現裡面是一個大倉庫，有幾個男人正在用手洗車。他以前從來沒有見過這樣的景象。 他站在那裡看了一會兒，身後傳來一個聲音。 「請問是客人嗎？」 慎一郎回頭一看，一個戴著帽子的中年男人站在那裡，身上的工作服有點髒。雖然個子不高，但肩膀很寬，身材很結實。 「對不起，我不是客人。」慎一郎慌忙回答，「因為看到這裡有很多車子，所以忍不住多看幾眼。」 男人露出潔白的牙齒笑了起來。 「沒錯，每一輛都是好車，這個世界上，有很多人都開這種車在路上趴趴走。」 男人用粗獷的聲音說完後，巡視著車庫。 「他們在洗車嗎？」 「那不是在洗車，」男人回答，「是把車子磨漆拋光後鍍膜，你知道鍍膜嗎？就是在汽車表面塗上水晶鍍膜劑做美容。」 「是這樣啊？」 「雖然很奢侈，但我們的客人都很愛惜車子。」 「叔叔，你也很愛車子嗎？」 「不，」男人說：「我當然喜歡車子，但更喜歡這份工作，看到自己拋光的車子變漂亮當然很高興，但親眼目睹車主看到自己的車子鍍完膜時的興奮表情，無疑是最高興的事。」 說完，他把原本就很小的眼睛瞇得更細了。 慎一郎看著眼前那輛黑色車子。雖然他不知道車子的廠牌，只知道是一輛昂貴的進口車，而且整個車身都亮晶晶。 「這是新車嗎？」 聽到慎一郎發問，男人露齒一笑說： 「這是開了十年的車子。」 慎一郎忍不住重新打量車子，完全不像是已經開了十年的車子。 「看起來像新的一樣。」 「我認為我們這裡的鍍膜技術是日本第一。」 中年男人整了整帽子，有點得意地說，他的臉上充滿了手藝人的自豪。慎一郎湊上前，再度打量車子，黑色的車身像鏡子一樣清楚映照出慎一郎的臉。 「這個工作太棒了。」 慎一郎佩服地嘀咕著。 「沒錯，的確是很棒的工作。」 「真希望能夠在這裡上班。」 男人開心地點點頭，然後問他：「你喜歡車子嗎？」 「不，倒也沒有特別喜歡，」慎一郎回答：「我從來沒有自己開過車。啊，我是說，除了在駕訓班以外。」 男人露出潔白的牙齒問： 「你目前做什麼工作？」 「在便利商店，」慎一郎說：「我在那裡打工——」 「你真的想在這裡上班嗎？」 「真的想啊。」 男人打量著慎一郎的身體，似乎在掂他的份量。 「你個子很高，但很瘦。」 「對不起。」 「不需要道歉。好，那就跟我一起去辦公室。」 男人說完，就走了進去。 「老闆在辦公室嗎？」 男人轉過頭，用生硬的語氣說： 「我就是老闆。」 慎一郎就這樣認識了遠藤。 慎一郎當了半年學徒後，遠藤讓他成為正式員工。遠藤從頭到尾，都沒有問過慎太郎的學歷和經歷。 很久之後，慎一郎向遠藤問起這件事，遠藤笑著回答：「學歷那些東西又無法為車子拋光。」然後又補充說：「更何況我自己也只有中學畢業。」 鍍膜工作中，用電動拋光機為整個車身拋光的步驟最重要。如果拋光不完美，即使再用水晶鍍膜劑鍍膜，也無法打造出漂亮的車身，所以，遠藤對「拋光」這件事毫不馬虎。 一開始，遠藤不讓慎一郎為車子拋光。有相當長一段時間，慎一郎的工作只是打掃車庫，為前輩打雜，接送客人，以及幫忙處理事務工作。 一個月後，他才終於能夠利用休息時間和下班時間，用拋光機為丟在車庫角落的那些廢棄車門和引擎蓋練習拋光。 起初很不順利，經常因為過度拋光，導致烤漆的顏色改變，或是無法磨得很均勻，站在遠處打量時，可以明顯感受到光澤不均勻。於是他知道，拋光看似簡單，卻大有學問。 於是，他利用打雜的空檔時間，仔細觀察遠藤和其他前輩如何拋光。拋光機的角度、拋光液的用量，拋光機要來回磨幾次。他漸漸發現，不同廠牌車子的拋光方式也不一樣，當然，不同師傅的拋光方式也有微妙的差異。慎一郎知道，只能透過練習慢慢學。 在他開始練習第三個月時，遠藤才教他拋光的訣竅。 「你大有進步啊。」 慎一郎正在用拋光機為一輛白色LEXUS拋光，遠藤對他說道。遠藤是大嗓門，說話時，整個車庫都可以聽到。 「不，還差得遠呢。」 慎一郎關掉拋光機的開關。因為一邊說話一邊拋光，會分散注意力。 「我剛才看了另一側的擋泥板，效果很出色。」 「謝謝。」 「你真的大有進步，連我也感到佩服。」 能夠得到遠藤的稱讚很高興。遠藤的拋光技術精堪，慎一郎一直把他視為自己努力的目標，只是不喜歡遠藤在其他同事面前大聲稱讚自己。 「對了，老闆，我昨天在電車上看到了很神奇的魔術——」 慎一郎改變了話題。 「什麼魔術？」 「有一個人握著吊環的手看起來是透明的。」 「是怎麼回事？」 「不是什麼特別的事，只是我第一次看到那種魔術，我在想，也許你曾經看過。」 「我從來沒聽過這種事。」 「是嗎？」 「有人在電車上表演魔術嗎？」 「不是，」慎一郎苦笑著說：「是我看到乘客的手是透明的，當時以為是變魔術，但現在回想起來，覺得可能只是我的錯覺。」 「我想也是。」 聽到遠藤興趣缺缺地這麼說，慎一郎覺得應該就是自己錯覺。 「話說回來，所有這些員工中，你的技術最好。」 遠藤再度大聲說道，慎一郎不知道該怎麼回答。工廠內的其他五個同事正在專心為車子拋光，看起來好像沒聽到，但慎一郎知道，他們也聽到了老闆這句話。 「我還差得遠呢，各位前輩都比我厲害多了，」慎一郎說：「我平時都會參考前輩的拋光技術，慢慢學習。」 「不不不，」遠藤說：「你向來很好學，我就知道你一定能夠成材，所以每次都把最好的車子交給你。」 雖然慎一郎知道遠藤沒有惡意，但真不希望他用整個車庫都可以聽到的聲音說這件事。 遠藤走回辦公室後，在慎一郎旁為車子拋光的金田用力咂著嘴，同時聽到有人踹牆壁的聲音。 慎一郎拋開雜念，專心為眼前的LEXUS拋光。

楔子
木山慎一郎在京急川崎車站轉車時，很幸運地坐到了座位。 雖然離下車只有五分鐘而已，但因加班而站了一整天的腰腿終於可以稍微休息一下。晚上十點多的電車很擁擠。 他輕聲嘆著氣，看著站在眼前的男人。男人穿著黑底紅花襯衫，年紀也三十歲左右，和自己差不多。慎一郎覺得他看起來不是上班族，看他滿臉疲憊的表情，覺得他可能和自己一樣，也是在工廠加班的工人。 男人的臉很白淨，身體很瘦，昏昏沉沉地閉著眼睛，右手拉著吊環，整個身體的體重都掛在吊環上。他的手也像女人一樣細。 慎一郎不經意地看向男人的手，不禁納悶地偏著頭。因...