生死劫
印度的九月，雨季尚未過去，陣雨與驕陽交替而來，天氣悶熱。
北方邦東南部好一座古老的聖城！神聖的恒河千百年來奔流不息。天邊一彎新月剛剛露臉時，太陽尚未落山。日月同輝之下的聖城，好像從來沒有真正靜臥過。即使漫長的黃昏過後，夜深蟲靜之時，它也會半睡半醒，隨時準備進入大徹大悟的境界。
此刻，彎曲狹窄的街道兩旁，滿眼都是廟宇。印度教金廟輝煌，佛廟香煙繚繞，伊斯蘭清真寺宣禮的鐘聲悠揚。熙來攘往的人流，散發著一陣陣熱汗的氣味。街頭巷尾，到處可以看到暢通無阻的神牛和大搖大擺的大象。
儘管聖城已改名瓦拉納西，但我仍然喜歡叫它古香古色的舊稱:貝拿勒斯—「光明之城」，這樣也許可以更好地觀想濕婆神的舞蹈，觀想聖城附近佛陀初轉法輪的野鹿苑，仰望「亞細亞之光」。古往今來，多少聖徒在這裡拜倒在金廟和數以千計的廟宇門前殿堂之內，多少信眾在那清靜之地聞法禮佛，多少聖人在恒河岸邊化眾度人。
我和我的兩個學生，昆加達瓦和扎西尼瑪，從英國到印度，正在貝拿勒斯街頭漫步。我穿一身絳紅色僧袍，他們兩人都是一襲素撲的灰色僧袍。我們都留著平頭，但他們短短的金髮和碧藍的眼睛，白淨的面龐，在這黃色和黝黑色皮膚的東方人成堆的地方，更顯出異常亮麗的色彩。
去年，年僅十二歲的不丹王子晉美‧辛格‧旺楚克獨自遠渡重洋到英國留學時，在牛津大學得知我是西藏喇嘛，便聘請我為輔導老師。他的母親、不丹王后因此邀請我前往不丹王宮傳法。我們將從貝拿勒斯，直奔不丹首都廷布。
達瓦是倫敦皇家莎士比亞劇團的青年演員。他在學習《中陰聞教得度》英譯本《西藏度亡經》時，遇到一些難題，希望找個西藏老師，在電話簿上搜索，結果在牛津大學找到我。我那時正在這所大學攻讀比較宗教、哲學和文學。他跟我學佛兩年。我給他起了個藏文法名，昆加達瓦，意思是「快樂月亮」。他原來的英國人身份和名字，我有時甚至不記得了。
尼瑪也是這樣，他是劍橋大學的文科碩士，對藏傳佛教、禪宗、道教和薩滿教都有興趣，而且懂中文，言必稱老莊。他正在跟我學習打坐，我給他起的法名扎西尼瑪，意為「吉祥太陽」。尼瑪喜歡引用「一陰一陽之謂道」這句中文成語來說明他們兩個法兄法弟的精神追求。
「創巴仁波切，你離開印度五年了，很想念這裡吧？」達瓦問道。
「是啊，轉眼就是藏曆第十六繞迥土猴年。」「一九六八年，法國紅五月的風暴剛剛過去。」達瓦說。
我有時用藏曆，有時像關心時事的達瓦一樣用西元紀年。我覺得，當今世界，現代提婆達多正在夥同黑色強人想把山頂巨石推下來，想壓死佛陀。但佛陀是壓不倒的，盡管他被碎石擊傷，腳上流血。我感嘆道：「當年，為了躲避一場紅色黑暗卷起的風暴，我隨難民潮湧動，帶領一隊人馬逃離藏地。佛陀的故鄉，是我們的避難所，也是我們朝聖之旅的目的地。在印度將近四年，我在這裡廣結佛緣，得到不少西方人的幫助。在青年喇嘛寄宿學校，由尊者達賴喇嘛委任我擔任精神顧問。後來到英國求學，有幸結識了你們這些向佛的西方青年。」
在貝拿勒斯街道上，我們遇到不少來自西方的嬉皮士朝聖者。一天，達瓦興奮地指著一群逗留恒河碼頭旁焚屍場附近的嬉皮士，對我們叫道：「看，就在那裡，美國詩人艾倫‧金斯堡和他的朋友，曾經醉醺醺飄飄然，跟在苦行僧的屁股後面尋找精神之路。」
這個美國詩人，我那時一點也沒有印象，他的名字是達瓦後來一再談起我才記下來的。意想不到的是，幾年後我們之間有一段令人難以置信的互為師生的奇緣：我成為金斯堡的禪修老師，他成為我的詩歌老師。
尼瑪對美國人沒有達瓦那麼感興趣。我開玩笑說：「達瓦，你的熱情比貝拿勒斯這個火爐城的熱度要高出許多啊！」
達瓦告訴我，幾年前，他第一次聆聽〈嚎叫〉的詩朗誦，給他帶來酒神狂喜，他真正聽到一個真實的美國的聲音，病態的地球聞所未聞的聲音。
我給他潑了一瓢冷水，我說：「無論如何，與佛陀三轉法輪的『獅子吼』比較起來，就算不得什麼了。」
達瓦承認：「當然，有一天我們將看到一頭皈依佛陀的西方法獅」。這頭法獅奉行『社會參與型佛教』，西方左翼深受這一時代潮流的影響。
我以法界為家，同樣是入世的佛教徒。借這次不丹之旅，我們打算去大藏虎穴洞閉關十日，那是當年蓮花生大師靜修的山洞。
我對達瓦和尼瑪說：「你們，將成為兩頭西方法獅—你們不滿足於小乘大乘，為了藏密金剛乘的靜修閉關，已經完成了四加行。」
我並不是恭維他們，而是真心喜歡他們誇獎他們。因為，藏密必修的前行功課四加行，包括磕十萬個等身長頭；念十萬遍三皈依，念十萬遍金剛薩埵百字明，做十萬次壇城供奉，念十萬次上師相應禪觀咒。還要作多種默想。在我們即將閉關之前，他們竟然以無比的毅力和悟性完成了這些前行功課。
✽ ✽ ✽
在貝拿勒斯的恒河岸邊，到處有沐浴場和火葬場。印度人絡繹不絕來此沐浴淨身。水火交並構成一幅幅光彩奪目的畫面，象徵著生生死死的神聖性。當我在想像中遙望恒河的藏地源頭，一縷鄉愁入神思。我告訴達瓦和尼瑪，我現在最掛念的是兩個有緣人。
「什麼人？」達瓦和尼瑪都不解地問道。
「我的兒子唯色朗卓和他的媽媽昆秋。」
「什麼？創巴仁波切，你是我們的老師，噶舉派出家的活佛，也是甯瑪派的持有者，怎麼有個兒子？」尼瑪問道。
「過去，我和三昧耶林的人怎麼都沒有聽說過？」達瓦也頗感吃驚。
我歎了口氣，說道：「他是我的兒子，也是我的一塊心病。我早就告訴你們，佛學教師不是完人。教師就像一面鏡子，離鏡子太近，就會看到鏡子裡臉上的斑斑點點，那是不該摹仿不該重犯的錯誤。」
他們似乎正在琢磨我這番話的意思。我接著說：「孩子他媽是比丘尼，我們是在流亡途中認識的，到印度後相互愛戀。她懷上孩子時，青年喇嘛寄宿學校的創辦人—貝荻媽咪正在幫我申請到英國留學的助學金，需要得到西藏流亡政府的批准。假如流亡政府知道我已破戒，那我就很難出印度了。因此，昆秋不願意聲張，她一個人悄悄離開尼寺，到菩提伽耶朝聖，在那裡生下我們的孩子。」
「他們母子倆現在哪？處境還好嗎？」達瓦迫不及待地問道。
「母子倆現在住在印度比爾難民營。」我告訴他們說：「藏人初到印度，白手起家，備嘗艱辛。昆秋最初靠修築公路、墾荒種地、販賣毛衣為生。一個女人獨自帶著孩子，生活很不容易，我又無法把他們接到英國來。現在，聽說她和另一位仁波切相好了。可我總是懷疑她的說法。也許她是為了減輕我的心理壓力才這麼說。我已經和昆秋說好，把孩子帶到英國由我撫養教育。我們到不丹訪問後，再折回比爾看望母子倆，把孩子帶回我們的家—三昧耶林。」
「阿彌陀佛，善哉，善哉！」除了這句口頭禪，尼瑪似乎不知說什麼才好。
✽ ✽ ✽
我們從印度進入不丹首都廷布。這裡街道清潔，寺院密佈，穿城而過的旺河在身邊淙淙流淌，傳入耳邊的笛韻，宛如藏地鄉音。
不丹王后，也可以說是我的師姐，因為我們都是甯瑪派大師頂果欽哲仁波切的學生。欽哲上師是在家修持的，他和佛母逃離西藏後受到不丹王室的禮遇，國王聘請他擔任王室經師，他成了虔心學佛的王后的老師。
王后安排我們在廷布郊區的「貴賓府」小住。一路上，街頭到處看到經幡—風馬旗隨風飄揚，身著絳紅色袈裟的不丹喇嘛來來往往。我們步行來到欽哲上師所在的三多卡宗。在這個山頭城堡久別重逢，彼此都很高興。小時候，欽哲上師留給我的特別印象，是他的高大身材。闊別多年後，看到他胸前一串閃光的念珠，桌子上一個古舊的藏地木碗，更顯出法相莊嚴，擁有精神上的高大和富有。和上師在一起，有殊勝的體驗。我把帶來的〈大圓滿之道〉一文面交給他，請他指正。這篇長文，是我和邁克福康合寫的。邁克福康是我的一個學生，他修持寧瑪派大圓滿多年。幾年前我和他在牛津大學相識，寫出了我們修持大圓滿的心得體會，我把英文本譯為藏文。欽哲上師答應在認真閱讀後再與我詳談。
次日早晨，欽哲上師帶領我們去大西丘大法宗拜見不丹國王、王后。我向國王王后請求在進宮傳法之前，先和弟子到蓮師靜修過的大藏虎穴洞閉關十日，還要做些別的準備，例如，到錫金隆德寺晉見嘉華噶瑪巴大寶法王，請求法王灌頂。國王滿口恩准了。
✽ ✽ ✽
做完所有準備之後，一個睛明的日子，我們攜帶忿怒金剛宴會修持的供奉大餅和酥油燈、飲用水、食物，小火爐和柴火，揚鞭策馬，向不丹西部帕羅山谷青岩宗附近的大藏虎穴洞進發。一路上，馬蹄踏著滿地松針，松脂清香四溢，但見古老蒼勁的松柏和橡樹昂然挺立在業力的勁風中，群峰托起依山勢而建立的層層廟宇……。
此情此景不禁令我想到故鄉，想到自己和母親分離快十年了， 雖然多次寄信回鄉，但始終不見回音，不知親人安危。腳踏滿地繽紛野花，登高遙望，山麓那邊是西藏，我的悲涼之情久久揮之不去，回歸雪域的心願如一支離弦之箭，不禁低聲呼喚著自己的名字，邱陽呀邱陽，我輕輕吟誦道：
在不丹的土地上
山巒覆蓋著雲霧
年輕的邱陽像條流浪的狗一樣雲遊
在青岩宗古老的叢林裡
有雌虎舔小於菟的深情
在這裡我們發現新時代的甘露
我正在低聲吟誦，突然看到虎穴已經在望，廟宇四周的雲霧奔湧翻滾起來，一片詭譎的光影不斷變化。我和達瓦、尼瑪三人滾鞍下馬，牽著馬沿著鑿壁而建的陡峭石階，一步步向山頂進發。天漸漸暗下來了。眺望前方，聳立於花崗石山崖上的石砌廟宇彷彿與山岩渾然一體，山門前高掛一道瀑布，我指著飛濺的水花，興奮地叫道：那就是蓮花生大士扔下的一串水晶念珠變化而來的！我們的眼光隨念珠滾滾飛落，漫過層層岩石，注入下方狹窄的帕羅河谷的一口深潭，然後落入幽深的山坳。四周是原始森林鋪就的深綠色地毯，藍天白雲下，蒼老的青松與紅豔豔的格桑花叢相間而出，掩映著古老的堡壘廢墟和遠離塵囂的農舍。
山路狹窄，天色越來越暗。尼瑪打起手電筒為我們照路。可是，達瓦要尼瑪把手電筒給他，由他來為上師照路。兩個人為此爭執起來，互不相讓。我不禁心頭火氣，從尼瑪手裡奪過手電筒，扔到懸崖下面去了。因此，三個人只好摸黑，一路無話，有驚無險，終於到達山頂。只見面前朦朦朧朧出現一尊蓮師塑像。三百年前遭遇火災之後重建的虎穴廟，似乎略向絕壁的一側傾斜，破了地心引力法則。廟裡佛陀的黃金塑像、佛經經卷和唐卡、壁畫依稀可見。雖然不是朝聖旺季，也有香客遊人，前來陪伴廟裡頌經的喇嘛。
我們來到虎穴洞前。尼瑪帶了照相機，一路上拍攝了好些照片。到了虎穴洞口，他說，「仁波切，看你這一身紅裝，紅衣紅袍，就像一團火焰，不用練拙火定，也燃燒得起來。我再給你拍張照片！」我在洞口站好，手之舞之，他「卡嚓」一聲。接著，我們互相給對方拍照。
來，達瓦、尼瑪，讓我們深入虎穴！
✽ ✽ ✽
進入虎穴，就聞到一股苔蘚和朽木的味道，供果腐爛的味道。一時，神聖感消失了，就像進入一個垃圾場。難道我們走錯了門？難道它不是真正的大藏虎穴？多走幾步之後，終於聞到密室裡散發的一股藏香的芬芳，同時看到洞壁上映照著閃爍的酥油燈亮光。洞外虎穴廟微弱的鈴聲和喇嘛的誦經聲，不時隨風傳入洞中。這時，我才感到虎穴的野性與寧瑪派實修傳統的神聖聯繫。
達瓦和尼瑪閉關靜修已是輕車熟路，不再需要我指點。每天的晨課，我們各自在相隔不遠的小關房念咒打坐。中午和傍晚一起用餐。晚上，我們談天說地，通宵達旦。開始幾天，我們的話題主要是如何在西方傳法，如何創造一個覺悟社會。
我在閉關中不斷自我反省，並籲請蓮師和噶舉派先祖給我啟示。最初幾天，什麼事情也沒有發生，心裡空空如也，然後便有點煩躁了。但是，我意識到，我正處在內在能量發生激變的關鍵時刻。瘋狂和智慧這兩者將在更高層次上，甚至在審美和倫理雙重意義上的崇高中示現於有緣世界。我的凡心無常而多變，性喜外馳而不安。邱陽！既然入洞閉關，豈可放縱心馬，不加髻勒！馳騁情猴，都無制鎖！我不斷這樣告誡自己。
幾天後，我開始誦讀《金剛經》，擺好第一個金剛姿勢，以平息內心煩亂。誦念良久之後，我突然聽到鼓號齊鳴，銅鈸敲響，嗩吶尖亮，諸本尊、護法神及其隨從翩翩起舞。我正在納悶，陽光怎麼能夠轉彎抹角，照進洞中，撒遍洞穴。
「你是誰？」從洞內擴散的光芒中一個聲音傳來。
我回應道：「我是誰？我是誰？我—是—誰？」
這對於我，彷彿不是問句而是陳述句。問題即答案。接著，洞穴四壁的回聲，此起彼伏，蓮師創造的壇城，如浩瀚宇宙的模型鋪展在我眼前，甘露注入心靈。突然，一個湛藍的形象閃現在我眼前，但見那人右手持金剛杵，左手持鈴，盤腿而坐，懷中摟著一位白色明妃，明妃左手托著盛滿甘露的顱碗……
原來是蓮師八變的海生金剛的法相。我誠惶誠恐磕三個等身長頭，拜見上師說：「上師不從胎裡受生，不從濕受生，也不從卵受生，而是海上蓮花生出來，出污泥而不染，令人高山仰止。我是誰？在下受胎生於藏東康區囊謙一個小村莊裡。我的前身— 一世創巴活佛是創瑪斯的弟子，創瑪斯是大成就者、密宗法王宗比巴的化身。」
海生金剛開言說道：「把我從海上蓮花中抱回宮中當太子撫養的西方鄔丈那國的國王，即後來的因紮菩提，開創了金剛乘。今天，你要在蠻荒之地傳法，就得脫胎換骨，有所變通。」
海生金剛耳提面命之後，他的形象淡出，蓮師八相中的忿怒金剛多傑佐雷駕臨！我在意外的驚喜和敬畏中，看到多傑佐雷上師面相威嚴，他身著五彩長袍，兩眼和額上第三只眼睛，皆園睜怒視，鬈髮和眉毛鬍鬚皆呈深褐色，牙齒雪白，兩顆上獠牙緊咬下嘴唇，耳下飾以骨製耳環，脖子繞以骷髏項鏈，右手高揚金色金剛，左手緊握隕石鐵橛。我仔細端詳，看來非僧非俗，亦僧亦俗。上師胯下坐騎，是一隻張牙舞爪的雌虎—那是上師的明妃蒙域公主扎西雪珍的幻化，環繞在一團團金黃色的火焰當中。
我彷彿聽到一個聲音，虎穴洞中人們傳說的會說話的蓮師塑像，竟然真的開口賜教了！聲音鏗鏘有力，回蕩在虎穴，充盈我的雙耳，瀰漫我的內心：「當年我應藏王邀請前往藏地弘法，為了調伏山神水怪，使藏人皈依正宗，我騎飛虎來此山洞靜修三個月……」
蓮師塑像開言說罷，我看到蓮師騎飛虎而來的忿怒金剛相，就聯想到大成就者宗比巴、騎虎國王的形象，因為我早就聽說，兩個金剛瑜伽尼化為漂亮的兩姊妹，做他的愛妃，把他點化成為密宗大王。我祈求忿怒金剛上師賜教。忿怒金剛上師說，「你不妨把我與宗比巴以及金剛橛的意象連在一起觀想。此乃噶舉與寧瑪兩大傳統合一的靈視—大手印與大圓滿的結合。此乃狂慧的法教，有助於在蠻荒之地克服末法時代的障礙。」
我開始依照忿怒金剛上師的告誡，觀想金剛橛—我們藏人所說的多傑普巴，用它形如匕首的利刃來擊破外在的魔障。
✽ ✽ ✽
忿怒金剛逐漸在海上蓮花的背景中淡出。我開始虔心祈請噶舉先輩：歷代噶瑪巴、帝洛巴、那洛巴、瑪爾巴譯師……，我想起你們的慈悲和神通，品味著你們殊勝加持。我想再次領略你們的風采。我陷身漆黑泥沼，可我的心在號哭，在呼喚，請你們顯露真容，讓我們玩一場東方大日與心靈之光相碰撞的遊戲吧，搬演一場強光與暗影共舞的戲劇吧……。
突然，耳邊一陣獅子吼，眼前老虎的爪牙閃現，佛陀預言的獅子吼菩薩的化身— 一世噶瑪巴法王出現了，但見他頭戴一頂黑色金剛寶冠，我立即向噶瑪巴始祖頂禮膜拜。
一世噶瑪巴吩咐我平身就坐，然後諄諄教導說：「當年我修習大手印，妙悟之後，達到無修的層次。」
接著，一道道彩虹次第閃亮，二世噶瑪巴噶瑪巴喜在五彩光芒中現身。他念頌著六字真言，接過隱退的一世噶瑪巴的話頭，面授密法…… 我一再叩謝二世噶瑪巴噶瑪巴喜……。
正在這時，一陣歌聲飄蕩過來：
身體放鬆無作無為
嘴唇緊閉無言無語
心靈倒空無思無慮
體如青竹內空無染
心如止水不取不予
身心自在靜靜休棲
⋯⋯
我從歌聲中聞到一股濃烈的芝麻香味。原來，這是曾經靠搗芝麻為生的帝洛巴的道歌〈大手印之歌〉。我立即向眼前噶舉派的這位印度祖師頂禮膜拜。緊接著，帝洛巴的弟子那洛巴柱一根禪杖，那洛巴的弟子譯師瑪爾巴，先後閃現在我眼前。那洛巴說：「我當年在那爛陀寺學佛辯經，卻難定散亂之心。空行母現身，叮囑我向帝洛巴求法，恒河河畔得上師口授大手印教法。」
譯師仍然那樣結實硬朗，他那被太陽灑得黝黑的臉與一身白色氆氌僧袍形成分明的對照。他接著為我口傳大手印教法的精義。我喜不自禁地道謝：「瑪爾巴譯師啊，你辛勤耕耘播種灌溉，剷除莠草，給我們留下一片福田。」
譯師語重心長地鼓勵我：「子孫會比父輩有更大的成就。大手印富於感染力的能量是可以征服現象界的。世事如蜃樓幻境。出世靜修之時，當若有所念而居無念之境，若無所成而成就大手印。心意好比虛空淨水，晶瑩而自在，因此不要抓牢，也不要任其散漫流溢。不知你有何疑惑。」
聞此法教，我已茅塞頓開，讚歎道：「空竹、空穀回音和虛空淨水，都是絕妙比喻。都是與唯物相對的無物的象徵，唯心的象徵。」
2024專利防護中