字母會C：獨身

C如同「獨身」
楊凱麟

書寫是為了創造「不被認識之物」，為了從所有「已知」中逃逸，為了失去臉孔，為了能不再被既有建制（文學評論、學院研究、寫作典範……）所指認、命名與分類。
這是置身絕對孤獨的狀態，創作者的「獨身條件」。
如果書寫指向嚴格意義下的創造（強虛構），那麼就絕不只是為了精確與固定既有想法，不只是為了證成或總結已知經驗，更不是美文與修辭的推敲，相反地，它僅為了樹立一座話語的迷宮，一座甚至書寫者自己都迷失其中、抹消臉孔的複合虛構。消失、逃逸、迷失、背叛、形變、冒險、匿名、無臉孔、游牧與安那其，當代哲學在論及書寫時不約而同地提到這些乍聽下有點費解的詞彙。這些詞彙並不簡單地僅只是某種書寫技巧的表現，更非書寫的內容與情節，而是創作的必要狀態。
「獨身書寫」使創作成為形上學平面上的對決。它不是某一作家的特殊怪癖，不是個人的習性或軼聞，而是欲勾畫一塊得以基進表現創造性的特異場域。獨自一人，既非加入既有典範行列，亦非附和當前潮流，更不是扛起任何派別或主義的大旗，這是創作僅剩的可能條件。
（節錄）

獨身
胡淑雯

「你那樣對我，你剛剛那樣對我，是因為你太正常，還是因為你太不正常？」（小路，二○一四）

我的名字叫作小冠，今年三十二歲，是一名持有粉紅色身分證的半男性，簡稱ＦＴＭ，female to male，身處變性中途，荷爾蒙療程還沒走完，也還沒有動手術。我考慮接受摘除手術，拿掉卵巢、子宮與乳房。我偏愛不成體統的荒謬，勝過正統的荒謬，我不打算做重建，安裝一隻屌：第一、它太貴，第二、不好用，第三、替代物已經夠多了，形狀大小皆可換，而且很實用。假如不做摘除手術也能改換性別，讓我取得全新的身分證明，則藥物對我來說已經足夠。

我要說的這個故事，發生在三年半前，窮途末路的那個夏天。這故事牽涉到我的身體與一個男人。這個男人，就姑且叫他小路吧。

當時我辭掉工作，與辦公室絕交，離開了那個狹隘自負的小社會，自以為靠著一技之長就足夠，夠我踏出一條自給自足、心靈寬裕的小徑，透過網路接洽工作，寫程式，為線上廣告撰寫文案。但是我錯了。工作少得可憐，工資低得可笑，我在冗長的待業中不知不覺滑向失業，乾了積蓄，竊居在林森北路的一家女子三溫暖。我的前女友梅子，在這裡的櫃檯值夜班，她將義氣兌換成膽識，讓我在這溼漉漉的、霧茫茫的、香噴噴又藏汙納垢的女子仙宮裡，神出鬼沒度小月。白天我泡在連鎖咖啡廳，上網找工作，晚上十點以後趁著梅子當班，溜進去洗澡、睡覺。

三溫暖的計價以十二小時為單位，三百五就能打發一個晚上。午夜過後滯留不去的，許多是離家出走的中年太太，她們可以在烤箱裡進進出出閒聊幾小時，熟睡至打呼的程度。清晨三四點之後，附近的酒店小姊也會來放鬆一下，做做熱水浴，一邊罵客人，接著按摩兩小時，再敷上面膜，就著電視吃早餐。我總在隔日上午梅子下班前，赴櫃檯辦理離場，歸還衣櫃鑰匙，這時候，梅子早已動用了她的權限，將我的帳款歸零。我們的默契好到不必出聲，不必說話。梅子無聲的施予，我之無聲的拿取，像一場緩慢的告別，機巧卻不失溫暖地讓我認清了：我倆之間確確實實過去了，再也不可能了。

遇見小路這一天，與每個待業的日子同樣鬱悶。咖啡廳裡困坐著拉不到業務的保險員、房仲小弟、直銷下線。工整的西裝男子、裙裝女子，像一片片滯留的烏雲，不時發送簡訊，兜售著無人應答的希望，只待無窮的希望一一落空，替換成曖昧的求救信號。有人專心注視著滿盤的數字表格，逼求明牌。有人在交換福音。有人在研究股票。更多人在線上看影集。另有一個熟面孔，該是退休的年紀了，在附近的路口為新建的樓房充當「人體告示牌」，累了就回到咖啡廳角落的老位子，趴著小睡一下，桌上的冰紅茶原封未動，汪著酸楚的水漬，孤久站立的汗水。我埋首於電腦螢幕，一方絢爛荒蕪的機會之窗，隱隱聽見遠處的桌椅間，傳出輕鬆的談笑聲，忽而，一個高碩的人影覆上來，遮住了天花板刺眼的投射燈，對著我問道：「請問你是張婉宜嗎？」
（未完）

C如同「獨身」
楊凱麟

書寫是為了創造「不被認識之物」，為了從所有「已知」中逃逸，為了失去臉孔，為了能不再被既有建制（文學評論、學院研究、寫作典範……）所指認、命名與分類。
這是置身絕對孤獨的狀態，創作者的「獨身條件」。
如果書寫指向嚴格意義下的創造（強虛構），那麼就絕不只是為了精確與固定既有想法，不只是為了證成或總結已知經驗，更不是美文與修辭的推敲，相反地，它僅為了樹立一座話語的迷宮，一座甚至書寫者自己都迷失其中、抹消臉孔的複合虛構。消失、逃逸、迷失、背叛、形變、冒險、匿名、無臉孔、游牧與安那...

C如同「獨身」――楊凱麟

獨身――黃錦樹
童偉格
胡淑雯
顔忠賢
駱以軍
陳雪
黃崇凱

評論C獨身――潘怡帆

C如同「獨身」――楊凱麟

獨身――黃錦樹
童偉格
胡淑雯
顔忠賢
駱以軍
陳雪
黃崇凱

評論C獨身――潘怡帆