你看誰不爽？
這是我自己碰到的故事。
很多人可能不知道，麻醉醫師除了開刀房的工作外，還負責嚴重疼痛病人的照會與治療。有好幾年，那就是我在醫院最主要的工作。由於這些疼痛控制常需要使用嗎啡類管制藥品，因此，我成了使用這類藥物常被諮詢的對象。
有一次，一個黑社會老大被砍傷，送到醫院來開刀。手術之後，他開始每天睡前注射meperidine 25mg （嗎啡類藥品）止痛。一個禮拜之後，病房醫師擔心病人上癮，決定停掉止痛藥。可是這位老大堅持疼痛沒有改善，醫師不應該停藥。雙方各持己見，搞得很不愉快。這位老大揚言宣稱將來他出院以後，要砍掉住院醫師以及主治醫師各一條腿，好讓他們感同身受疼痛的滋味。醫師則揚言要強制老大去煙毒勒戒所。於是這張目的是評估病人是否有藥物成癮的照會單，很快就送到我的辦公桌上來了。
我到達病房時老大正在病床上靜坐。從走廊的小弟到病房內的兄弟的氣勢，我充分瞭解他揚言要砍掉誰誰一條腿的話絕非玩笑。兄弟們讓我等了一會兒，直到他靜坐完畢，才睜開眼睛看我。
「有什麼問題你就問吧。」他說。
我問了一些和疼痛相關的問題，並且做了一些必要檢查。這期間，除了必須接電話，指示一項行動之外，他都配合得很好。我在他講電話時稍停了一下，雖然我聽不清楚內容，不過我聽到他似乎特別交代傷亡的兄弟千萬不要送到我們醫院來之類的話。
「你覺得我像是藥物上癮嗎？」掛上電話之後老大看了我一眼。
「看來不像。」我說。
臨床上，嗎啡類藥物成癮必須同時具備了生理性以及心理性的依賴的症狀才能成立。依照這些標準來判斷，生理上，這位老大藥物使用量沒有隨著時間增加，也沒有戒斷的症狀產生。心理上，從老大電話遙控指揮行動的架式看來，他的人際關係、工作行為也沒有出現退化或者失調的狀況。
「總算聽到一句人話了，難怪他們說你是專家。」他看起來有點開心了，「我這個人不是什麼好東西大家都知道，該我做錯的事我一定認，可是明明我在忍痛，不給我止痛，還說我上癮，硬要栽贓給我，我是不會善罷甘休的。」
「沒有人會硬栽贓給你的，」我笑了笑，「我們是醫院治病，又不是辦案。」
我稍微調整了止痛藥物的劑量以及注射方式，這位老大欣然接受。後來我在護理站找到了主治醫師，告訴他我的看法，並且建議再做一些檢查，查看看治療上是不是還有沒有解決的問題？病房醫師聽從我的建議，安排了紅外線攝影以及其他檢查。他們發現病人骨髓的確還有一些發炎現象，於是決定更換抗生素。
這位老大的進展很快，不到一個禮拜，他已經不需要任何止痛藥了。我最後一次去看他時，他正下床走動，準備要出院了。
一看到我他就把我叫到一旁去，塞給我一疊鈔票。
「這是一點意思。」他說。
我不斷推辭，他則皺起了眉頭，一臉不高興的表情。我只好再三解釋我不收紅包的立場，於是我們就這樣僵持不下。
最後是他把我拉到更角落偏僻的地方。
「我們這一行講究的是義氣，受人恩惠，一定要報答，」他為難地看我半天，終於神秘兮兮地說：「這樣好了，告訴我，你看誰不爽？」
逛門診
故事很短，是我在開醫學會議時，聽到一個醫師說的。
便宜的健保在台灣造就了一些怪現象。
我們醫院就有對夫婦閒著沒事一天到晚掛號看診。每次看診，一定要求藥物項目能不能多開幾樣？數量可不可以增加？不但如此，掛完這科之後再轉診另外一科，搞得全院只要是看門診的醫師都認得這對夫妻。
有一天門診時只有先生來了。我很好奇地問他：
「咦，你太太呢，今天怎麼沒來？」
「她今天人不太舒服，」他用一種略帶歉意的表情說：「在家裡休息，沒來。」
改運
這個故事是從病人家屬那裡聽來的。
我其實是不相信什麼命理、改運這類事情的，不過這回爸爸躺在醫院裡，為了讓他安心，我只好帶著他的問題親自跑一趟，請王半仙指點迷津。
我爸爸很迷信王半仙，每次碰到疑難雜症都得請教他。王半仙精通陰陽五行、紫微八卦、面相手相、風水地理，還會改運消災。王半仙算命、改運一律不收錢，收入全來自指點應驗，客戶事後酬謝的紅包。王半仙到底準不準我不知道，不過從他的名牌汽車以及服飾看來，他的紅包應該是不少才對。
我爸爸胸痛的毛病其實很久了，本來吃藥控制得好好的，只是最近愈來愈常發作。心臟內科建議他開刀做血管繞道手術，否則，冠狀動脈阻塞的毛病隨時可能要了他的命。爸爸亂了方寸，不分青紅皂白就跑去外科掛了劉主任的門診。劉主任當場就說要他隔天住院，準備開刀。
聽到這麼突如其來的消息，全家都怪他：
「這麼重大的手術怎麼可以不多打聽，隨便說要開刀就去開刀？」
爸爸也同意是應該多打聽打聽，於是我打了幾個電話給現在當醫師的高中同學。電話一打，才發現劉主任是個老醫師，死亡率很高，他的技術在同行裡面的評價並不高。
「誰的風評最好呢？」我問。
「應該是梁醫師吧，」我的同學說：「他是劉主任的學生，年輕有為。」
打聽了幾個醫生，都是同樣的說法，於是我趕緊替爸爸跑去掛梁醫師的門診，希望他能親自替爸爸開刀。
「你爸爸是劉主任的病人，而我又是劉主任的學生，在這種情況下，」梁醫師面有難色地拒絕我們，「基於倫理，我恐怕不能搶老師的病人……」
好了，現在爸爸人在醫院裡，開刀的話，醫師的技術教人不放心，不開刀呢，又像是一顆定時炸彈綁在身上。到底該怎麼辦才好呢？
聽完了我的敘述，王半仙沉默了一下，他捏著手指，嘴巴不知喃喃唸些什麼。
「心臟外科是不是只有這個醫師姓梁？」他問我。
在打電話確認這件事之後，他終於說：「現在可以幫你爸爸改運了。」
他有模有樣地作法，還拿起毛筆，寫下一張批文，寫好之後，又對我面授機宜，要我拿著去找劉主任。
批文上面有爸爸、劉主任的名字，下方則是一大堆隱晦的註解。根據王半仙解釋，依爸爸五行，貴人在水、木，凶煞在金，逢水、木則大吉，遇金則諸事不順。由於劉主任姓名帶金，又帶刀，恐怕不宜。
我拿著批文去給劉主任看時，他困惑地抓了抓頭。
「既然算命先生說了，我們也不能太不信邪……」
「是啊，可是我們很信任劉主任，因此冒昧在想，可不可以請你幫忙介紹你的學生或是別的醫師？」
「可是算命先生……」他停頓了一會兒，忽然說：「有了，不是說貴人在水、木嗎，我有個學生姓梁，有水又有木。」說著他隨手撥通電話，「梁醫師，麻煩你過來一下。」
就這樣，隔天梁醫師親自為爸爸開刀，爸爸也在三個禮拜之後順利出院了。事情很圓滿。出院那天，我到處去送紅包。劉醫師、梁醫師都婉拒紅包，只有王半仙收下了。
老實說，到現在我還是不怎麼相信算命、改運之類的事，不過那天送給王半仙的紅包，我倒還真是心悅誠服，由衷感佩。
死神在酒吧
這是一個病房護理長告訴我的故事。
當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心裡想，天啊，這已經是我這一生得到的第三個癌症了。我曾經在電視上看過一個廣告，內容是有個人從山谷跌了下去，沒死。他站起來又被貨車輾了過去，還是沒死。最後是閃電擊中他，一樣沒死，原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時忘了自己的工作。
一開始我想到的就是這個廣告。不過，這次我未必能夠那麼幸運了。我心裡其實很明白，卵巢癌的存活率非常低，像我這樣的病人，很少有人活過一年的。儘管如此，我還是強迫自己往樂觀的方向思考，既然我都撐過了前兩個癌症，我心想，那麼就沒有道理我不能撐過第三個。
我本身是病房的護理長，到目前為止，仍然還堅守在我的崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處，那就是：病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後，他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳，並且傾聽妳的意見。有一陣子我的口頭禪就是：
「你看我，得了三個癌症，還不是一樣在這裡繼續奮鬥……」
現在我愈來愈少用到這句話了，因為每次舊病人向新病人介紹我時，自然就會說：
「你看護理長，人家她得過三個癌症……」
這樣聽，他們似乎就很滿足了。這些說法給病人比醫療還要大的保證，如果護理長得了三個癌症都能活下去，那麼他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明，大家都強烈地希望我活下去，而我也有一種強烈的責任感必須如此。
老實說，從某個角度而言，我需要我的病人遠勝過他們需要我。我很少在乎我自己內在怎麼想，可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安，於是我告訴自己不要那樣。
像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者，知道老公在外面有女人之後，自殺未遂。後來我就告訴她：「既然妳自己都要走了，有人願意替妳照顧老公，有什麼不好呢？」
我跟老公談到這件事時，他只是笑笑。「我是說真的，」我又說了一次，「如果我走了，我希望你再去找一個親密的伴侶。」
他還是一樣，只是笑笑。四年多以來，我安排保險、房地產以及存款……所有未來的事時，他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。
我試圖讓生活沒有什麼不同，自己開車去醫院上班，接受化學治療，接送女兒上下課……假裝一切都該如同往常。有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙，可是我沒有別的方法，我們都需要這些日常生活。
我有一個十六歲的女兒，她從十二歲就開始陪我抗癌了。或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了，我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如：用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的事情。她總是邋邋遢遢的，我很不放心。可是，似乎我愈是教她這些，她的反彈就愈大。我們常常在車上為了這些瑣事吵架。今天下午在車上她竟然問我說：
「媽，妳是不是明天就要死了？」
我想了一下，「還不至於吧？」
「如果不是的話，妳可不可以不要這麼急著逼我呢？」
我聽完之後沒說什麼，臉沉了下來。我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。
晚上臨睡前，我發現她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條，上面寫著：
媽，對不起，我今天下午說了那些話。請妳不要擔心我，我不會永遠邋遢的，我只是不希望妳死掉……
我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊。後來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧，可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒，我卻在這裡忙個半死，結果我再也忍不住了，生病這麼久以來，第一次放聲痛哭。
2024專利防護中