愛妻

有空一起吃午飯嗎？
她有點驚訝，但隨即表示可以。
我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事，但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事，我也不想人家以為我對某學生偏心。
在車上，我延續課堂上的話題，說：
其實，你對今天說到的，有沒有同感？
同感？
身心不協調的經驗。
她用手撫著下巴，認真地想了一會，才說：
似乎沒有。
我對她的答案有點驚訝，說：
我還以為每個人多少都有一點的。
有時候力不從心，當然是有啦！但那不能算是身心不協調吧。
我點了點頭，表示認同。她又說：
可能，我這個人比較動物性。
動物性？
我是老虎嘛！餓了就獵食，飽了就睡覺！
我做了個沒好氣的表情，她便又說：
我的意思是，我這個人比較重直覺。所以，做論文其實很辛苦。強逼自己去拆解作品，就好像在施暴似的。雖然念了四年中文系，但我還是個愛讀文學，但不愛分析文學的人。我知道自己不是做學術研究的材料，所以畢業後肯定不會考研究院的了。我想出去，做點跟文學完全無關的事情。就好像契訶夫說的，另外找個正室，文學就留著做情人吧！
我記起，契訶夫那句話，是岸聲上次在我家提到的。庭音跟岸聲，個性的確是有根本上的差異，但她也不是沒有受到他的影響。兩個人還不是完全沒可能在一起的吧。我於是進入了原本打算跟她說的話題：
阿聲怎麼了？那天離開我家之後。
怎麼？我怎知道？
這回答令我吃驚。她繼續說：
聖誕節當天早上，我們從你家出來，坐巴士去了聯和墟吃早餐。不知為甚麼，吃到一半便吵了起來。
為了甚麼？
就是為了身心不協調啊！我勸他去看醫生，但他卻說精神科醫生是看不得的，精神科藥物會吃壞人，整個精神科根本上就是個騙局。叫他去看醫生，即是叫他去送死！結果便變成了對我的指責，好像我很愚昧，完全不了解他似的。之後我便一直沒見過他了。
但是，也有保持聯絡吧？
有，至少知道他還活著，每天待在網上，甚麼都不做，或者是做不了。
我嘆了口氣，無話可說。
在科技園停車場泊了車，我們徒步到海邊的餐廳。今天天陰，風大，感覺上比較冷。庭音穿了件長身的淺咖啡色毛衣，雙臂把上身抱緊，毛衣下襬在風中晃動，沒戴帽子的長髮吹得亂作一團。
我們選了家可以望到吐露港的餐廳。因為是平日，沿岸的單車徑十分冷清。對岸的馬鞍山市區，在晦暗的天色下死氣沉沉。每日午餐有洋蔥豬扒飯、福建炒飯和海南雞飯，很像快餐店的貨色，跟餐廳的Grill & Bar裝潢有點不搭配。她要了A餐，我要了C餐。
這裡用餐的人，多半是在科技園上班的技術人員，以男性居多，也有少數從大學那邊開車過來的教職員。我心裡一直想，會不會看到余哈的身影。庭音見我東張西望，說：
阿蛇你在找誰？
沒有……一個搞科學的朋友，在這邊工作的。
她聳了聳瘦削的肩，拿出梳子整理蓬亂的頭髮。她的髮質甚為柔滑，但比較薄，讓臉蛋近看起來比較大。
午餐很快便送上，果然是快餐店的水準。不過，我沒所謂，她似乎也不覺得怎樣，很隨意地吃著。我們邊吃邊聊些瑣碎事。她提到畢業後可能會去外國走走，暫時不想找一份固定的工作。我想到她如果離港，岸聲獨個兒會怎麼樣，但是我沒有提出來。吃到尾聲，喝飲料的時候，她說：
那晚在你家……不好意思，在你的床上睡著了……然後，我做了個夢。
甚麼夢？很特別的嗎？
她低著頭，含著凍奶茶的吸管，眨著眼睛，說：
我夢見你走進來，把我當成你太太。
我的心臟抽搐了一下，兩邊的下肋開始緊束起來。我完全說不出話來了。
我說你喝醉了，但是，你卻一直說：小龍，你回來了啊！你終於回來了！我無法說服你，便走到一面鏡子前，說：你看，我是小虎！怎料，一望進鏡裡，裡面那個女人，竟然真的是龍鈺文！我心想，怎麼可能？難道我的意識進入了龍鈺文的身體裡？……說到身心不協調，這個倒算是一個體驗，雖然是在夢裡的。然後，不知怎的，夢又變得模糊了。
她停下來，若有所思地繼續咬著吸管。我深呼吸了一下，說：
對不起！
她笑了出來，說：
為甚麼說對不起？那是我的夢啊！
我應該對你夢中的我負點責任。
阿蛇！別說傻話吧！
怎樣說，也是個很令人困擾的夢。
Sorry呀！我令你困擾嗎？也許我不應該告訴你。
沒有的，困擾也是開心的。
你聽到這個，開心嗎？
的確很矛盾，但也是開心的。
為了甚麼而開心？
我想說是為了見到我太太。但是，那是她的夢，我根本就沒有見到。我只是聽見她說，我在她的夢中見到我太太，但那已經足以令我感到快樂嗎？我給搞得有點糊塗了。
你記得我之前問你的那個問題嗎？
哪個問題？
你和你太太之間，有沒有性。
我記得。但是，這個問題對你來說重要嗎？你為甚麼想知道？
我知道這樣問非常唐突，甚至很不禮貌。但是，我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說，我一直有一個感覺，就是作者是一個沒有性生活的人。我沒法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒法就文本提出任何證據。但是，我就是直覺地感受到。所以，我才有此一問。
這個問題，我不能回答你。
我明白！我沒有要求你回答。而且，那晚在你家裡做了那個夢之後，我好像已經得到答案。是你太太親自來告訴我的答案。
說到這裡，淚水毫無預告地沿著她的臉蛋滑下。她用手背徒勞地揩了一下，但還是沒法制止淚水源源流下。我掏出紙巾，遞了給她。我的手在劇烈地抖動著。我咬著嘴唇，阻止自己變得「酸的饅頭」。
待她平伏下來，我結了帳。離開餐廳，庭音說想透透氣，我們便橫過單車徑，站在海邊的欄杆前面。海的對岸是密密麻麻的高樓，高樓後面是鬱鬱蔥蔥的山巒，山巒後面是陰陰沉沉的厚雲。風有點刺骨，雖然穿了羽絨外套，整個人還是在顫抖，但我一直強忍著。過了一會，她察覺到我臉色不妥，說：
怎麼啦？覺得不舒服就走吧！
回到車上，我又吞了顆藥丸。她說：
開車行嗎？
我點了點頭，虛弱地笑了一下。
她拉著我的左臂，語重深長地說：
答應我，去看醫生吧！
我又再無可無不可地笑了一下。有空一起吃午飯嗎？
她有點驚訝，但隨即表示可以。
我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事，但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事，我也不想人家以為我對某學生偏心。
在車上，我延續課堂上的話題，說：
其實，你對今天說到的，有沒有同感？
同感？
身心不協調的經驗。
她用手撫著下巴，認真地想了一會，才說：
似乎沒有。
我對她的答案有點驚訝，說：
我還以為每個人多少都有一點的。
有時候力不從心，當然是有啦！但那不能算是身心不協調吧。
我點了點頭，表示認同。她又說：
可能，我這個人比較動物性。
動物性？
我是老虎嘛！餓了就獵食，飽了就睡覺！
我做了個沒好氣的表情，她便又說：
我的意思是，我這個人比較重直覺。所以，做論文其實很辛苦。強逼自己去拆解作品，就好像在施暴似的。雖然念了四年中文系，但我還是個愛讀文學，但不愛分析文學的人。我知道自己不是做學術研究的材料，所以畢業後肯定不會考研究院的了。我想出去，做點跟文學完全無關的事情。就好像契訶夫說的，另外找個正室，文學就留著做情人吧！
我記起，契訶夫那句話，是岸聲上次在我家提到的。庭音跟岸聲，個性的確是有根本上的差異，但她也不是沒有受到他的影響。兩個人還不是完全沒可能在一起的吧。我於是進入了原本打算跟她說的話題：
阿聲怎麼了？那天離開我家之後。
怎麼？我怎知道？
這回答令我吃驚。她繼續說：
聖誕節當天早上，我們從你家出來，坐巴士去了聯和墟吃早餐。不知為甚麼，吃到一半便吵了起來。
為了甚麼？
就是為了身心不協調啊！我勸他去看醫生，但他卻說精神科醫生是看不得的，精神科藥物會吃壞人，整個精神科根本上就是個騙局。叫他去看醫生，即是叫他去送死！結果便變成了對我的指責，好像我很愚昧，完全不了解他似的。之後我便一直沒見過他了。
但是，也有保持聯絡吧？
有，至少知道他還活著，每天待在網上，甚麼都不做，或者是做不了。
我嘆了口氣，無話可說。
在科技園停車場泊了車，我們徒步到海邊的餐廳。今天天陰，風大，感覺上比較冷。庭音穿了件長身的淺咖啡色毛衣，雙臂把上身抱緊，毛衣下襬在風中晃動，沒戴帽子的長髮吹得亂作一團。
我們選了家可以望到吐露港的餐廳。因為是平日，沿岸的單車徑十分冷清。對岸的馬鞍山市區，在晦暗的天色下死氣沉沉。每日午餐有洋蔥豬扒飯、福建炒飯和海南雞飯，很像快餐店的貨色，跟餐廳的Grill & Bar裝潢有點不搭配。她要了A餐，我要了C餐。
這裡用餐的人，多半是在科技園上班的技術人員，以男性居多，也有少數從大學那邊開車過來的教職員。我心裡一直想，會不會看到余哈的身影。庭音見我東張西望，說：
阿蛇你在找誰？
沒有……一個搞科學的朋友，在這邊工作的。
她聳了聳瘦削的肩，拿出梳子整理蓬亂的頭髮。她的髮質甚為柔滑，但比較薄，讓臉蛋近看起來比較大。
午餐很快便送上，果然是快餐店的水準。不過，我沒所謂，她似乎也不覺得怎樣，很隨意地吃著。我們邊吃邊聊些瑣碎事。她提到畢業後可能會去外國走走，暫時不想找一份固定的工作。我想到她如果離港，岸聲獨個兒會怎麼樣，但是我沒有提出來。吃到尾聲，喝飲料的時候，她說：
那晚在你家……不好意思，在你的床上睡著了……然後，我做了個夢。
甚麼夢？很特別的嗎？
她低著頭，含著凍奶茶的吸管，眨著眼睛，說：
我夢見你走進來，把我當成你太太。
我的心臟抽搐了一下，兩邊的下肋開始緊束起來。我完全說不出話來了。
我說你喝醉了，但是，你卻一直說：小龍，你回來了啊！你終於回來了！我無法說服你，便走到一面鏡子前，說：你看，我是小虎！怎料，一望進鏡裡，裡面那個女人，竟然真的是龍鈺文！我心想，怎麼可能？難道我的意識進入了龍鈺文的身體裡？……說到身心不協調，這個倒算是一個體驗，雖然是在夢裡的。然後，不知怎的，夢又變得模糊了。
她停下來，若有所思地繼續咬著吸管。我深呼吸了一下，說：
對不起！
她笑了出來，說：
為甚麼說對不起？那是我的夢啊！
我應該對你夢中的我負點責任。
阿蛇！別說傻話吧！
怎樣說，也是個很令人困擾的夢。
Sorry呀！我令你困擾嗎？也許我不應該告訴你。
沒有的，困擾也是開心的。
你聽到這個，開心嗎？
的確很矛盾，但也是開心的。
為了甚麼而開心？
我想說是為了見到我太太。但是，那是她的夢，我根本就沒有見到。我只是聽見她說，我在她的夢中見到我太太，但那已經足以令我感到快樂嗎？我給搞得有點糊塗了。
你記得我之前問你的那個問題嗎？
哪個問題？
你和你太太之間，有沒有性。
我記得。但是，這個問題對你來說重要嗎？你為甚麼想知道？
我知道這樣問非常唐突，甚至很不禮貌。但是，我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說，我一直有一個感覺，就是作者是一個沒有性生活的人。我沒法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒法就文本提出任何證據。但是，我就是直覺地感受到。所以，我才有此一問。
這個問題，我不能回答你。
我明白！我沒有要求你回答。而且，那晚在你家裡做了那個夢之後，我好像已經得到答案。是你太太親自來告訴我的答案。
說到這裡，淚水毫無預告地沿著她的臉蛋滑下。她用手背徒勞地揩了一下，但還是沒法制止淚水源源流下。我掏出紙巾，遞了給她。我的手在劇烈地抖動著。我咬著嘴唇，阻止自己變得「酸的饅頭」。
待她平伏下來，我結了帳。離開餐廳，庭音說想透透氣，我們便橫過單車徑，站在海邊的欄杆前面。海的對岸是密密麻麻的高樓，高樓後面是鬱鬱蔥蔥的山巒，山巒後面是陰陰沉沉的厚雲。風有點刺骨，雖然穿了羽絨外套，整個人還是在顫抖，但我一直強忍著。過了一會，她察覺到我臉色不妥，說：
怎麼啦？覺得不舒服就走吧！
回到車上，我又吞了顆藥丸。她說：
開車行嗎？
我點了點頭，虛弱地笑了一下。
她拉著我的左臂，語重深長地說：
答應我，去看醫生吧！
我又再無可無不可地笑了一下。

有空一起吃午飯嗎？
她有點驚訝，但隨即表示可以。
我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事，但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事，我也不想人家以為我對某學生偏心。
在車上，我延續課堂上的話題，說：
其實，你對今天說到的，有沒有同感？
同感？
身心不協調的經驗。
她用手撫著下巴，認真地想了一會，才說：
似乎沒有。
我對她的答案有點驚訝，說：
我還以為每個人多少都有一點的。
有時候力不從心，當然是有啦！但那不能算是身心不協調吧。
我點了點頭，表示認同。她又說：
可能，我這個人比...

愛妻
浮生
附錄：董啟章創作年表（一九九二─）

愛妻
浮生
附錄：董啟章創作年表（一九九二─）