★吳鈞堯首部親子、親情散文,溫暖動人,觸動人心
★人間福報副刊、北京鳳凰讀書頻道專欄文章
回憶,在時光之河跳動,
在未來的某一個章節,孩子,
我們一起品嘗,一顆巨大無比的糖果。大人呀,總是不放過可以說教的任何機會。但是,作者吳鈞堯巧妙地發現,老家屋後木麻黃上用童軍繩綁的吊床、昔果山七號與三合院中庭……,自己一切的家常,對孩子來說一切都不尋常時,故事出現了——他看見孩子,聲勢壯闊地喊:「牛、牛,你們看,有牛呢!」狀似看到了龍或麒麟等祥獸,讓孩子驚呼的「牛」,著實像是史前遺跡了。沒錯,這是孩子的另一個世界了。他選擇述說自己的成長經歷、遙遠遊子思緒,來跟孩子、家庭、故鄉連結在一起,讓愛與親情不斷地流轉、延續,踏實真誠貼近生活,溫柔而寧靜地陪孩子認世界。
全書分為三輯,輯一、萬物的名字,依自己為原點,雙腳作半徑,邁開腳步。輯二、與風雨結婚,不論討厭與喜歡、願意與不願意,生活不會停。輯三、長大的童話,期勉孩子勇敢堅毅,同時果決回歸。三十篇父與子溫柔的對話,〈家的意義,常在離家以後〉領著孩子,回到「昔果山七號」,說給先祖與眾神。〈我的閱讀,有樹、有風、也有豬〉父子倆多想知道一隻豬怎麼做夢?又夢到什麼了?〈很遠與很近,探問人生兩種方向〉孩子鄭重對著父親說,我揉眼睛,因為我不知道是山在動,還是雲在動。點點滴滴,述說著成長路上一起前行的父子關係,由生命原鄉到認識世界,溫暖雋永,深情動人。
作者簡介:
吳鈞堯
曾任《幼獅文藝》主編,出生金門,獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎,梁實秋、教育部等散文獎以及九歌年度小說獎、五四文藝獎章。《火殤世紀》獲二○一一年台北國際書展小說類十大好書、文化部第三十五屆文學創作金鼎獎。二○一六出版《孿生》獲國家文化藝術基金會長篇小說獎助。二○一七出版《100擊》,是作者對散文創作的重新撫觸與嘗試。現專職寫作,執筆兩岸華文傳媒等專欄。
章節試閱
<我的閱讀,有樹、有風、也有豬……>
「閱讀」,曾是我這一輩,非常寶貝的「地圖」。
睡前,我擠進你的單人床,按習慣,提一個可以跟你分享的成長點滴。床,越來越擠,我暗暗擔心,有一天,我們的睡前抬槓,會被時間擠壓,然後消失不見……孩子,到時候你能透過一張與我依偎的床,找到我們的「地圖」嗎?
你問,「甚麼是你們這一輩?難道閱讀也分世代?」閱讀的區分,大約等於貧窮狀態的劃分,越窮困、環境越不同,閱讀背景便各有條件。我跟你說,記得金門老家嗎?你點點頭。我們曾經一起歸返老家,陪你上香,告與先祖諸神。
「只可惜,」我語帶惋惜,「你不認識陪我閱讀的樹。」
「樹?」你好奇,一棵樹怎麼陪我閱讀。孩子,按說書人的方式,我該賣個關子,但不僅你急於知道、我也樂於分享,甚麼關子都不需要賣,我的閱讀,與一棵樹有關,似乎很懸疑,但確是如此。
老家屋後有一株木麻黃,堂哥趁農閒午後,溜爬上去,拿麻繩,老老實實繫住枝幹兩頭,綁了個吊床。麻繩粗,屁股坐著,繩子入肉有些發疼。再者,吊床離地至少三米高,懸在半空,一顆心七上八下。但是,閱讀是能麻醉一個人的,無論是怕疼或怕高,我捧著租來的漫畫,床未必好躺、頭未必好靠,但隨著書頁的翻動,屁股慢慢不疼,心也就不怕。
孩子,像你有可以撒嬌的爺爺、奶奶,我也是。為了可以順利上樹閱讀,我得偷偷摸摸,溜進爺爺午睡的房間。莊稼人都有午休時慣,爺爺是這樣,父親、跟伯父也是。我小聲喊阿公、輕聲喊阿公,我清楚記得,光落在爺爺床上的稀微,恰到的光線、剛好的溫柔,睡熟的爺爺呼息均勻,肚皮一起一落。有時候爺爺被我吵醒,摸出兩塊錢;有時候還睡著,一邊掏著口袋。
孩子,我料想,我跟爺爺討錢是幸福,爺爺摸索著給我兩枚銅板,也是幸福。
我得了錢,跑到村裡漫畫出租店,租了想看的書,一溜煙,回到屋後的木麻黃樹前,爬上去。我從漫畫閱讀,進展為文字,所以孩子,你問我甚麼閱讀最好,我會說無論是文、還是圖,只要能讓腦袋瓜子停頓,能在一個瞬間,對於閱讀、對於人世,能有一點點回味,那就是閱讀。那就是屬於你的閱讀了。
陪我閱讀的,有樹、有風、還有豬……你咦的一聲,幾乎要起身,說我瞎扯,「有誰閱讀需要一頭豬呢?」微燈的房間,孩子,你看不到我的微笑,但我是微笑的,當我回到樹上的閱讀時光。
鄉下人家,幾乎家家戶戶養豬,應用廚餘,又可以蓄養牲畜。老家的豬寮距離樹、距離我念念不忘的木麻黃,不過五公尺遠。我要妥了銅板,爬上樹時,約莫下午兩點了,豬比莊稼漢更愛午睡,我還留意到,豬會作夢,常常我看書的同時,也聽到豬囝「哞哞」、「哞哞哞」夢著我不知曉的夢,說著豬國的夢囈。
「我多想知道一隻豬怎麼作夢?又夢到甚麼了?」我說。
「我也好想知道喔。」你好奇心被挑起,我懷疑,你今夜如果作夢,很可能會回到我的童年,變成豬寮裡的一頭豬囝,「我才不要變成豬呢!」你著急地搶白。是的,我明白,孩子,你已經徹底入戲,陪我溫習童年的閱讀了。
聽豬說夢話很有趣,怕的是風向改了,豬屎味道飄上了樹,我只能有兩種選擇,一是避風頭,重尋讀書處;二是把聞豬屎氣味當作修練,邊聞邊讀書了。有一回我選擇後者,不知道是讀書累了,還是被豬屎薰暈,我倏然睜眼,發覺自己在吊床上打了個盹,警覺到我在樹上而不是床上,同時,正有一股詭異氣息朝我靠近。
孩子緊張地握我胳臂,放心,不是蛇、不是毛毛蟲,低頭,正見堂哥輕悄悄摸上樹。我低頭往下看,一床棉被仔細地攤在樹根旁,二伯母、堂嫂,小心翼翼地往上瞧,囑咐堂哥小心,「慢慢來,吵醒他,翻身掉下來,可要摔慘了。」
我讀漫畫,也看《天方夜譚》、《水滸傳》、《三國演義》,以及薛仁貴父子、樊梨花移山倒海等民間故事集,微小的心靈辨不得小說講究內在邏輯、人物何以扁平何以立體、故事是什麼敘述跟風格,只是陶醉在情節裡,對英雄逞強冒險,充滿想像;對時代的驚濤駭浪只有嚮往,沒有悲涼。當然也渾然忘了,這樹是木麻黃,這木麻黃是在前線金門。
閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分,給予適當線索,任憑想像遨遊。
我的閱讀,有樹、有風、有豬,也有海。這就不懸疑了,因為金門環海。海濤聲震盪上樹梢,聽起來,好像一個頑皮孩子,盪上鞦韆。當木麻黃佇立老家身後時,宛如那是一把傘,遮陽、避雨。
閱讀正像這一把傘。在眼前攤開了它,但讀過的文字都成為思維的背景。
孩子的回應漸漸少了。該是要睡著了。也好。
大陸有作家是在病房裡閱讀,鐵床上剛剛躺過死人,作家毫不在意,彷彿文字有死、亦有生,甚且,文字的生機來自失去溫度的地方;有作家在大街上讀書,當他修好病人的牙,等待下一個病牙的空檔,打開書、打開一條街,也打開一條新的人生;有人是在東北牧場閱讀,目睹草原正綠,牧場主人的窈窕女兒正扭著臀,一搖一擺走過去;當時,世界上最為豐美者,不過是一名少女的風姿。有作家在北京大雪時,孤零零走過天橋,回到暖氣不暖、親人不親的所在,他的閱讀都在心版上,一所寂寞、兩種心聲,那些關於愛與不愛,寫或不寫,它們都印作雪地微痕,期待春來發幾枝……
孩子,你睡了也好,有更多的閱讀,必須待你自己發現、體會跟領悟,我的述說,常常只能開啟自己的閱讀地圖,而不是你的。
孩子,你的長大果然很快,你的床,我再擠不進去了,但不代表我不能陪你作夢,尤其是閱讀;閱讀樹、閱讀風,甚至閱讀你自己的豬。
<我的閱讀,有樹、有風、也有豬……>
「閱讀」,曾是我這一輩,非常寶貝的「地圖」。
睡前,我擠進你的單人床,按習慣,提一個可以跟你分享的成長點滴。床,越來越擠,我暗暗擔心,有一天,我們的睡前抬槓,會被時間擠壓,然後消失不見……孩子,到時候你能透過一張與我依偎的床,找到我們的「地圖」嗎?
你問,「甚麼是你們這一輩?難道閱讀也分世代?」閱讀的區分,大約等於貧窮狀態的劃分,越窮困、環境越不同,閱讀背景便各有條件。我跟你說,記得金門老家嗎?你點點頭。我們曾經一起歸返老家,陪你上香,告與先祖諸神。
「只...
目錄
【輯一】萬物的名字
依自己為原點,雙腳作半徑,我們不是要劃地稱王;孩子,你要走的路有荒涼、有暗巷,更有塵囂,爸爸只是你走向他方的一座橋。
來,學我開口認世界
你常說,我們家族
所有的甜,都是鄉愁
從小低頭看你,現在抬頭看你
家的意義,常在離家以後
懷舊的孩子不會變壞
回憶打著大大的糖果結
一顆草莓教我怎麼慈悲
趁世界還小的時候,好好看它
長大是說快也快、說慢也慢的事
【輯二】與風雨結婚
討厭與喜歡都不會停、失去玩具的悲傷不會停、願意與不願意也不會停,孩子,你與自己的協商可能是場風暴,而我希望你也不會停……
最青與最深的朋友
兩岸青年還過節嗎?
我的閱讀,有樹、有風、也有豬……
我煨暖了,你離開的背影
李小龍打出來的民族大義
天,是最大最滿的螢幕
一個人遇見另一個人,本該是風雨無阻
果園好不好,問問百喜草就知道
我的童年是一部勞動史
喊著賣油條的老劉士官長
【輯三】長大的童話
我們該當個雙向的俄羅斯娃娃,勇敢堅毅、同時果決回歸;大與小,最該放在一個天平;比如,攤開為你典藏的國小衣裳,看看它,是否成為你永遠的制服。
到九份吃芋頭、逛不老的老街
很遠與很近,探問人生兩種方向
有一種夢,是自己說了算
未來得多長一張嘴
當我哞哞時,你能給我一把草
陪爺爺過長長的夜
坐在孩子的副駕駛座
孩子越過那座山了
我跟孩子撒嬌當法寶
我和月娘的小祕密
【輯一】萬物的名字
依自己為原點,雙腳作半徑,我們不是要劃地稱王;孩子,你要走的路有荒涼、有暗巷,更有塵囂,爸爸只是你走向他方的一座橋。
來,學我開口認世界
你常說,我們家族
所有的甜,都是鄉愁
從小低頭看你,現在抬頭看你
家的意義,常在離家以後
懷舊的孩子不會變壞
回憶打著大大的糖果結
一顆草莓教我怎麼慈悲
趁世界還小的時候,好好看它
長大是說快也快、說慢也慢的事
【輯二】與風雨結婚
討厭與喜歡都不會停、失去玩具的悲傷不會停、願意與不願意也...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。