有時出走： 島嶼抒情手記

名人推薦：【感動推薦】
巴鈺／藝人
水瓶子／青田七六文化長
吳怡萩／《with與妳時尚國際中文版》總編輯
林達陽／詩人、作家
張道慈／攝影師
曹馥年／旅行作家
賴小路／《做工的人》攝影師
羅毓嘉／詩人
（以上依姓氏筆畫排列）

「是自在的旅行手記，也是紮實的田野調查，像用眼睛欣賞一首輕快的行板，每個字都綴著島嶼溫柔。」──曹馥年／旅行作家

「看韻文的照片，經常有一種熱鬧的孤寂感，精心地安排照片中的人物風景，她的文章努力地進入照片中參與一場盛宴。透過出走，觀看與被觀看一次被滿足，這才發現我們不曾了解...

●聽說九月大溪會下雪

跟你們說個祕密，那就是，我討厭吃韭菜。
我從小就不吃韭菜的，我家那兒的乾麵總愛放上一把韭菜拌豆芽，這兩個我都不吃，看到必定挑掉，而水餃當然只有高麗菜的選項，韭菜盒子、炒韭菜等這輩子從未吃過。討厭那辛腥氣味，連帶著旁人咀嚼韭菜的聲音都討厭起來。
不過，為了初秋時間大漢溪畔雪白的韭菜花海，再討厭，掩著鼻子還是要來。
大溪得名自境內流經的大漢溪，我從鶯歌出發，從鶯桃路一路過去，其實多年前也曾來過一次，只記得大片的韭菜田在大漢溪畔、中新里附近，進入田園平地後，有時彎有時直走，有時在溪邊，有時又在田地，正要找路，鼻尖就聞到韭菜的腥氣了。
那氣味在太陽照射下愈發濃郁薰人，跟著走沒多久就找到片片韭菜田，韭菜於此，差可比擬為蘭茝蓀蕙之芳，原是眾人之所好，只是於我這個討厭韭菜味道的彆扭傢伙，那就是逐臭而不是尋芳了。
作為食物時我不喜歡韭菜，但作為花草，我反而覺得可愛。韭菜花其實是很好看的，莖苗深綠，纖秀挺拔，而花白粉柔，團團簇簇，尤其大規模的栽植以後，花開時成山成海，成為大溪一道季節限定的花海風景。
韭菜田有農人在採收，九月太陽仍十分熱辣，農人包得十分密實，我和田裡起來的農婦揮手，她亦朝我揮手，我是柏油岸上的，她是韭菜海中的，我們兩個過客於此交會。
「阿姨是大溪人嗎？」
「鶯歌。」農婦笑得靦腆，先生發動好摩托車在前方等待，回頭也瞇著眼笑著。
溪畔地形平坦，田間道路也是自行車道的一部分，不時有騎士驅車來往，偶爾也會停下，拿出手機對著韭菜花田拍著照。
離開都市以後，看見山是很容易的，這裡的平原沿著溪畔擴張，是狹長形狀，因此山巒如影隨形，而溪水兩旁則築有堤防，高高的，遮蔽了河景，卻能替農田將氾濫的可能減到最低。
大漢溪原是很生猛的一條溪流，小島的河流都源自高山，陡降短促，夏季大雨時常引起氾濫，大漢溪亦不例外。其源流可溯及新竹尖石鄉，沿著山脈一路流經新竹、桃園、北縣，在板橋與新店溪匯流為淡水河，是小島北部最重要的河流之一，夏天時我幾乎天天到下游的板橋大漢溪畔散步，初秋時來到桃園，一起散步的人已經離開，而大漢溪依然潺潺流著。
人會變的，幸而山水總有相逢，在異地遇見相同一條河，總覺得被安慰了。
這裡也不只種韭菜的，大約有一半是水稻，因此大地上半翠綠半雪白，像下不均勻的積雪。我撿了一塊花開得較盛的韭菜田進去，小心走於田埂上，以免傷到這些貴重的食草，而那腥番的辛辣之氣也習慣了，久入韭菜之地嘛。
韭菜的葉片尖細扁平，顏色碧綠，葉尖微微焦黃，其莖苗自葉束長出，細細秀秀地拔高以後，到頂處嘩的散出蓬來，長出三角形的花苞。開的花著實小巧袖珍，有六枚花瓣，雪白纖巧，若成熟以後，就從花房內生出一顆顆黑色蒴果。
而數大即美，成片的小小白花像一層密密的細雪蓋在綠地毯上，從路旁鋪天蓋地的蔓延到山邊去，若蹲下來看，那瑩瑩白雪就盈滿了我的眼眶。若從下往上看，那一朵朵直苗苗的韭菜花放射如球，在晴空中炸出一朵朵潔白的煙花。
我這麼不愛吃的食物，開起花來竟然是這麼討人喜歡。而更喜歡它們的是昆蟲，紋蝶、金龜子，最多的則是蒼蠅，那味道始終是重的，蒼蠅最是識貨。
也不只有種韭菜的，水渠旁邊停著一台小發財車上就滿滿都是蔥，阿伯倚在車斗旁抽菸，太太在清澈的水溝旁拿著把把青蔥仔細地清洗著。
「阿伯啊，你怎麼讓太太自己做咧。」
「啊我要休息一下啊。」
阿伯是本地人，快人快語，聊起來很有趣。阿伯已做阿公了，孫子在日本讀書。「讀書足開錢，生活嘛欲開錢，加減賺，袂凍歇睏啦。」他講得雲淡風輕似尋常，於是我想若有人在我父親的花園中遇見他，他應該也會回著類似的話：我家女兒，賺錢不夠開，加減賺啦。
後來我說，阿伯，幫你拍張照，好看寄給你，阿伯說不要啦，攝相歹看，我好說歹說，阿伯吐了一個煙圈，又說，一定不好看，我看了會艱苦。他說是這樣說，但停格了兩秒，聽到快門聲才繼續抽起菸。
離開溪畔，往上走就到街上，大鶯路上有好幾戶人家正在整理採收好的韭菜，大把大把地堆疊在地上，又成束成束地放進籃中。我看到一戶地上幾乎要被韭菜給淹沒的，遂站在門口觀看，裡頭工作的伯伯阿姨們抬頭，招手叫我進去坐。
「妹啊，外面很熱，進來喝茶。」茶水還溫，伯伯又從冰箱拿了礦泉水遞給我。
他們將韭菜挑選整理好，等長剪下，再紮成束，花再另外撿出，一位阿姨細細將韭菜花紮成束，用橡皮筋綁起來。好漂亮哪，我由衷地說，阿姨笑吟吟將花束遞給我。我知道那是長輩的好意，便不多推辭，歡天喜地地收下。
聊起來以後才知道這戶竟是里長家，我可真入寶山了。里長和太太及幫忙的阿姨非常好客，親切無比，里長太太還跟我是同鄉。
我還知道了幾件關於韭菜的事：韭菜一年可收五次，此地水稻則一年一收，而我們大溪中新里的韭菜與水稻輪種，今年是韭菜的明年可能是稻田，反之亦同。
「妳剛剛從溪邊上來，有沒有看到那裡的田有些舊房子啊？」里長問我，「我們小時候就是住在溪邊的。」
原來大漢溪畔的農田以往都是有農民居住的，後來因為民國五十二年的葛樂禮颱風，大漢溪潰堤氾濫，大水淹沒河岸，農民連夜往上搬，後來的河岸低地就只做農田及農舍使用。
里長還告訴我，韭菜只在九月前後開花，開花也能收成的，那一顆顆黑色的蒴果收起來可做種子。「花漂亮吧，這花還可以吃呢，怎麼吃？炸來吃！妳要不要試試看？中午留下來吃個便飯。」
莫非是韭菜全餐？我大驚失色，只好坦承挑食這個壞習慣，伯伯阿姨們鼓譟起來：「韭菜很好吃的！妳以前一定是吃到不好吃的，待會試試看就知道。」不是不是，煎煮炒炸都一樣，那味道變不了。「阿姨不騙妳，韭菜很營養哦。」
里長還說門前這條大鶯路就是在他任內改名，以往只有中庄啦，中新里，沒有正式名字，改名時開了好幾次會，「跟政府啦，跟里民啦，吵吵鬧鬧。」為什麼要吵呢？「每個人都有意見啊，誰也不服誰。」後來還是定了下來，里長說起來，面有得色。
電話響了，我自告奮勇去接，你找誰呀，哪位呀，我嗎？我是路過的進來討水喝的，哦，好我叫他來聽。里長哈哈笑著過來接電話，阿姨們更是笑成一團。
說著說著，里長問了我歲數，轉頭跟太太說，那跟如霜差一歲。如霜如霜，是女兒嗎？里長說對呀，咦，阿伯，你是因為韭菜開花叫做九月雪，所以女兒名字取作霜嗎？里長拍案大笑說，沒錯，霜、雪、一、家。
後來我拿著那束韭菜花要走了，里長和阿姨們說，要再過來聊天啊，請妳吃飯。
再告訴你們一個祕密，只要不叫我吃，我想我可以喜歡韭菜了，畢竟，她花開得這麼美，而種韭菜的人們，又是如此親善呢。


●可曾有一座河城

我要說一個河城的故事，以小說的體裁，詩歌的格律。
首先，要從河的上游說起。這裡的河，有發源自東方的，也有發源自雪山的，總之都是這樣，從高山的融雪或雨水開始，滴滴匯聚，汨汨蝕出了路徑，千千萬萬年裡割著青山的腳，剜出了奇石詭穴。那河道初始還細瘦蜿蜒，帶著山林望之不盡的茂綠，潺潺不絕地從無人之境一路奔流，待來到小島裡最大的城市時，河面廣闊如鏡，日月星辰皆能映照其中。
我要大膽地說一句，所有的河流都會相逢。若沒有在陸地上交會，也會在海洋裡相融。而來自東方的那條河流，在這裡，對，就是我們站著的這裡，匯入來自雪山的那條河流，兩條河流裡脈脈的河水沖刷出一座沙洲。
那是社子島，一座真正的河城。
河城社子是各種意義上的邊境──河流的邊境，開發的邊境，城市的邊境。甚至以前這裡完全是座獨立島嶼，南方以基隆河支流與台北城隔開，社子曾是座城中之城，島中之島。
而邊境並不總是荒蕪，社子是兩河沖刷出的沃土之地。生於河流，卻也受洪氾所苦，每當颱風季來臨，便是社子的警鐘敲響之時。
關鍵在雨量。社子島東邊是基隆河曲折流過，西邊則是淡水河大江入海。雨季時，河水涓涓還不打緊，到颱風來臨，瞬間豪雨使得河水陡升，那岸邊的土地就相當岌岌可危了。
關於社子現今的一切，葛樂禮這位脾氣極大的小姐可要負上大責，她當年襲來時聲名赫赫，即便村裡只會說台語的老人家都能叫上她的名字。
民國五十二年原本是缺水的一年，春雷過後，到黃梅熟了都沒見到幾滴雨水。小島期待颱風能帶來及時雨，可七八月過去了，幾個颱風也掃過了，北部仍在乾旱之中。到九月初秋，關島附近開始有氣旋擾動，不久成為輕度颱風，九月六日命名為葛樂禮，處女座的葛小姐施施然在太平洋海面踮著腳尖旋轉，吸飽水氣以後，成為狂暴的龐然怪物。
葛樂禮與小島東北方擦肩而過，引進西北氣流，雨下得昏天暗地，溪流自山區裡暴漲，怒吼著往平地奔流，黃泥白浪，小島中北部皆成她的裙下之臣。
社子東西兩條的母親之河瞬間變了臉色，洶湧吞沒陸地，兼且淡水河源頭其一，大漢溪上游的石門水庫一夕洩洪，水量以每秒一萬立方公尺傾瀉而下。社子哪禁得起天上之水與兩岸洪氾相夾擊，便這樣浸於水中，有三天三夜之長。
社子的命運便從那三個晝夜開始改寫。
隔年，士林北投興建堤防，原先的竹木籬笆被水泥堤防取代，社子市街以南被劃入堤內，而延平北路七段以後的溪洲底、中洲埔區域則放逐於堤外，成為大台北都會的滯洪區。民國五十九年，市府乾脆修訂了都市計畫，自七段以後全面停發建築許可，禁建限建，從此社子被隔離於城邑之外，成為洪氾的前線、首都的邊緣。
從延平北路七段開始，就是我要說的那個關於河城的故事。
如果你打開地圖看著社子島，便會發現從七段起的社子像是聖修伯里畫的吞了蛇的大象，也像雙峰駱駝的駝峰。「駱駝？」一○六巷五十二弄的郭家伯伯覺得好笑，旁邊的大嫂幫腔說：「啊就駱駝背上那個澎起來的沒錯啊。」
社子人情味極濃，路邊時有連著的彩色膠椅，方便老人家歇息，走在路上也隨時有人點頭相借問。我在溪洲底七段巷口徘徊時發現一處米粉攤，沒多久看要下雨，裡頭正忙著，讓我坐著等雨停。
米粉攤叫做阿娟，桌上牆上都貼著現時首長齜牙裂嘴的照片，寫著：靠，白賊。旁邊註明：「社子島的未來由社子島居民做決定」。我抬頭，與攤子裡一位大哥對上眼，他是阿娟的弟弟。
禁建近五十年之後，近來市政府擘劃的都市計畫終於有條件通過審查，即將朝生態社子島的計畫目標發展，通過的條件是：聚落保存、妥善安置及徵收前辦理聽證會。
「妳覺得我們贊不贊成開發？我跟妳說，我們被禁建五十年，當然贊成開發，但是要公平，要正義。市政府用區段徵收，我們土地被拿走，只能領回百分之四十抵價地。而且講安置，這裡不能蓋房子，人口多了，很多都只好違建，沒有門牌要怎麼安置？妳看我們隔壁洲美，做了社會住宅，那品質好嗎？公設比對嗎？我們厝邊在這幾十年，要講話走到隔壁就好，以後找鄰居要爬上爬下，大樓還要繳管理費，這不是趕我們走是什麼？」他氣起來，拍了一下桌子。「他是醫生，以為當市長像拿手術刀喔，生病的地方割掉就好，我跟妳講，我們絕對反對區段徵收啦。」
大哥市井模樣，說起都市計畫與區段徵收頭頭是道，專業程度比許多本科學生都來得高。「也是這兩年看，看不懂就只好自己去找來學，自己的家，不然怎麼辦。」
我安慰他，還有機會表達意見啊，他看著我說：「妳怎麼那麼晚來呢，妳真的來得太晚了。」
外頭幾聲落雷，隨即下起大雨。阿娟忙進忙出，切菜煮米粉，這時才稍有得閒。她也坐下，說起話來：「我們不是一開始就反對他耶，他選上時我們不知道多高興，攤子一天不收錢請大家吃飯哦，那天生意多好啊，營業額應該有上萬喔，都沒收錢喔！」她嘆口氣：「他跟一般政治人物不一樣，我們對他，真的充滿期望。」
「只是後來真的太傷我們心了，他說我們不要想一夜致富。拜託，我們稅有少繳嗎？沒有耶，禁建五十年，認也認了，根本次等公民，每天辛苦賺錢，我攤子九月就滿十五年了，從來沒漲價，要怎麼一夜致富？真的很生氣。」
我看著她一邊說著，圍裙也未脫，激動時，那語氣鏗鏘地吐出口，在空氣中凝聚形體，顆顆粒粒落到掌心，讓她疾疾拍掌時壓碎了。
阿娟姨像鄰家媽媽那樣的，同時兼具豪爽與親切兩種特質。有時客人進來吃飯，熱烈地加入討論。有一位打扮精緻的阿姨，我誇她漂亮，她笑說，我八十歲了，哪裡漂亮啊，可看那眼線畫得黑亮飛揚，一點也不服老。也有客人揶揄阿娟的義憤填膺，阿娟還拿著勺子就大咧咧叫著，你自己還不是一樣！然後笑著跟我說，這些都熟客啦，吃好幾年了。
這邊來往的都是熟客親故，罕有外地人，即便有過路人，也是沿著河濱車道騎腳踏車的遊客爾爾。
阿娟姨一邊忙著，我便與她說剛剛的見聞，像放學回家急著報告的小學生一樣。我說：我啊，剛剛經過一間老合院，有個阿公姓郭，八十五歲，養了一條大狗，兇得很呢，阿公說他早上去採地瓜葉，剛休息完，我說他體力真好，他說加減做啦，他家人都很長壽，兄嫂九十六歲才走呢。還有哦，還經過一間李姓古宅，公廳有老人在睡覺，因此沒有吵他，那院子口種了楊桃樹，正在開花結果，落果滿地，沁著熟爛甜醉的芬芳。阿娟姨停下動作，尋思說，啊那是我老公老家。
阿娟姨娘家姓楊，住七段店仔口，夫家姓李，是泉州同安移民，堂號「燕樓」，是從淡水分支出來的百年家族，與蘆洲望族李氏好像也有關係。「河面以前沒那麼闊，人都搭船去對面蘆洲、關渡，現在很少了。我們的祖先啊，都是跟著河走，流到哪就到哪開墾。」
社子百年移民聚落，有的因漳泉械鬥，有的因開墾拓荒，溯河而居，彷彿水草浮萍。阿娟姨的弟弟嗤笑著說：「現在覺得浪漫哦，以前叫做艱苦啦。」
雨漸漸小了，阿娟的米粉攤在十字路口搭棚建立，時不時有貨車卡車從路面彎過，有時角度逼得甚近，叫人驚心。「不會啦，這邊彎算大，我攤前還有支電線桿，我都說它保護我耶，哈哈哈。」
貨車卡車來這裡做什麼呢？其實社子除農耕漁業以外，因為地廣且偏的緣故，設有資源回收所，因此一車車地將垃圾送進來，分類後再送出去。以前還有水肥站，甚至禁建以後，也有許多違建工廠避居於此。
大車不斷從延平北路往兩旁呼嘯而過。阿娟姨說：「習慣了，其實我們社子的空氣很好的，沒有高樓大廈，樹多草多，我們從小在這邊長大，也真的不想離開。」
雨停了，阿娟姨一直留我吃飯，我向她保證下次一定來，再帶上朋友來看她們。
離開米粉攤以後，我往一○六巷走，這裡是塭寮，王姓家族的聚落。剛剛阿娟姨跟我說裡頭有不少百年古宅院。一位路過米粉攤的阿姨領我去其中一處，門口一個賣雞蛋的大叔打赤膊跟人聊天，聽到來意，叫我去他家看看。
「要進去哦。」
我走進公廳，木柱與石牆都還很堅固，中間有王家宗族牌位，我看了看，坐在木凳子上，被透進室內的光線吸引，那是溫柔而透明的雨後初陽。
一位阿嬤從公廳後門慢悠悠地走進來，問我是誰，我說，我是過路人。阿嬤就坐下與我聊天，她指著古宅公廳牆壁上的水痕說，「彼條啊，彼條線有嘸？就是葛樂禮彼陣淹水的高度。」
我站到牆邊去比高度，我身高一六○多一點，那條線還高我要二十公分多。
阿嬤明年要八十歲了，她娘家姓陳，是關渡人氏，少女時渡河嫁來王家。葛樂禮肆虐時她還沒滿二十五歲，腹內懷著二女兒。「風颱來的時候，帶著大的兩三歲，跟丈夫、公婆、大娘姑，一家人躲在閣樓裡。」社子在大水中浸了三天，水退以後約兩週，二女兒就呱呱落地。
「風颱來時九月初，阮查某囡九月底生。」
王家老宅是合院型式，中有公廳，子嗣開枝散葉後便居於兩翼廂房，這間老宅有一百三十多年歷史，算起來是光緒年間興建。
公廳後方卻貼了兩張地方法院的封條。「那個啊，」阿嬤說：「阮大娘姑伊晚婚，四十多才嫁給一個石牌那邊的做續絃，伊尪不知道，以為在無主地上做生意，結果土地是國家的，被要求還利益。查到娘家這邊有房產，說要拿持分來抵還，弄好久了喔。」
這樣甘心給政府嗎？「沒辦法，就給它啊。」
阿嬤又喟嘆起大姑的命運：「伊也是命苦，伊先走，隔年尪亦走了，再一年繼子賭博被人打死，三年走三個，唉。」
聊完天，阿嬤要去散步了，我從後門繞回到院子門口，剛剛那位阿叔說，妳有沒進去看？我說有，遇到一個阿嬤給我講故事。
「喔，那是我阿嬸啦。」
我跟阿叔說，阿嬤跟我講躲大水的故事，阿叔說他也是那年生的。「我八月六號生！」葛樂禮來襲時，他剛好滿月。
我跟他們說著話時，瞥見宅院前的龍眼樹結實了，大約還沒熟，我說你們過陣子有龍眼吃了，真好呢，阿叔嘻嘻笑說，妳再來啊，摘多少都給妳。
我要繼續往河邊走，阿叔說，往巷底五十二弄走，有一個百年古井。我開玩笑說有鬧鬼嗎？阿叔說，啊，那我跟妳講，我鄰居啊，我都叫他大頭，大頭他說，如果晚上去堤防邊，會看到一對情侶從河中走上岸哦，濕漉漉的喔。
社子為兩河相會之地，有時天災，如颱風過後；有時人禍，或過不去的人生。總之，偶有水流屍阻於岸邊，社子人情敦厚，埋了祭祀，因此島上有應公媽之類的宮廟甚多，神鬼共祀，亦很靈驗的。
我沿著五十二弄走，不時有古老合院，有一家姓郭的，得意地說我們這間喔，比王家那間還久哦，從這裡至河邊菜園便進入了郭家的聚落。社子島的外來人甚少，本地幾乎都是百年家族，楊的、王的、郭的、李的，依姓氏分群而居，像《百年孤寂》中虛構的城鎮馬康多，從沿河漂流開始，歷經入墾荒地，洪氾避難，開發停滯至今，只是社子的河城居民，比邦迪亞家族來得有韌性許多，仍殷殷期盼著更善良的統治者、更美好的明天。
我走到基隆河邊，跨過堤岸，沒見到幽魂上岸，但見對岸洲美關渡，岸邊水草豐美，有水鳥採食，振翅悠悠掠過水面。而焚化廠那支巨大的煙囪在村裡就清晰可見，到這裡沒有遮蔽時，映成河面倒影，隨水流穩定的波動曳晃。
西邊天空將紅了，雨後的夕色特別清晰婉豔，我於是打算到淡水河那頭。我取道小路，經過許多菜園，地瓜葉與空心菜一派鮮綠可喜，田與田之間用竹林或香蕉、橘樹來區隔，那果樹亦纍纍了。農人頭頂斗笠，推著推車，背著漫天霞光，在蜿蜒如河的小徑中踽踽前行。在我們所能撿拾到的關於舊時光的形容詞的任何一個，都難以形容眼前的景色。
穿過延平北路往西便是淡水河，我走上福安碼頭的膠筏，腳步被河浪晃得虛浮。旁邊的沙洲滿是坑洞，每個坑洞旁邊都有螃蟹，我一動，牠們便迅速竄入沙地中。還有長相滑稽的彈塗魚，在黑泥上雀躍地不住彈跳，挺秀的水筆仔則望著夕色，枝枝映得緋紅。
淡水河河面更廣，時時有客船行過，河對岸是起了高樓的蘆洲，夕陽則在西北方的五股，從躺臥著的觀音山頸項漸漸垂落，將河面染成一片哀豔的橙紅，如焚城的大火。
我想說一篇河與河城的故事，但河自己就繞成了故事，以河水敘事，以河風傳唱。一直以來，河就是那樣的，河只能被談論，不能被敘述；河只能被引導，不能被框限，河若是自由的，河城亦該是自由的。

●聽說九月大溪會下雪

跟你們說個祕密，那就是，我討厭吃韭菜。
我從小就不吃韭菜的，我家那兒的乾麵總愛放上一把韭菜拌豆芽，這兩個我都不吃，看到必定挑掉，而水餃當然只有高麗菜的選項，韭菜盒子、炒韭菜等這輩子從未吃過。討厭那辛腥氣味，連帶著旁人咀嚼韭菜的聲音都討厭起來。
不過，為了初秋時間大漢溪畔雪白的韭菜花海，再討厭，掩著鼻子還是要來。
大溪得名自境內流經的大漢溪，我從鶯歌出發，從鶯桃路一路過去，其實多年前也曾來過一次，只記得大片的韭菜田在大漢溪畔、中新里附近，進入田園平地後，有時彎有時直走，有時...

何以能錦衣夜行

一切，始於一次巴黎的旅行。
巴黎耶，這麼厲害的地方，那一定要帶相機去。帶相機去要拍什麼？我說，風景就是那樣，再拍也不會更好了。朋友說，多拍點巴黎女人回來，聽說都超美，我說好；也有人說，拍點法國帥哥，隨便都有型，我也說好。
於是出發之前我買了相機，背著飛到巴黎了。那時有人陪我，他深怕我財物被扒，又怕我拍照冒犯了路人，一路陪著心驚膽顫，有時鏡頭掃到他，竟是一臉憂愁。而我就是旁若無人地拍照，拍路人、拍市集、拍地鐵、拍街頭，拍所有我看見的有趣東西。拍得入迷，連走路時眼睛都貼在觀景窗上。當那人要忙，我自己走來走去時，就更變本加厲了，有時路上偶然一遇見，我可以跟著走兩三條街，只為了某個驚豔的背影。
巴黎人走路極快，防備心也重，常常一晃眼就消失了，我便惆悵起來。
不久我就學會搭巴黎的公車，有次自己去協和廣場附近，要回家時，搭上一台公車，車上是面對面坐著的位置，我對面是一位老太太，長得像哈利波特裡的麥教授，她盯著我看了一會兒，問：「Japan？」我說：「No No No，Taiwan.」老太太的地球裡顯然是沒有這個地名的，但她察覺了我們彼此語言不通這件事，於是放棄追問。
老太太不諳英文，而我不通法文，公車經過瑪德蓮教堂時，她指著說：「Madeleine.」我配合地點點頭，拿給她看我拍的照片，她笑著說了一串話，我大膽假設那是稱讚我拍得好看。
用善意的表情與手勢構築的語境，突破了語言的疆界，我與那位巴黎版的麥教授當了一路的忘年之交，直到我發現搭錯方向為止。
那大約是我第一次與陌生人交流。
回來以後，我就開始做這件事：到處走來走去，窺看他方之生活，蒐集他人之故事。我很少特地選擇對象，總是看到某個有趣地方，約略看了看地圖，沒有規劃行程，沒有預設立場就出發了。我慣常背的包包有兩層，上層是換洗衣物，下層是相機鏡頭，後層還有一格可以放書跟隨身聽，這就是我旅行的全部後援。
一般來說也謝絕友伴。因為我容易分心，一個人可以讓我看到更多的風景，遇到更多的人，聽更多的故事，體驗更多的生活。在異地時，我會不自主地尋找與自己家鄉相似的事物，找到了便感到親切；在家鄉時，又希望能像在旅途中那樣，永遠被新鮮的事物打動。
一個人旅行，我能當自己是訪客，或觀察者，或其中的一份子。總之各種腳本，而劇情取決於當時的情境與場景。
然後，遇到有趣的人和有趣的事情，我就拍下來，寫下來，然後說出來。
我從來就是個喜歡說故事的，小時候強迫媽媽跟妹妹聽我說，上學則換成同學，上班換成同事。開始旅行後，這些故事豈能藏櫝，一定要為外人道也，我開了個粉絲團，開始貼照片說故事。
我自認是個誠實的旅人，而我說的所有故事亦來自於真實，我們可以有立場，但是不能說謊。
此外，我想做個實驗，在書中不直呼小島的名字「台灣」，隱去其名，我希望能更接近現實，能更令人深刻地去體認土地的本質與特性。茱麗葉對羅密歐說過：「玫瑰不叫玫瑰，依然芳香。」台灣不稱台灣時，亦依然是我們愛著的小島。
台灣的假日有限，人們總希望可以趁休假喘口氣，但也總是去同樣的地方。可是，有那麼多美麗的角落可以探索，有那麼多豐富的生活可以體驗，有那麼多可愛的人們值得關心。
古時項羽攻陷咸陽時，亟思歸鄉，說：「富貴不歸故鄉，如錦衣夜行。」而我在環繞小島以後，蒐集了處處風景與篇篇故事，若藏起來，豈不是也錦衣夜行了呢。
這本書，獻給那些我闖入的地方，唯有你們如此認真地生活，我們的小島才能如此美麗。

何以能錦衣夜行

一切，始於一次巴黎的旅行。
巴黎耶，這麼厲害的地方，那一定要帶相機去。帶相機去要拍什麼？我說，風景就是那樣，再拍也不會更好了。朋友說，多拍點巴黎女人回來，聽說都超美，我說好；也有人說，拍點法國帥哥，隨便都有型，我也說好。
於是出發之前我買了相機，背著飛到巴黎了。那時有人陪我，他深怕我財物被扒，又怕我拍照冒犯了路人，一路陪著心驚膽顫，有時鏡頭掃到他，竟是一臉憂愁。而我就是旁若無人地拍照，拍路人、拍市集、拍地鐵、拍街頭，拍所有我看見的有趣東西。拍得入迷，連走路時眼睛都貼在觀景窗上。...

前言：何以能錦衣夜行

◎輯一、時節
「我想只有夏天是確定的，確定地如同隆重的主餐，
　其他季節就像是前菜、湯跟甜點。
　短暫，不明確，但卻迷人，能成為我們一再回味的原因，
　我們得非常仔細地品嚐，才能不虛此年。」

‧夏至到羅東去看田
‧秋冬時，最好來基隆拜訪一趟霧雨
‧聽說九月大溪會下雪
‧海線春望
‧媽媽說，不要在十一月前去台南

◎輯二、旅途
「踏上旅途吧，我們不去打卡景點，不去夜市大街，對，我們都不去。
　我們踩出自己的景點，我們遊歷邊疆。
　我們身在此山中，我們雲深不知處。
　當流浪成為一種美德，旅人遂成為朝聖者。」
　
‧舊山線裡荒煙蔓草的溫柔
‧雲深不知處
‧台11線上的孤島
‧海洋，島嶼的終極邊疆
‧聖地牙哥的台語怎麼唸

◎輯三、故事
「相機是眼睛而筆記本是心，
　蒐集故事便是蒐集了人生，
　而我們將發現，
　總可以在陌生人的故事中找到類似自己的角色。」

‧高雄女孩
‧噶瑪蘭人的家
‧山上的孩子
‧新城故事
‧火車慢飛

◎輯四、流年
「城市有其歷史，而生活有其歌。
　急景流年都一瞬，歲月他如此度日如詩。
　讓時光逕自去顛沛流離吧，而人生我們安渡就是了。」

‧大墩編年史
‧嘉義街外
‧竹東桃花源記
‧掌上明珠
‧可曾有一座河城

前言：何以能錦衣夜行

◎輯一、時節
「我想只有夏天是確定的，確定地如同隆重的主餐，
　其他季節就像是前菜、湯跟甜點。
　短暫，不明確，但卻迷人，能成為我們一再回味的原因，
　我們得非常仔細地品嚐，才能不虛此年。」

‧夏至到羅東去看田
‧秋冬時，最好來基隆拜訪一趟霧雨
‧聽說九月大溪會下雪
‧海線春望
‧媽媽說，不要在十一月前去台南

◎輯二、旅途
「踏上旅途吧，我們不去打卡景點，不去夜市大街，對，我們都不去。
　我們踩出自己的景點，我們遊歷邊疆。
　我們身在此山中，我們雲深不知處。
　當流浪成為一...