怪胎之愛

名人推薦：國際媒體、作家 推薦

充滿露骨直白的細節，引我窺視著畸形之美，想像自己在不正常世界。──席時斌，藝術家

每一種愛都有條件，有時我無情彎折自我試圖放進你的愛裡，有時我蠻狠曲解你直到愛的靈光微閃。彼此終將把對方鍛造成他人可懼的情感怪物，卻因此見證了愛能抵達的極致，美得要命。每一種愛都有條件，這本書好像是這麼警告，而每一個怪胎都印證著愛的恐怖與上癮。──郭正偉，讀字書店店長

安潔拉‧卡特《馬戲團之夜》的歌德式怪誕，又或韋納‧荷索《侏儒也是這樣長大的》、《賈斯伯荷西之謎》中粗礪猙獰的現實血氣...

1
核心家庭：他的話，她的牙

「我的小夢仙，當年你們的媽媽還是個雜耍人時，扭斷雞頭這檔事在她手上成了再清楚不過的奇蹟，那些母雞受她吸引，熱切地圍著她跳華爾茲，深深為她著迷，咯咯叫著：『甜美的莉兒，張開妳的雙唇，讓我們看看妳的牙齒！』」爸爸說。
那個克麗絲朵．莉兒就是我們的媽媽，她頂著明星般的髮型，舒服地窩在亞圖洛晚上拉出來當床睡的嵌入式沙發床，一面做腿上的針線活，一面搖頭笑著說：「阿爾，別跟孩子們講這些傻事，那些母雞只是動作像白頭鳥而已。」
這是我們旅途的夜晚寫照。我們在表演場地和城鎮之間的露營地或路邊紮營，白紐斯基馬戲團的貨車、卡車及拖車停靠在四周，安穩地身處移動式村落之中。
晚餐後，酒足飯飽的我們坐在燈光下，依照白紐斯基家的習慣閱讀、念書。倘若是下雨天，雨滴打在我們生活起居的大拖車上，發出滴答聲，讓看報紙的爸爸分心，就會激起他說故事的興致。表演日下雨可是大災難；移動日下雨代表聊天，對爸爸而言是莫大的樂趣。
「莉兒，真是可惜又遺憾。」他會說：「妳的孩子居然只認識那些來自耶魯、只待一個夏天又不入流的雜耍人。」
「親愛的，是普林斯頓。」媽媽溫柔的糾正他，「藍道爾今年秋天就升大二了，我相信他是我們第一個來自普林斯頓的男孩。」
我們覺得故事快要變成閒談瑣事了，亞圖洛會輕推我，我會說：「告訴我們媽媽當雜耍人的故事！」亞圖洛、艾蕾、伊芙和奇克全擠到爸爸與媽媽椅子之間的地上，跟我一起排排坐。
媽媽會假裝專注手上的針線活，爸爸會拉拉往上翹的鬍鬚，抖動濃密的眉毛，假裝很勉強。「嗯……」他會說，「那是很久以前的事了……」
「在我們出生之前！」
「在……」他會用馬戲班班主的華麗風格揮舞手臂宣告：「在我夢到你們之前，我的小夢仙！」
「當時我還是莉莉安．希區克里夫。」媽媽回想：「你們的父親原本鮮少對我開口，就算開口也不情不願，甚至還叫我『小姐』。」
「小姐！」我們聽了咯咯地笑，爸爸大聲對我們耳語，彷彿媽媽聽不到：「我嚇壞了！我被她迷住了，每次想跟她說話都口吃，話全變成：『小－小－小－姐……』。」
我們想到一向口若懸河的爸爸狼狽不堪的樣子，不禁笑翻。
「當然，我稱呼你們父親為白紐斯基先生。」
「我就站在那裡。」爸爸說：「七月三號早上，我正用水管沖掉表演場地的雞血、雞毛，恭喜自己表演海報做得很好，門票將瘋狂大賣。因為七月四號的週末是雜耍團最熱門的時段，而那年我的團員陣容堅強，非常熱衷表演。所以，我正得意洋洋又安心地沖水。你們的媽媽如天使般，腳步輕盈地從看臺下來，告訴我那天晚上的團員閃了，收拾包袱走人了，已經叫計程車去機場。他留張紙條聲稱父親病重，而他，雜耍人本人必須從這一行退休，回費城老家接管家族銀行。」
「親愛的，是掮客。」媽媽糾正他。
「然後，你們媽媽，希區克里夫小姐，像三球香草冰淇淋一樣站在那裡，我想咒罵都開不了口！表演海報已經貼滿大街小巷了！我該怎麼辦？」
「親愛的，當時在打仗。」媽媽解釋：「我忘了到底是哪一場戰爭，你們的父親實在找不到幫手，否則以我毫無經驗，就算是為了做戲服他也絕不會雇用我的。」
「我站在那裡，希區克里夫小姐身上午夜杏仁霜的香水味讓我意亂情迷，她的身材看得我目瞪口呆。我自己的工作已經分身乏術，無法親自上場表演，也不能找貓男霍斯特。首先他吃素，其次，只要他一口咬下雞脖子，假牙肯定會四分五裂。突然間，你們媽媽開口說話了，彷彿送上美味佳餚：『白紐斯基先生，我願意。』而我高興的想送禮物給我的洗衣工。」
媽媽一面低頭做針線活，露出甜美的笑容並點頭說：「當時我加入白紐斯基馬戲團才兩星期，很想證明自己能派上用場，很想通過試用期。」
爸爸打斷她的話：「所以我說：『可是小姐，妳的牙齒怎麼辦？』我的意思是，她可能咬斷牙齒或受傷，她卻像現在一樣開懷笑著說：『我覺得我的牙齒應該夠利！』」
我們轉看媽媽雪白又整齊的牙齒。當然，這時已全是假牙了。
「我看看她弱不禁風的小下巴，痛苦的說：『不行，我不能要妳……』可是我腦中的確閃過一個念頭，美麗的金髮雜耍女郎加上美腿對生意沒有壞處──你們的媽媽擁有我們這一行認可的美腿。我從沒聽過女雜耍人，但想到可以放上廣告海報就覺得實在太棒了。然後我又想了一次，不……不行……」
「你們爸爸有所不知的是，我看過那個表演好幾次了，而且我經常幫我們家的廚子敏娜宰殺雞鴨。他拿我沒辦法，毫無選擇餘地，只好讓我試試。」
「喔，可是那天下午輪到她表演時，我真的嚇壞了！擔心她會覺得噁心而決定回波士頓；擔心她搞砸，觀眾吵著退錢；擔心她受傷……雞可能把她抓傷或瞬間啄傷她的眼睛。」
「我自己也很緊張。」媽媽點點頭。
「觀眾很多。那個星期六很熱，星期天就是國慶日。我整天像無頭蒼蠅般奔波，帶觀眾進場前只有一點點時間鑽到後臺看一下，她像隻蝴蝶……」
「其實我穿的是破衣服，選擇白色是因為在昏暗的燈光下能凸顯鮮血的顏色。」
「可是那件破衣服非常有藝術氣質！低領迷你裙裝、絲綢般的破布！我深呼吸一口便出去招呼觀眾進場，包括許多士兵。帳篷傳出歡呼的口哨時我還在賣門票，老舊木製看臺上的跺腳聲及吶喊吸引了更多觀眾。我終於抓到一個賣爆米花的小孩幫我賣票，才得以進去親眼目睹。」
爸爸對媽媽咧嘴傻笑，把玩鬍鬚。
「我永遠不會忘記。」他笑道。
媽媽解釋：「是這樣的，因為我無法很有說服力地咆哮或嘶吼，所以我就唱歌。」
「她用微弱的高音唱歡樂的德語小調！」
「親愛的，是舒伯特。」
「她像隻優雅的鳥兒拍著翅膀，當她抓起咯咯叫的醜母雞時，實在無法相信她會下手。她一口咬下去，群眾澈底被打敗，為之瘋狂。她完全不用轉動手腕扭斷雞脖子，也不用像吸血鬼張口啃咬，或喝香檳般喝血。她只是甩甩星辰般的白髮，被咬掉的雞頭就滾到角落，她用玫瑰色的小指甲抓起拍打翅膀的母雞，彷彿拿著黃金高腳杯啜飲。她真的從那扭動、掙扎的內臟啜飲！她華麗至極的表演方式宛如公主、埃及豔后、精靈皇后！你們媽媽在雜耍表演場上就是這個樣子。
「人們成群結隊來欣賞她的表演，我們得蓋更多看臺，將她的表演移到最大的場地，可容納一千一百人，而且永遠客滿。」
「很好玩。」莉兒點點頭，「可是我覺得那不是我真正的專長。」
「是啊。」爸爸會皺眉頭，低頭看自己的手，突然安靜。
我們覺得故事好像快消失了，其中一人會勸誘他們繼續：「媽媽，妳為什麼不做了？」
她會嘆口氣，從白眉毛抬頭看向爸爸，然後看著擠在地上的我們，輕輕說：「我一直夢想飛行。義大利空中飛人安地福摩斯家族到亞伯林表演時，我哀求他們教我。」接著她說話的對象換成爸爸，「阿爾，你知道，要不是我摔下來，而且傷得很重，你是絕對沒有勇氣要我嫁給你的。我若沒有嫁給你，我們現在會在哪裡呢？」
爸爸點點頭：「沒錯、沒錯，我讓妳重新站起來走路，是吧？」但他的笑容消失，面無表情地看著臥室拉門上的海報。那張老舊銀紙製成的昂貴海報上只有媽媽一人，美豔的她身穿亮晶晶的戲服，抬高腳，張開戴著長手套的手臂，指尖碰到上方排成拱型的「克麗絲朵．莉兒」的閃亮字母。

我父親的名字是阿爾洛伊薛斯．白紐斯基，大家都叫他阿爾。他在父親所擁有的馬戲團「白紐斯基馬戲團」長大。爺爺去世時，二十四歲的爸爸繼承了馬戲團。阿爾謹慎地將父親的銀製骨灰罈固定在負責供電的發電機卡車車頂，老先生和馬戲團一起旅行這麼久，要是得留在固定的墓穴裡，他會很難過的。
當時時局艱辛，雖然不是年輕阿爾的錯，但生意越來越差。爺爺去世五年後，曾經興旺的馬戲團開始沒落。
馬戲團得負擔一隻年老的獅子，牠一再啃咬籠子的欄杆而咬壞昂貴的假牙；胖女人要求的生活費越來越高，合約註明她的餐費也包含在內；一整個家族的珍奇異獸午夜叛逃，帶走了驢子、山羊以及大丹狗。
最後胖女人跳槽，成了《胖就是美》雜誌的模特兒。我父親只剩下一個便宜、使用柴油的吞火人，面臨在勞德代爾拖車場待上很長一段時間的命運。
阿爾是標準的北方佬，充滿毅力與獨立精神，在危機中展現真正的天分，他決定培養自己的怪奇秀。
我的母親莉莉安．希區克里夫來自波士頓烽火丘挑剔且冷漠的上層家庭，她拋下出身，加入馬戲團成為空中飛人。十九歲的她學飛實在太遲了。摔下來，傷了美麗的鼻子和鎖骨，再也沒有勇氣重飛，卻未失去對這一行及五光十色燈光的渴望。這份熱情使她熱衷阿爾的計畫，成為他的夥伴。為了再度引起觀眾的興趣，她願意付出任何努力。還有，她童年時期便根深蒂固的安全感。她經常說：「讓孩子光是做自己就能討生活，還有什麼比這更棒的禮物？」
這對很有辦法的夫婦開始用違禁藥物、處方藥物和殺蟲劑做實驗，後期甚至包括放射性物質。在過程中，我母親對多種藥物產生複雜的依賴性，但她不介意。她仰賴爸爸的機靈帶來源源不斷的補給，莉兒似乎將上癮當成他們創意合作的小小副產品。
他們的第一個孩子是我哥哥亞圖洛，又名水男孩。他沒有雙手雙腳，而是直接從軀幹長出鰭狀四肢。從小就學游泳，在水族箱般的透明大水箱赤身裸體地展示自己。他三、四歲時最喜歡的伎倆是將臉貼近玻璃，對觀眾睜大眼睛，河鱸般張口閉口，再翻身划水離開，露出肌肉發達的小屁股，流出糞便。阿爾和莉兒後來覺得很好笑，但當時此舉令他們驚慌失措，還必須比平常更頻繁消毒水槽。隨著時間過去，亞圖洛穿上泳褲，變得較為優雅，但據說他的態度從未改變，此話也帶有真實性。
我的姊姊艾蕾特拉和伊芙季娜雅在亞圖洛兩歲時出生，吸引大批觀眾。她們是連體嬰，兩個完整的上半身在腰部相連，共用臀部和雙腿。她們坐下、走路和睡覺時通常以細長的手臂環繞對方，若彼此肩膀相疊則能面對前方。她們擁有烏溜溜的大眼睛，美麗且苗條。她們學鋼琴，從小表演二重奏。有些人認為她們的四手聯彈作品革新了十二音音階。
我比姊姊小三歲。父親在實驗時花錢毫不手軟，母親在排卵期和懷我的孕程中大量服用古柯鹼、安非他命和砒霜，我的畸形卻如此普通，令人非常失望。我的白化病是一般紅眼那種，駝背雖然明顯，但就駝背而言，背部那塊隆起的大小或形狀都不算特別。跟兄姊的情況比起來，我的畸形實屬平凡，無法以同等規模大肆宣傳。然而，父母注意到我的聲音鏗鏘有力，決定我適合當表演主持人。禿頭的白化駝背似乎符合家族祕傳才華的走向，我三歲時已明顯可看出是侏儒，對這耐心的夫妻來說是個意外的驚喜，也增加了我的價值。我從小就睡在家庭起居拖車水槽底下的櫃子，收藏許多奇特的太陽眼鏡保護敏感的雙眼。
我弟弟富納多的孕育設計中加入昂貴的鐳，出生時卻差點被誤認是正常小孩。他的平凡使我頗具事業心的父母非常沮喪，某天深夜準備在經過懷俄明州的綠川時，將他丟在一家打烊的加油站門口。父親停好貨車，準備隨時開走，下車幫母親將紙箱裡的嬰兒丟在門口的安全之處。就在那一刻，兩週大的嬰兒面無表情地瞪著母親，片刻之間證明自己並非失敗作品，而是我父母的傑作。因為幸運，所以將他取名富納多。由於種種原因，我們總是叫他奇克。

「爸爸。」伊芙說。「對了。」艾蕾說。她們在他的大椅子後方，四隻手臂纏繞他的脖子，光滑的黑髮中露出兩張臉蛋從兩側看他。
「小女孩，妳們在做什麼？」他邊笑邊放下雜誌。
「告訴我們，你覺得我們怎麼樣？」她們要求。
我靠在他的膝蓋上，看著他很有分量的臉。「拜託，爸爸。」我哀求：「跟我們說玫瑰花園的故事。」
他會噴煙、戲弄、拒絕，我們會哄他，最後亞圖洛會坐在他的大腿上，爸爸抱他，奇克坐在莉兒的大腿上，我則靠在莉兒的肩膀，艾蕾和伊芙盤腿坐在地上，四隻手臂如哥德式支柱撐住拱起的肩膀，阿爾會笑著說這個故事。
「當時我在俄勒岡州的波特蘭，大家稱為玫瑰市，可是大約一年後我們被困在勞德代爾時，我才真正專心處理這件事。」
那天他非常焦躁不安，由於生意的瑣事覺得煩擾，開車去山丘上的公園散步。「那裡的視野有好幾公里遠，上面有一座大型玫瑰花園，裡頭有涼亭、棚架和噴水池，鋪著磚塊的蜿蜒小徑。」他坐在兩座花壇間的臺階上，無精打采地瞪著實驗性玫瑰，「那是一個實驗性花園，所有顏色都……經過設計，條紋、漸層、花瓣裡外顏色不一。」
「我在生瑪麗貝兒的氣，她是個笨蛋，和我們合作很久，逼我幫她加薪，可是我付不起。」
這些奇特又美麗的玫瑰使他思考人為的奇特之處所帶來價值。「我腦中迸出一個想法，完整又清晰無比，無需再絞盡腦汁。」他瞭解到孩子是可以設計的，「我想，這種玫瑰花園將會引起很多興趣！」
我們會微笑擁抱他，他會笑嘻嘻地看著我們，要雙胞胎去飲料馬車拿一壺可可亞，派我去拿爆米花，反正紅髮女孩收拾好表演場地後就會扔掉。我們會舒服地在溫暖的貨車中吃爆米花、喝可可亞，感覺就像是爸爸的玫瑰。

1
核心家庭：他的話，她的牙

「我的小夢仙，當年你們的媽媽還是個雜耍人時，扭斷雞頭這檔事在她手上成了再清楚不過的奇蹟，那些母雞受她吸引，熱切地圍著她跳華爾茲，深深為她著迷，咯咯叫著：『甜美的莉兒，張開妳的雙唇，讓我們看看妳的牙齒！』」爸爸說。
那個克麗絲朵．莉兒就是我們的媽媽，她頂著明星般的髮型，舒服地窩在亞圖洛晚上拉出來當床睡的嵌入式沙發床，一面做腿上的針線活，一面搖頭笑著說：「阿爾，別跟孩子們講這些傻事，那些母雞只是動作像白頭鳥而已。」
這是我們旅途的夜晚寫照。我們在表演場地和城鎮之間的露營...

前言

第一部 午夜園丁
1 核心家庭：他的話，她的牙
2 現在的日記：蟲子的欣喜
3 現在的日記：崩潰，從十三樓跳進茶杯裡以及其他刺激經驗

第二部 你的龍──關心、餵食與辨識糞便
4 爸爸的玫瑰
5 殺手－－娘娘腔又害羞
6 幸運的那一個
7 綠色－－如砒霜，生鏽的湯匙以及毒氣室的門
8 教育奇克
9 我們如何餵大貓
10 蛇舞──無懈可擊
11 鮮血，殘肢與其他改變

第三部 旋轉鏡
12 現在的日記：莉可小姐的家庭錄影帶
13 血肉之軀—行動電流
14 筆友
15 媒體
16 蒼蠅套索人及卓越的蛆
17 爆米花皮條客
18 袋子男進場
19 證詞
20 解套
21 倉皇逃離
22 鼻子痛恨臉，嘴唇消失
23 總司令的大槍
24 金杯迎金孫
25 夷為平地

第四部 成為龍
26 現在的日記：泳者
27 現在的日記：認識妳和妳的.357麥格農
28 現在的日記：上路前先來一杯

前言

第一部 午夜園丁
1 核心家庭：他的話，她的牙
2 現在的日記：蟲子的欣喜
3 現在的日記：崩潰，從十三樓跳進茶杯裡以及其他刺激經驗

第二部 你的龍──關心、餵食與辨識糞便
4 爸爸的玫瑰
5 殺手－－娘娘腔又害羞
6 幸運的那一個
7 綠色－－如砒霜，生鏽的湯匙以及毒氣室的門
8 教育奇克
9 我們如何餵大貓
10 蛇舞──無懈可擊
11 鮮血，殘肢與其他改變

第三部 旋轉鏡
12 現在的日記：莉可小姐的家庭錄影帶
13 血肉之軀—行動電流
14 筆友
15 媒體
16 蒼蠅套索人及卓越的蛆
17 爆米花皮條客
18 袋...