深南地方

公路糖：在美國旅行

大多數的、也許是所有的遊記，即使經典名作亦然，敘述的都是在一個個偏遠地點之間來往移動時，遭遇到的諸般淒慘情事與壯麗美景。故事講的是追尋的過程、前往當地的經過、以及一路上碰到的險阻；重要的是旅程而非抵達，而大多數的時間裡，旅人──尤其是旅人的心境──才是整件事的主旨。我自己的寫作事業，也是用這種跋山涉水與自我描摹建立起來的；還有其他許多人的遊記，也都採用了這類冒險犯難、凸顯自我的老派做法。就像奈波爾（V. S. Naipaul）也在《南方的轉折》（A Turn in the South）當中睿智地解說過，旅人就是「藉由陌異背景的襯托來定義自己的人」。
但是在美國旅行與在地球上任何地方的旅行都不相同。我剛展開這趟深南之旅時，曾在阿拉巴馬州一座小鎮的便利商店停下來買飲料。但我停在這裡的原因其實是這家店就建在一小塊水泥基座上，位於小徑旁，搭成店面的板材歷盡日晒雨淋，釘在牆上的可口可樂標誌已經生鏽。在騎樓下──上頭有屋簷遮著──放了張板凳，我可以坐著喝飲料、寫點筆記。這家店的外觀如此樸拙老舊，業主想必能聊。
櫃檯後年約六十、戴了頂棒球帽的男人在我走進去時，向我打了聲招呼。我從冷藏櫃拿出一瓶汽水，付錢時看到櫃檯上放滿了玻璃缸──就像金魚缸那個樣子──裡頭裝滿散裝糖果。我的少年時代在眼前一閃而過：（約一九四九年）位於梅德福鎮韋斯特街（Webster Street）與噴泉街（Fountain Street）轉角的山姆商店（Sam’s Store），櫃檯上擺著裝滿糖果的瓶瓶罐罐，每顆售價一便士。
「我小的時候……」我說，那男人很有禮貌地聽著我的回憶。我把話說完：「我們叫這個是便士糖。」
「公路糖，開車的時候吃的。」他說。
在我看來，公路糖完美概括了開車穿越深南地方的樂趣。就像是我所見到、經驗到的種種，這一路的自由自在，我遇到的人、學到的事：在我這段日子裡，公路糖俯拾即是。
在路況完善的公路上兜風，從這一地前往下一地，看似如此愜意、如此簡單。這樣的旅程實則充滿誘人上當之處──尤其會讓人誤以為，這些寬闊大道就是繁榮昌盛的證明，由此即可輕易認識美國。弔詭之處在於，美國的許多公路走到最後都是死路。抵達終點既是目標、也是挑戰，因為在這個信奉即興文化、崇尚不守規矩的國家，經常冒出始料未及的事故。我還會發現，雖然美國國土易於親近，但美國人一般來說並非如此；他們比我旅行時接觸過的任何民族都還難以認識。
在美國旅行是如此的一派輕鬆，使得任何慣用的敘述方式都不再適用這趟旅程，不必提到移動，也不必提到那經常構成遊記主軸的、從一地前往另一地時歷經的磨難。美國的公路鋪設得太完好了，不夠險阻，以致於從旅人的故事裡消失無蹤，只有感謝其用處時除外，就像胡笙王子（Prince Husayn）感激他那張魔毯一樣：「乍看寒酸，但其性能在於任何人一坐上去，心裡想著要參訪的鄉里或城市，就會立即輕鬆安全抵達當地」（理查．柏頓，《一千零一夜補遺》﹝Supplement Nights﹞）。
危險或難行的道路還可以作為旅程的主旨；魔毯就不行了。經典的旅行故事，講的是涉險的傳奇，通常還要追尋某個目標，等於是用健行裝備重新包裝過的《奧德賽》，注重的是這趟追尋中不斷橫生的波瀾，以及最後的平安返家。這種書因此複製了許許多多的傳奇故事，尤其是旅人受困於重重阻礙的那種故事：構成阻礙的可能是魔鬼、巫婆、盜賊、海妖的誘惑、乃至接連的誤點。《尤利西斯（Ulysses）裡的人物迪達勒斯（Stephen Dedalus）如此總結旅行這件事：「我們從自我內部穿行，遇見搶匪、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遺孀、戀愛中的弟兄們。然而，我們遇見的總是我們自己。」路上的種種磨難就是傳奇之處，抵達目的地就是大多數旅行書籍的主題，從十七世紀松尾芭蕉的《奧之細道》與帕克曼（Francis Parkman）的《奧勒岡小徑》（The Oregon Trail, 1849），一直到我們現今的偉大旅行著作都是如此：如威福瑞．塞西格（Wilfred Thesiger）在《阿拉伯沙地》（Arabian Sands）說到嘔吐的駱駝、瑞蒙．歐漢隆（Redmond O’Hanlon）在《毫不留情》（No Mercy）提及剛果的泥濘小路、布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）在巴塔哥尼亞的穿梭自如與舉步維艱等等──而我還應該補充的是，雖然程度較輕，但我寫過的旅行文字幾乎也都是如此。遊記寫的，通常來說，都是如何辛苦邁向終點。
但在美國出遊就跟野餐一樣：尤其是在這個開闊道路密布縱橫的國度裡，前往任何地方旅行，都簡單到無需為此浪費筆墨。挑戰在於我們這裡的往來高度便利，讓人無法用描寫其他國家的方式來寫美國──要是假裝在任何物資供應上吃了苦頭，那肯定是在騙人。
「這片土地遼闊而多變，部分地方還有野性。但幾乎每個地方都被打造得整齊劃一，讓旅人易於造訪，其結果之一就是，（除非作者在寫他自己，否則）沒有一本旅行書可以只寫公路與旅館而已。」奈波爾在他那本南方遊記中寫道。他又接著說美國不夠稀奇古怪，不過這項說法有待商榷：儘管奈波爾聲稱這本書的主題是奴隸制的遺緒（《奴隸州》﹝Slave States﹞曾是暫定書名），但他在這趟穿越南方的旅程裡，注意的卻都是一些大城市。此外，他又精闢地補充說：「（美國）已被人過度認識、過度拍攝、過度描寫；況且它太有條理、不夠隨意，因此沒那麼適合進行隨興的勘察。」
也就是說，你只好依照維多利亞時代的套路，在情節裡安插一些旅行作家該做的事──吃苦、恐懼、克服困難、忍耐各種物資匱乏與怪誕儀式、找到黑暗之心、遇到呆頭人、與傳教魔人以及泥人族談話、觀察食人族和頭顱長在肩膀下面的人、表現英雄氣概、還要活下來講述這段傳奇──並在其中刻意製造重重阻礙，或是恣意冒充英雄豪傑。即使是在這塊歡樂的土地上，許多人還是這麼做。在我看來，他們書裡講的都是一些誇大不實的磨難。

公路糖：在美國旅行

大多數的、也許是所有的遊記，即使經典名作亦然，敘述的都是在一個個偏遠地點之間來往移動時，遭遇到的諸般淒慘情事與壯麗美景。故事講的是追尋的過程、前往當地的經過、以及一路上碰到的險阻；重要的是旅程而非抵達，而大多數的時間裡，旅人──尤其是旅人的心境──才是整件事的主旨。我自己的寫作事業，也是用這種跋山涉水與自我描摹建立起來的；還有其他許多人的遊記，也都採用了這類冒險犯難、凸顯自我的老派做法。就像奈波爾（V. S. Naipaul）也在《南方的轉折》（A Turn in the South）當中睿智地解說過，旅...

第一部 秋：你得往那走才到得了
插曲 禁忌字眼

第二部 冬：現在出生的人不知道以前是怎樣
插曲 福克納的弔詭

第三部 春：紫荊綻放
插曲 南方小說的奇幻化

第四部 夏：日曬道路的氣味

致謝

第一部 秋：你得往那走才到得了
插曲 禁忌字眼

第二部 冬：現在出生的人不知道以前是怎樣
插曲 福克納的弔詭

第三部 春：紫荊綻放
插曲 南方小說的奇幻化

第四部 夏：日曬道路的氣味

致謝