那個男人

大祐向來不太談自己的背景，最近反倒會偶爾提起，似乎是希望里枝瞭解。
飯後，大祐喝著熱茶，稍稍遲疑之後，娓娓道來自己的身世。
他原本是群馬縣伊香保溫泉某旅館的次男，上面有個長他一歲的哥哥。
所謂「長子多傻瓜」，哥哥本性不差，但想到將來都會繼承旅館就無心讀書，國中開始學壞，讓父母傷透腦筋。儘管如此，後來還是進了東京的私立大學，畢業後也去美國留學兩年，不料回國後竟和朋友在東京開起餐館。
父母都溺愛哥哥，雖然也不斷耐心地勸他回家，終究徒勞無功，逼不得已只好讓次男大祐繼承家業。大祐的學歷沒有哥哥好，但好歹也是地方的公立大學經濟系畢業的。
進入父親的旅館後，大祐一心只想鼓勵氣餒的父母，拚命工作。慢慢地，父母終於也能接受把將來託付給次男的想法。不料，過了一陣子之後，哥哥事業失敗，背了龐大債務回來向父親哭訴。父親願意為他償債，但條件是要他繼承旅館，他也下定決心答應了。母親對此也雙手贊成。於是大家談好，將來由哥哥當社長，大祐則是「副社長」。
無論頭銜如何，大祐很清楚實質上必須由自己支撐公司，但也擔心自己和哥哥的關係因此變差。自幼他就有個疑問，為何只有「長男」受到百般疼愛，至今也不懂為什麼。大祐很愛哥哥，但哥哥未必愛他。
幾年後，父親七十一歲，發現罹患肝癌，病情相當嚴重，唯一的方法是肝臟移植手術，但院方也說不要抱太大希望，而且沒時間等腦死患者提供肝臟，只能從家屬做活體肝臟移植。檢查之後，哥哥有脂肪肝不能捐贈，大祐的肝臟良好，適合移植。說來諷刺，居然是因為不像哥哥那樣不注重養生－－
活體肝臟移植手術中的肝臟捐贈者不僅有後遺症風險，也可能喪命。父親有生以來第一次向大祐低頭，緊握他的手哭著說，期盼大祐「孝順」。母親和哥哥都說希望父親健康長壽，但沒挑明地說大祐應該實現父親的願望，也沒明示大祐不用做這種事。他們沒有促使父親改變心意，卻總是背著大祐，三個人不曉得在談什麼。大祐去探病時，碰到這種場面總是很尷尬。他知道時間不多了，大家都很焦急。
最後，大祐同意做活體肝臟移植。他也希望父親活久一點，也明白母親與哥哥的心思，因此體恤地主動表明要捐贈肝臟。
父親感動至極，向大祐說「謝謝」。這也是空前絕後，唯一一次的謝謝。哥哥說，將來繼承的遺產要全部讓給弟弟。母親也很高興。
偏偏很遺憾的，父親的癌細胞擴散得比預料中快，就在大祐苦惱是否捐贈之際，已惡化到回天乏術的地步。
父親臨終那一刻，臉上帶著驚人的憤怒，表情幾近憎恨。
家人都很難過。大祐的決定已經沒有意義，母親與哥哥都不肯對他說句溫柔的話。
「不過我還是鬆了一口氣。雖然沒能救爸爸的命，但我查過活體肝臟移植的資料，真的越查越害怕……爸爸過世後，我發現自己心中，有個絕對不會復原的部分也壞了。所以……我和家人斷絕一切關係，搬離那個城鎮，我想盡可能走得越遠越好……我已經決定不再見他們。關於家人的事，就說到這裡。」
大祐娓娓訴說自己身世之際，里枝完全沒有插嘴，一直靜靜聽到最後。想像著他如何來到這個偏僻小鎮，還挑林業這種危險的粗活，假日獨自畫畫度過，花了半年以上的時間，才對自己說出那句「能不能和妳當朋友」，這一路走來的心路歷程。
里枝同情他的境遇，基於友情也覺得必須說出足以匹配他這份自白的祕密，於是說起自己的小孩生病過世，夫妻在治療方針上的對立，成了離婚主因，以及不久後父親接著過世，讓她決定返鄉。
大祐定定地凝視里枝後，稍稍低下頭，輕輕兩度頷首。店裡的客人少了，鰻魚飯的餐具也被收走了，兩人靜默不語。不久大祐鼓起勇氣般伸出手去，握住里枝放在桌上的手背—應該說溫柔地包覆比較恰當。這突來的舉動令里枝有些詫異，但那隻拿著電鋸辛勤工作的手掌傳出的溫度，讓里枝深感安慰，也很高興。若他不伸手過來，自己可能會伸手過去。
她就這樣靜默不動，望著已經顯得黯淡的塑膠製透明水杯，思索是否該委身於這個造訪自己人生的變化。

婚後，大祐住進里枝家，生了一個女兒取名為「花」。大祐在山裡遭逢事故時，長男悠人十二歲，小花三歲。
里枝趕到醫院時，大祐已經往生。因為工作危險，兩人數度談過萬一出事時該怎麼辦，大祐希望里枝千萬不要通知群馬的家人，就算死了也不想和他們有任何牽扯。
大祐死後，直到頭七結束，里枝恪守大祐的交代，但後來和母親談了一下，還是決定寫封信通知他群馬的家人。骨灰還放在手邊，但安葬的墳墓究竟該如何處理，她倒是想和他群馬的家人商量。
其實里枝內心有些懊悔。按理說，應該在大祐活著的時候讓他跟家人和解。但他死得太突然，很多事都來不及做。

大祐的哥哥谷口恭一，收到信立即趕來宮崎。
里枝在自家門口，迎接從租車下來的恭一。里枝只看過照片裡的恭一，如今看到本人，覺得和照片給人的印象不同。
恭一穿著白長褲與深藍夾克，腰際繫著有明顯商標的名牌腰帶。之前里枝就知道他長得不像大祐，但感覺倒不像大祐說的，很隨和但不隨便，反倒像個自信滿滿、難以親近的人。
里枝打了個招呼：「感謝您長途跋涉，特地趕來。」面對親戚這種毫無戒心的自然融洽，恭一露出宛如碰到可怕事物的表情，只隨口應了一句：「這裡真暖和啊。」然後頻頻打量這個冠著和自己同姓谷口的女人。里枝的目光停留在他垂掛胸前的墨鏡上，那鏡片映著面帶困惑笑容的母親與自己的身影。
母親走在前面帶他去客廳，飄來一陣與大白天不符的香水味。縱使里枝走在他後面也不斷聞到，反而使得里枝老家的鄉下氣味異常明顯。恭一在沙發坐定後顯得極不自在，頻頻打量低矮的天花板與擺著照片的櫥櫃，一臉只差沒說出「居然死在這種地方……」的表情。
大祐何時來到這個小鎮，過著什麼樣的生活等細節，里枝都已在信中告知。上了咖啡後，恭一碰也不碰，倒是說了一句：「給你們添麻煩了。」
里枝沒料到他會說出這種話。
「不會……沒通知您來參加葬禮，真的很抱歉。」
「葬儀費，墓園費，以及其他必要費用，請向我申請。」
「不用，這沒問題。」
「那傢伙，想必說了我很多壞話吧？」
恭一想從口袋掏出香菸，遂又作罷。里枝看著他的臉幾秒後，說：「他不太談以前的事。只是關於家人方面」
「他應該不想見家人吧？沒關係喔，這我可以理解。以前他就是個渾身散發自卑感的傢伙，不僅成天只會鬧彆扭，後來連心性都扭曲了。我們倆個性本來就合不來，不過家人本來就是這麼回事吧？為什麼他就不能活得更像樣一點，居然在這種地方被木頭壓死……到了最後的最後，還是個不孝子啊。這件事，我還沒跟我媽說。」
儘管里枝沒表現出來，但內心對他說話的口氣與內容都很反感，怎麼看都不像為了排遣悲傷才故意說這種粗魯的話。里枝由衷深愛大祐的沉靜善良，因此認為恭一會這樣看大祐，一定是他自己的問題。雖然為時已晚，但也更加明白為何大祐那麼執意不想見哥哥，曾經幾度催他與哥哥聯絡，里枝因而感到深深的歉意。
「有小孩吧？大祐的？」
「有，現在去上幼兒園了。」
「一個人養小孩，很辛苦吧。我家也有三個小孩。我記得大祐的小孩是個女兒吧？」
「是的。」
「那算是我的姪女了我也很想見見她，不過我不便在這裡待太久，今天就先給大祐上個香吧。」
「好的，請為大祐上香。請跟我來。」
「啊，這是我們旅館做的和子，很好吃喔，請務必收下。雖然是和子，但配茶配咖啡都很適合。」
恭一說完，遞出裝在紙袋的子。

里枝帶恭一到了佛堂，說了一句：「請上香。」母親在稍遠之處看著他們。恭一恭謹地跪坐，凝望遺照片刻，驀然回頭問：「這照片是？」
「這是他過世前一年拍的。」
「哦……這個人是誰？」
「……您是在問哪張照片？哦，那邊是我父親和兒子。」
「兒子？哦，我不是在問那兩張，是這張。沒有大祐的遺照嗎？」
「……就是這張呀。」
恭一蹙起眉頭，滿臉詫異不解，再度端詳照片，然後抬頭質疑地看向里枝。
「這個人不是大祐喔！」
「……啊？」
恭一以傻眼氣憤的神情，交互看著里枝與母親，雙頰抽搐般笑了。
「哎，真是莫名其妙。意思是，這人冒用我弟弟的名字嗎？他說他叫谷口大祐？」
「是的，會不會是長相跟以前不一樣了？」
「不不不，這不是變不變的問題，這根本是另一個人。」
「他不是大祐嗎？您是大祐的哥哥恭一吧？」
「我是啊。」
「結婚登記書和死亡登記書之類的，都提交公所了嗎？」
「當然，都提交了。我身邊還有哥哥您和全家的照片呢。」
「不好意思，那照片能不能借我看一下？」
里枝拿來相簿，恭一收下後，盤腿坐在坐墊開始翻閱，卻從第一頁就伸長脖子，不斷低語：「咦？這是誰？……」
里枝見狀也混亂了起來，但覺得恭一的失笑是在嘲笑自己與大祐的婚姻生活，備覺受辱。還有，她不認為大祐有什麼問題，反而是這個人究竟是誰，頓時毛骨悚然。母親似乎也同樣害怕了起來，走過來握著女兒的手。
這本相簿收藏著大祐以數位相機拍的照片，他挑了特別喜歡的部分列印出來的。
恭一細細端詳，這個宣稱自己是大祐的男人，與里枝、悠人，以及小花一起拍的照片。一直看到最後一頁，發現一張自己在老家與父母合照的老照片，霎時心頭一驚。他還記得，這張照片裡沒有弟弟的原因。因為當時弟弟負責拍照。
恭一終於抬起頭，嘴角微微顫動看向里枝，隨即又曖昧地移開視線，然後悵然若失地說：
「總之，如果妳沒有什麼奇怪的企圖……我只能表示同情，妳被這個人騙了！這個人不是我弟弟！是有人冒充大祐！」
「這是怎麼回事？那這個人是誰？」
里枝面帶慍色詰問。
「我怎麼知道。我剛剛才第一次看到照片。總之，只能去報警了。可能是什麼詐騙吧？」

大祐向來不太談自己的背景，最近反倒會偶爾提起，似乎是希望里枝瞭解。
飯後，大祐喝著熱茶，稍稍遲疑之後，娓娓道來自己的身世。
他原本是群馬縣伊香保溫泉某旅館的次男，上面有個長他一歲的哥哥。
所謂「長子多傻瓜」，哥哥本性不差，但想到將來都會繼承旅館就無心讀書，國中開始學壞，讓父母傷透腦筋。儘管如此，後來還是進了東京的私立大學，畢業後也去美國留學兩年，不料回國後竟和朋友在東京開起餐館。
父母都溺愛哥哥，雖然也不斷耐心地勸他回家，終究徒勞無功，逼不得已只好讓次男大祐繼承家業。大祐的學歷沒有哥哥好，但好歹...