旅行者的寫作課：從題材挖掘、塑造觀點到改...

名人推薦：宋怡慧（新北市立丹鳳高中圖書館主任）
凌性傑（作家）
黃麗如（旅行作家）
謝哲青（作家、知名節目主持人）──好評推薦

2發現新文化（節錄）

我們的旅行有時帶有目的，有時則受到潛意識或是莫名的理由驅使而踏上旅程。每次旅行都會帶來發現，厄妮斯汀．麥克修（Ernestine McHugh）在回憶錄中，鉅細靡遺地描述了她在一九七○及八○年代時，對尼泊爾古隆族人進行田野調查的時光。她師從知名人類學家貝特森（Gregory Bateson），十四歲喪母後，便踏上旅途研究有關死亡的習俗。她到國外之後，接觸到更多與死亡相關的事，讓她對自己與新文化都有更深入的體悟。
多年後，她在撰寫回憶錄時，發現自己的喪親之慟與在尼泊爾研究死亡之間有著更深層的連結。貝特森的教誨，促使她追尋這種連結。她寫道：「某天，他發給我們每人一首里爾克的詩，並且要我們進入森林裡，找一片相同的葉子。」厄妮斯汀在國外生活以及在寫作時，都在尋找歧異世界當中的相互關係，如同這「一首詩與一片葉子」的功課。不同文化間的相似之處，能夠教會我們一件事，就是人類經驗當中看似再截然不同的經驗，或多或少具有某些相似之處。

啟程與第一印象
厄妮斯汀在充滿不確定的狀態下出發前往尼泊爾。「我繫上安全帶，望向窗外幽暗的跑道，上面點綴著藍燈點點。我不知道自己為什麼要這麼做，獨自前往那麼遠的地方。」我們也一樣，有時候不知道自己踏上旅程的動機，或許你會想起自己初次飛往布宜諾艾利斯，或在日本搭著新幹線時的情景──在啟程之時，內心往往揉雜幾分恐懼，幾分興奮。至於初次搭機的經驗，她是這麼寫的：「有位穿藍色制服的女空服員站在狹窄的走道上。她留著黑髮，戴著小圓帽。我聽到他們關門時傳來的砰聲，以及門鎖扣上的喀噠聲。我望向窗外，再次看著一片黑暗，接著就哭了起來。」
空服員的藍色制服與帽子，門與鎖的聲響，這些共同構築了厄妮斯汀的情緒旅程。接著她又描述了尼泊爾航空公司機身所繪製的雪怪，以及空服員分發蠟燭的情形。這些細節，帶領我們從現在熟悉的起飛慣例迅速進入較為不熟悉的時空。我們還不知道尼泊爾的生活會對她造成什麼影響，但已分享到她啟程的經驗，她的眼淚與不確定感已經停駐在我們心中。
在第一章當中，已經研究過自己的文化背景，找到方法讓熟悉的事物變陌生，同樣的工具也能運用在我們與異國環境相遇的時候嗎？你可能很想撫平或是忽略內心的不安，但請記得「差異是我們最偉大的老師」，墨西哥作家卡洛斯．富安蒂斯如此說。
在你創作屬於自己的突破故事時，擁有引人入勝的切入點相當重要。你可以像厄妮斯汀一樣，從飛機、船、車、腳踏車開始，也可以從一片混亂的情形當中開始描寫你的印象，例如：你在祕魯利馬的第一個早上，起身望向窗外，發現路上充滿了車輛的噪音，孩童的喧囂，以及柳橙汁小販的叫賣聲，或是非洲查德的國際機場如何被沙塵暴從白晝化為黑夜。你很可能以為自己永遠記得這些細節，但在動筆寫下來之前，往往不會意識到自己曾看到或想到什麼。詩人威廉．史塔福寫到：「作家不是有話要說的人，而是在開始說話之後，才想到自己發現的一個過程會帶來新事物。」
有時候，日常生活的經驗突然顯得新奇，需要使用新的詞彙來描述。芭芭拉．史喬霍姆（Barbara Sjoholm）在《冰雪皇后的皇宮》中，描述自己體驗到前所未有的寒冷與降雪：
我搭乘從斯德哥爾摩出發的夜車，在下午兩點十五分抵達了瑞典的拉普蘭區。現在是十一月中，此時已是薄暮時分，是「藍色的時刻」，石板色的雪看來比白色更為寒冷。另外五個在基律納下車的人，搭著近乎全空的沉悶列車一路來到挪威邊境，紛紛消失在轎車或計程車裡。那個車站相當荒涼，我找不到任何人可以問路，告訴我旅館該往哪走。空中充滿著紛飛的雪，陌生而狂亂，紛飛在孤寂街燈下有如冰庫的寒光裡。
請特別留意她把「石板色的雪」描寫成「比白色更為寒冷」的筆法，結合了顏色與身體的感受。把看似不相干的元素配對起來，就能打造全新的景象，就像一首詩和一片葉子一樣。
○寫作練習一
請你仔細描述到某個新地點旅行的景象，用以下提示的字句開頭：「請跟著我去○○○旅行……」盡可能詳細描述周遭的細節，把握史喬霍姆描寫雪的精神，寫下你能夠令人耳目一新的第一印象。

公共與私人領域
你在旅行的時候，可能會遇到討厭吃的食物。西方國家視為寵物的狗或其他馴養的動物，在某些地方會被視為食物，這是讓熱愛寵物者相當痛恨的習俗。前往美國的遊客可能看到熱狗、花生醬等美國人熱愛的食物時，反而想要退避三舍。有位美食部落客將美國無所不在的一種果凍，形容為水煮動物皮與骨頭後再加上化學色素的成品──這可是種新觀點。人類學家李維史陀認為，所有的社會當中都會創造各種二分法，反映出自然與文化的對立。「生食與熟食」就是一種重要的分水嶺，迫使我們思考自己認為什麼才叫「自然」或「文明」。
你也可能認不出盤子上的那團脂肪是什麼，所有好的旅行者都知道一條守則：把送上來的東西吃下去。如果不這麼做，就會顯得失禮，但要做到這點並不容易。阿爾登．瓊斯在散文〈豬油對你很好〉中，描述住在哥斯大黎加時渴望吃到生菜的情形。她看見在田裡的新鮮花椰菜被放入煎鍋中的一大匙豬油裡，「我吃了濕答答、黏乎乎的花椰菜後，心裡盤算著隔天早上要帶著瑞士刀偷溜出去，切下一株新鮮的花椰菜，躲在咖啡樹叢裡大快朵頤，享受生食的美味。」瓊斯在腦中聽到兩種聲音，分別抱持著「旅行者」與「觀光客」的觀點。旅行者說：「吃下豬油，尊重當地的傳統！」觀光客則說：「去海灘吃些美味的老美食物吧！」
瓊斯用幾個不同的層次說明對食物的理念，組成了故事中詼諧的部分。哥斯大黎加政府原本宣稱豬油相當重要，因為在國民以米飯與豆子為主食的情況下，有助促進脂肪攝取。但是，在一位當地年輕人據說因為豬油造成心肌梗塞過世之後，一切就變得不同了。
至於厄妮斯汀抵達尼泊爾的第一個早上，醒來時看見了村裡小孩的臉。他們帶來用薑、小豆蔻和糖煮成的茶，茶的苦味裡還帶著水牛牛奶的氣味。她後來得知很少有人會在喝茶時加上昂貴的糖，通常都加鹽，因此她對尼泊爾人好客的第一印象來自食物。
「好客」是各地皆有的觀念，只不過當中的要素各有不同而已。在巴賽隆納的美國學生可能要餓到晚上十一點才吃晚餐，而去威斯康辛州念書的西班牙學生，可能覺得下午五點半就準備吃晚餐是件很可怕的事。食物也會造成道德的困境，你的寄宿家庭或許可以接受吃素或其他飲食需求，但仍可能覺得疑惑或受傷。這些家庭常會增加預算來接待遊客或是長住的學生，肉類有時候稀少又昂貴，經常都被留起招待訪客，因此拒絕吃肉很可能會讓主人產生誤會或產生傷害。
如果你吃素，請問你的信仰有多堅定？在家都不喝酒嗎？在食物方面，適應文化比宗教信仰或道德準則重要嗎？你很可能發現自己比想像中有彈性或是嚴格得許多。
如果你是前往義大利家庭作客的穆斯林旅客（或是反過來的情況），那麼酒也可能造成困境。雖然大家都知道宗教上的規範，卻可能會認為：「多少還是有彈性吧？」除了文化、信仰因素之外，你的身體可能讓你無法攝取酒精或是某些食物。我們會在第七章當中進一步討論有關這類道德的問題。待在國外的時候，我們希望能夠拓展自己的視野與經驗，同時也避免其他人或自己受到傷害。
○寫作練習三
請你描寫遇到不想或不能吃喝的東西的經驗，運用嗅覺、味覺、視覺上的感官細節來重現。

意外、無法解釋、讓你情緒激動的事物
有時候我們要花上相當大的功夫，才能描述看似尋常卻突然變得不同的事物（就像史喬霍姆對雪的看法一樣）。但實際上更常發生相反的狀況：我們遇到了超越自身思考框架所能理解的事物。你要如何紀錄這樣的經驗？
人類學家凱倫．麥卡錫．布朗在《蘿拉媽媽：布魯克林區的巫毒女祭司》裡，描述了自己沉浸在海地巫毒教世界的經驗。身為民族誌學者，她會進行觀察與分析，但同時也以參與者的身分進入這個世界，最後還「嫁」給了一位巫毒教神靈──歐古爸爸（Papa Ogou）。她相當謹慎，對於超出自身經驗的事物，不會以巫毒專家自居。不過，她也體認到有些知識「存在於兩種文化的縫隙之間，多股不同的絲線緊緊相纏，永遠無法分開」。
她在這裡描述了第一次遇到歐古爸爸的情景，當時他附身在阿露爾德（即蘿拉媽媽）身上：「阿露爾德嘆息著，伸手把萊姆酒瓶拿過來替自己的小火堆補充燃料。她再次聚精會神，這次終於成功了。她劇烈抖動沒多久就變成瘋狂搖晃，接著就有一股能量從她的雙手與雙腿衝了出來，在空中以僵硬的斷奏方式舞動著。在搖晃停止之後，阿露爾德的身體坐得筆直，炯炯有神的黑色雙眼熱切地盯著我看。歐古爸爸降臨了。」
至於厄妮斯汀則描述了一位尼泊爾朋友過世後發生的事。她躺在床上，感覺有東西掉在身上，彷彿有隻小動物走過胸口，爪子還陷入她的肉裡。但這隻動物跳下來時，沒有任何聲響，門窗也都是關上的……事實上，那裡什麼都沒有。她無法用自身文化的邏輯來解釋這回事，而尼泊爾家人告訴她，會有這種事發生，是因為「死亡會創造出一個空間……讓不可思議的事物進入」。
在以上兩個例子當中，作者的聲音相當平衡，同時告訴我們她觀察到以及體驗到的事。兩位作者都沒有用西方的思維簡化另一個文化系統。兩本書當中最強而有力的一部分，是在「提出可能的詮釋」與「不加批判地說故事」之間，維持著巧妙的平衡。我們同時是見證者，也是詮釋者。
或許麥卡錫．布朗與厄妮斯汀．麥克修剛開始遇到超越自身框架外的事物時，都覺得不安與害怕。遇到未知的事，心生恐懼是很自然的。此外，某些旅行者因為自身的種族、性傾向、其他因素而面臨實際的危險，感到恐懼確實是其來有自。除了恐懼之外，你在旅行的過程當中，也會出現其他情緒感受。你很可能因為觀察到或是發生在自己身上的某件事感到憤怒，例如看到有小孩在街上流浪、擁擠不堪的難民營，又或者你在無意之間激怒了某個人。什麼樣的寫作內容會重新營造出複雜的情感呢？
不妨參考派翠西亞．漢普爾的〈朝聖〉，文中描述了她在東耶路撒冷露天市集看到的驚人景象。她站在市集的某個香料攤之前，想當個友善的遊客，因此對著年輕的攤主微笑。接著她看到同行旅伴拿起了相機，但攝影者沒看到那個男孩皺起眉頭，搖頭拒絕。漢普爾寫道，一切都發生在一瞬間，「那位男孩說了難聽的話，發現無法引起拍照者的注意，就轉向了我。他又再說了一次，從擺滿閃亮器皿的桌面另一側發出嘶嘶聲。接著他吐了一口口水，宛如一枚銳利的盛怒子彈，打中我的眼睛，我想他大概很精準地射中了目標。」在此之後，作者浮現了這樣的想法，並恢復平靜：「這是對真實經驗不可思議的體悟，啊，這就是我來的原因。真正的旅行應該要有危險。」旅行可以教會我們了解自己的傲慢，了解不平等的權力，以及其他旅行者的出現或行為所引發的情感。
由恐懼、憤怒或其他的情緒作為開端的事件，會引發強烈的寫作慾望。在讓我們感到不安的情境裡，反而最能夠保持警醒。你在擁擠火車裡出現的那種焦慮感，或目睹他人的憤怒、驚訝，很可能就是觸發不安的點。如果你能夠辨識這點，那麼就開始動筆寫作吧，因為這些正是你記得最清楚的細節。
○寫作練習四
請用自由寫作的方式，寫下你觀察到、聽到、親身體驗過且會感到情緒波動或不安的事件。只要描述情況就好，不要加以解釋，並且重現談話內容、對話、周遭的環境。接著從新的頁面快速紀錄你的情緒反應，從中挑出構成情緒核心的句子，並且將這句話放進一開始進行的寫作裡。

2發現新文化（節錄）

我們的旅行有時帶有目的，有時則受到潛意識或是莫名的理由驅使而踏上旅程。每次旅行都會帶來發現，厄妮斯汀．麥克修（Ernestine McHugh）在回憶錄中，鉅細靡遺地描述了她在一九七○及八○年代時，對尼泊爾古隆族人進行田野調查的時光。她師從知名人類學家貝特森（Gregory Bateson），十四歲喪母後，便踏上旅途研究有關死亡的習俗。她到國外之後，接觸到更多與死亡相關的事，讓她對自己與新文化都有更深入的體悟。
多年後，她在撰寫回憶錄時，發現自己的喪親之慟與在尼泊爾研究死亡之間有著更深層的連結。貝特森的...

前言／深入探索未知的領域（節錄）
我們寫這本書的目的，是要獻給希望能夠透過寫作與研究來說故事的人。我們擁有雙重的目標：幫助旅行者能夠更進一步深入了解另一種文化，並且以清晰生動的散文呈現新觀點。沒有什麼心智活動比將思想化作文字更能鍛鍊心志的了。這也就是為何在我們寫作的同時，新的洞見就會應運而生。在寫作的每個階段當中，都會讓我們深入探索未知的領域，探索新的文化和語言，並且與人產生連結。
我們內心當中，都有各種不同的旅行者，例如一位正要出國求學的學生；實現一睹中國風采夢想的退休人士；前往俄羅斯出差的軟體工程師；在肯亞的和平工作團成員；帶團去葡萄牙的導遊等等。本書還有另一個目的，就是帶領大家探索自己國家的新區域，例如一個住在北部的人跟著慈善團體前往南方鄉間行善，便能透過撰寫日誌深化此行的經驗。正如國際教育者麥可．伍爾夫（Michael Woolf）所說的：「『出國』並非只是個地理上的概念。『出國』其實是個隱喻，代表跨越疆界探索不熟悉處的旅程。在每個人面對不熟悉的事物時，這些工具也同樣適用。」
在旅程中進行自由寫作
本書提供了許多工具，讓寫作者在不同的探索階段皆能使用：準備階段、實際處在另一種文化當中、帶著新認知返鄉。如果書寫是媒介，自由寫作就是不帶自我批評的寫作，我們想要汲取新知識，而非只是說明已知的事物。知名的寫作教師暨理論家彼得．艾爾波（Peter Elbow）提到自由寫作時這麼說：「自由寫作的概念不是要產出精煉的作品，而只是要讓你在寫作時不要批評與編輯。」
旅遊作家、民族誌作者、紀錄片導演，以及各種的探索者都會嚴格自我要求，不管當下是疲勞不堪、又濕又冷或任何狀況，都必須寫點東西。英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）每天都會寫作，一次就是寫個五百字，無論身在何處都一樣，通常就是寫在隨身攜帶的小筆記本裡。詩人黛安．提爾（Diane Thiel）將自由寫作譬喻為「洩洪」，對於在新文化當中朝我們襲來的各種影像、感受、聲音、味道、氣味，這種隱喻再適切不過了。本書的每一章都包含了寫作的提示與練習，以及文章範例。最後，我們的目標是要寫故事，聆聽別人的故事，同時塑造自己的故事和更多觀眾分享。真相十分重要，但是故事能夠讓我們與其他人的經驗連結起來，因為在無數的各式文化當中，都會看到共通的人性。
與新文化邂逅的經驗每天都會轉變，也會變得日益深刻。例如和平工作團的志工就會接受相關的訓練，知道自己在服務的最初幾個月將面臨情緒的高潮起伏。不熟悉的語言，不同的價值觀，新工作的要求都會帶來挑戰，而錯誤甚至是羞辱在學習過程中層出不窮。如何判斷在公車上該和別人保持多遠的距離，或是晚餐該吃多少？在參訪宗教儀式時，是否應該要和其他人一樣跪拜鞠躬，還是站在遠處觀察就好？在熟悉新語言的過程中，又會犯下什麼樣的錯誤？如果沒有那些初期錯誤的紀錄，我們很快就會忘記自己進步多少。寫作揭露了認知的路徑，讓你知道走了多遠。在嘗試與錯誤的過程當中，你一定有精彩的故事可以寫。
本書可分為兩部分：「與文化相遇」以及「返國與修訂」。在「與文化相遇」當中，八個章節分別仔細說明不同類型的經驗。我們會從自身的文化開始，因為它形塑了我們看待世界以及定義「自然」行為的方式，接著便進入新文化、語言、人物描繪、地貌景觀、歷史、政治、宗教等等。我們也檢視了寫作和新科技與社會媒體之間的關係，討論網路、Skype、電子郵件、臉書、推特、部落格等。第四章中，概略介紹協助寫作的紀錄媒體與方式，包含口述歷史訪談、影片紀錄、攝影、數位報導、其他形式等等。
每一章我們都會給予一些寫作的小提示，都是引導你動筆的開頭句子。除了寫作練習以外，還包含了田野調查的練習，包括在街上、圖書館，或是用錄音、錄影機進行調查。各章也包含了新聞事件的運用、技藝探討、修訂建議以及進一步的擴寫練習。
而「返國與修訂」部分裡，詳細說明作品的修訂跟返國之間的連結。本書的核心概念建構於，在旅行之後，生活就再也不會和之前相同。我們要如何找到適當的形式傳達在外國生活過的改變？我們要如何重塑那些塞在記事本、筆電、錄音機、相機當中的大量資訊？
雖然第一部分的章節也會討論到修訂，但是第九章會更廣泛地討論這個過程。第十章則回到文體的選擇，要使用什麼文體取決於時間、地點、觀眾等因素。部落格主要是快速給親朋好友體驗異國風情，但返國後所產出的反思性文章，則需要更深思熟慮。原本只是表面的人物速寫，在經過修訂與加入當時的觀點之後，會慢慢增加深度與背景脈絡。一些觀察到的細節或是片段的對話，最初看似微不足道，也會慢慢開展。在經驗發生的一年後，你會恍然大悟在尼泊爾某天夜裡讓人害怕的聲響，只不過是風中旗子飄揚的聲音罷了；或者了解那位西班牙水果小販並非冷淡無禮，而是個慢熟的人……修訂會讓原本隱藏的認知浮上表面。
本書舉了許多例子，說明其他作家如何探索自我與他人，在內在與外在的旅程間取得平衡，決定採用哪種文學形式，以及達到文化的深度。我們摘錄了許多非小說類的作品，包含回憶錄、散文、旅遊日誌、民族誌、紀錄片、紀實文學、文學報導等。正如先前提過的，記者也開始採用民族誌的方式，社會學家也漸漸透過回憶錄、散文、新聞報導來說故事給學界以外的觀眾聽。
無論旅行的目的是什麼，採用什麼方式旅行，我們都建議你進行閱讀與研究，去看、去聽、去紀錄，去學習不同的語言，去探索當地景物以及該民族的歷史。最重要的是，我們希望這些練習能夠讓你打開筆記本或是電腦開始寫作，每種文學形式，都是能夠靈活重現文化邂逅的方式。
每個身為作者的人，套用詩人萊納．里爾克（Rainer Maria Rilke）的話，都是個「永遠的創始者」。不過，開創會引領我們前往更美好的地方。接下來的內容，就像路標一樣，能夠在你與其他人的旅程上提供指引。

前言／深入探索未知的領域（節錄）
我們寫這本書的目的，是要獻給希望能夠透過寫作與研究來說故事的人。我們擁有雙重的目標：幫助旅行者能夠更進一步深入了解另一種文化，並且以清晰生動的散文呈現新觀點。沒有什麼心智活動比將思想化作文字更能鍛鍊心志的了。這也就是為何在我們寫作的同時，新的洞見就會應運而生。在寫作的每個階段當中，都會讓我們深入探索未知的領域，探索新的文化和語言，並且與人產生連結。
我們內心當中，都有各種不同的旅行者，例如一位正要出國求學的學生；實現一睹中國風采夢想的退休人士；前往俄羅斯出差的軟...

前言／深入探索未知的領域

第一部分：與文化相遇
1 做好準備
2 發現新文化
3 用自己的聲音邂逅另一種語言
4 紀實的形式與方法
5 人物描繪與簡介
6 書寫地點
7 宗教、政治、歷史
8 網路時代的旅行寫作

第二部分：返國與修訂
9 修訂你的寫作內容與生活
10 各種文體

鳴謝

前言／深入探索未知的領域

第一部分：與文化相遇
1 做好準備
2 發現新文化
3 用自己的聲音邂逅另一種語言
4 紀實的形式與方法
5 人物描繪與簡介
6 書寫地點
7 宗教、政治、歷史
8 網路時代的旅行寫作

第二部分：返國與修訂
9 修訂你的寫作內容與生活
10 各種文體

鳴謝