恐懼罐頭：魚肉城市

第一罐 廣播

廣播裡的年輕女聲，字字句句都像在我心坎撩撥，我的眼裡滿是霧濛濛的雨景，一首懷念的歌曲，一個想念的女孩，一段已經逝去的流金歲月。

高中時家裡住得偏遠，每天都得趕火車上課，我有過那麼幾次亂了制服、甩著書包，不顧眾人側目只管竭力狂奔，一步一步眼見都快要追上那輛可以準時到校的列車了，但最後還是只能眼睜睜地看著它揚長而去，徒留下氣喘吁吁的悔恨。
人生也是一樣。
如果說，一成不變的生活就像是一輛固定起訖行程的列車，每個人都魚貫穿梭在那些日常之中，當我們出發晚了點，錯過了可能觸碰的時光，疾駛而去的匆匆，就是永遠都追趕不上的遺憾。
我叫莊宥杰，一名快三十歲的台北上班族，雖然學生時代後就很少搭乘火車，不過那輛人生的列車卻始終沒有停下腳步。我進入這家公司四年多了，每天總是開著那輛黑色二手Altis，早上七點半從與父母同住的郊外透天厝出發，自一路順暢到市區的壅塞，然後八點半前抵達公司，刷卡、上班，直到晚上七點，刷卡、下班，再開著Altis，從市區的壅塞至一路順暢，八點前回到郊外的家中，每天規律地就像準時的列車，平穩地運送我的人生。
當然，剛剛的敘述還是省略掉許多細節，譬如說我剛進公司時，每天上班並不是乖乖進到市區內塞車，事實上，從郊外有一條山路可以直接繞到公司後方，雖然實際車程遠了不少，但山路來往的車輛稀少，沿途也沒有測速照相跟警察取締，那時候還年輕的我，中二地把自己想像成《頭文字D》裡的秋名山車神，每個上班天的日夜總是在踩踏油門之間，輕鬆寫意地飆過一個又一個彎道，把風遠遠拋在後頭，整整比從市區到達公司的時間快了十分鐘。
不過，十次車禍九次快，當人人都把那條山路當成了秋名山，真實世界可不像動畫電影，大大小小的碰撞便常常發生，不時有死傷慘重的車禍意外登上新聞版面，所以媽媽老是苦口婆心地叨念我：「不要再走那條路上下班了，安全才是回家唯一的路。」
不知道從什麼時候開始，我總算接受了老媽的勸告，成為在市區排隊塞車龜速上班的乖乖牌，畢竟十分鐘不多，或許可以因此換來更長的人生，也沒有什麼不好。

晚上七點半，我開著車在回家的路上，剛剛脫離了市區的塞車潮，準備駛進順暢的郊外道路。
我左手抓著方向盤，右手挪動著後照鏡下方的行車紀錄器，處女座龜毛個性的我，總覺得今天的行車紀錄器位置有些歪斜。
我每天得花兩個小時開車通勤，在車上聽廣播已經是多年養成的習慣，習慣的電台、習慣的DJ，每天為我播送來自不同歌手、不同時空的歌曲，一首首流轉在日復一日的道路上。
然後她的聲音走了進來。
車外沒有下雨，清新空靈的歌聲卻為這座城市畫上一襲雨夜，音符歌詞點點滴滴拍打在我的車窗上，一時之間，我彷彿忘了行進也忘了停止，只顧沉浸在這首歌緩慢凝滯的情緒之中。

「如果寂寞製造一顆星球，你願不願意上來停留？
如果青春剩下一次旅遊，你可不可以牽我的手？
追求你像迷宮沒有出口，追求你像故事無法重頭，
等待我們相遇不管多久，第一眼就決定從此以後。」

這首華語歌壇巨星郭力騏的〈追求〉，是我大學時代最喜愛的一首情歌，那張專輯到現在還放在我房間的書櫃上，用來紀念曾經有一位我永遠追不到的女孩，以及那些青春的年少輕狂。
也許是那段單戀過於苦澀，廣播裡的年輕女聲，字字句句都像在我心坎撩撥，我的眼裡滿是霧濛濛的雨景，一首懷念的歌曲，一個想念的女孩，一段已經逝去的流金歲月。
一直到DJ的聲音出現，我才從回憶的漩渦裡醒來。事實上，我已經記不得那個女孩的臉龐了，現在追憶思念的，也許只是感慨那些回不去的時光—就像我們錯過的列車，是永遠都追不上的。
不過我好想念剛剛那首歌。
廣播的歌曲也是不回頭的，接下來DJ所播放的歌曲讓我充耳不聞，一路上安安靜靜地，那首女聲版本的〈追求〉兀自在我腦海裡不斷回放。我輕聲喃喃地跟著唱和，彷彿伸手就可以觸及到演唱的她。
回家後，我整個晚上都在搜尋〈追求〉女聲版本的相關資訊，企圖利用發達的網路資訊找到她的吉光片羽，結果卻是一無所獲。雖然有看到幾位素人歌手各有韻味地演唱這首歌曲，卻遠遠不及今晚那條漫漫公路上，掀起一場回憶雨夜的她。
我拿下書櫃裡郭力騏的CD，重複播放那首〈追求〉，卻發現屬於回憶的郭力騏歌聲，已經被今晚的她給取代，那聲音好像有種潛藏的魔力，讓人忍不住一直想要追尋而去。

隔天一早剛進到公司，我就打電話到廣播電台去，想要詢問昨天它們播放的那首〈追求〉是誰演唱的，但電台人員看起來也沒怎麼認真查詢，就敷衍地推說昨天沒有播這首歌、先生你可能搞錯了巴拉巴拉，不得門道的我也只能悻悻然地掛上電話。
然而我一整天都沒有辦法好好上班，那首歌的女聲好像隨時都在我耳邊輕揚，但當我想要好好傾聽時，卻又一溜煙地消失無蹤，像是握在手裡的細沙，怎麼樣都留不住。
我渾渾噩噩地上班，天黑了，打卡、下班。
坐上駕駛座的我打開廣播，熟悉的DJ聲音傳來，卻依舊沒聽到那首我日思夜夢的女聲歌曲。我嘆了口氣，準備打檔啟程時，瞥見了懸掛在後照鏡下方的那台行車紀錄器。
「對啊！」我興奮地喊叫出聲，一整天的烏煙瘴氣馬上一掃而空。
這台具有錄音錄影功能的行車紀錄器，毫無疑問在我昨晚下班開車回家時，應該錄到了車外沿經的道路，同時也錄下了車內的聲音—包括廣播中那首神祕美妙的女聲歌曲！
我立即打開車內電燈，一把取下行車紀錄器，檢視裡頭的錄影檔案，但該死的大賣場廉價機器竟然在這種重要時刻出了狀況！我焦急地滑動螢幕，東翻西找卻發現裡頭的時間設定錯亂，保存的影片除了今天早上從家裡到公司的影像外，竟然只剩下另外一個影片，我暗自祈禱它一定要是昨晚下班開車的錄影。
它的確是晚上從我公司出發回家的錄影，但行經的卻不是我慣常走的市區道路，而是那條已經許久未走的山路，看來應該是很久之前的錄影了。說來慚愧，因為開車上下班從來沒有碰過什麼特殊狀況，所以這台行車紀錄器裝好之後，我根本沒把它拿下來看過，才導致今天這樣的悲劇發生。
我重重地嘆了一口氣，失望無比地裝回行車紀錄器，關掉車內電燈，打檔上路。
今天明明不是星期五，路上的車輛卻還是特別多，車燈如擁擠的星河閃爍，焦躁的喇叭聲此起彼落，隨波逐流的我無奈地坐困在車潮之中。
左前方一條僻靜漆黑的小路彷彿在對我招手。
我當然知道那條就是剛剛出現在行車紀錄器影片的山路，曾經有過那麼多次，我瀟灑地驅車轉進小路、前進山中，遠遠逃開市區喧囂擁擠的人車。
看完那段影片後，之前奔馳飆速在山路的熱血記憶一下子都回來了，而今晚又那麼碰巧，遇上了該死的塞車潮，一切的一切，都好像為我的下一個行動做了合宜的解釋。
我打了方向燈，從車叢中脫隊，左轉進入了那座不知名的小山。

「好啦！老媽放心，我會慢慢開的。」
自言自語的我笑了笑，乖巧地放慢了車速，黑色車輛緩緩爬上暗沉的山丘，無論如何，路況還是比塞在剛剛那股車潮裡要好上太多。
山路蜿蜒綿長，卻只有遠遠點綴幾盞路燈，途經的景色彷彿躲在陰影之中，即便如此，我還是看到了她。
俏麗的長馬尾，合身的桃紅亮色背心與長版黑色緊身褲，搭配一雙輕巧的白色跑鞋，飛盈的步伐恰好展露出她曼妙的體態，儘管只有匆匆一眼，也沒來得及從後照鏡看到正面，卻足以讓我對這位沿著山路慢跑的女孩留下了深刻印象。對我來說，汗水是晶瑩的化妝品，愛運動的女孩最美麗耀眼。
上班工時長、工作壓力龐大的我喜歡用運動紓壓，然而從小就不擅長球類運動，所以我選擇最簡單直接的運動方式—慢跑。一到假日午後，家裡附近公園或國小，總是可以看到我換上運動服、跑鞋的奔馳身影。
揮汗如雨，穿梭在陽光陰影之中，壓力沒一會兒就被遠遠甩在腦後，呼吸吞吐，一顆心只專注、投入在前進的步伐。
我極力看著後照鏡，但她的身影已消失在昏暗的山路之中。

人類是某種程度健忘與善變的動物，今天我依舊魂不守舍，但掛心的對象已經不是那首女聲版的〈追求〉，改成了那位桃紅衣馬尾的運動女孩。
於是下班後，我理所當然地還是走那條山路回家。
一路暗自祈禱的願望成真了！幸運的我又看到那個充滿青春活力的美好身影。
我盡量不著痕跡地放慢車速，這次總算從後照鏡瞥見她的面容。一望之下，我竟然感覺整個人都輕飄飄了起來。
好漂亮的女孩。
人與人之間的好感是很難具體形容的，有些女孩你一看到她，就會不經意地想像許多還在很久以後、或者根本不可能發生的幻想：你會想像如果能牽起她的手，不知道是怎麼樣的柔軟；你會想像如果能吻上她的唇，那會是多久不散的濃郁甜蜜。
我雖然沒想到那麼多，不過她讓我想起了那個女孩，那個讓我苦苦單戀、沒有結果只留下痕跡的女孩。
我的車終究是遠離了她，但我的心卻遺落在她飛揚的腳旁。

隔天，我帶著一個黑色後背包去上班，今天上班時間似乎過得特別慢，我盯著牆上時鐘的指針，一分一秒都遲緩地令人難以忍受。
總算捱到下班時間，我匆忙地帶著背包進到洗手間，沒幾分鐘，換上假日慢跑服裝的我已奔出公司大門，跑上那條昏暗曲折的山路。
這條山度的坡度可不是蓋的，只不過十分鐘左右，我全身就已汗如雨下，急著上路、沒有熱身的雙腿隱隱緊繃著，心中不禁暗自佩服那個跑起來輕鬆寫意的馬尾女孩。
而我突然加快了腳步。
是的，遠遠地，我看到了她的背影，精神受到了強大的鼓舞，一咬牙，提高速度跟了上去。
我雖然自認慢跑多年已經頗有心得，但沒想到她更是箇中好手，我們之間始終存在著五十公尺左右的差距，不論我怎麼用盡全力，還是趕不上五十公尺外的美麗倩影，直到氣力放盡，只能停下腳步，氣喘如牛地看著她像一陣風消失在山壁的轉彎處。
沒關係，明天繼續加油。

不知道過了幾天下班後慢跑山路的生活，只知道每次慢跑時都能夠遇見她，而這一次，我總算追到她後方不遠處，近得可以聞到風吹來她身上的幽幽香氣（雖然她貌似都穿同一套運動服）。她跑起來是那麼從容不迫和優雅輕鬆，我卻在後頭粗魯地大口喘氣，但這樣終究是吸引到她轉回頭，看了我一眼。
滿頭大汗的我只覺得全身酥麻，憨憨地對她傻笑了一下。
她的眼神沒有笑意，反而流露出一絲複雜的情緒。
當時的我只能從其中解讀出驚訝與詫異，還有她稍加猶豫就轉過頭去的冷淡，並沒發掘她那一眼裡其實還藏著太多祕密。
她轉回去之後，竟又加快了些腳步。
我雖然一百萬個想跟上她，卻在幾步之後就落入完全追不上的節奏，又氣喘吁吁地看著她消失在轉彎處。
昏暗的山路沒有來往人車，只有孤單的我，此時彷彿響起了背景音樂，依稀是那首女聲版的〈追求〉，唱出那麼多人生無法企及的悔恨。
接下來的日子裡，我開始瘋狂在那條山路上慢跑，甚至不分上班日或假日，只要晚上七點一到，著裝完畢的我就準時出現在那條山路上。雖然一次又一次地追不上她，但漸漸習慣山路強度的我，終於在那一晚跟上她的腳步，我在轉彎處一鼓作氣，竟是超越了她。
我若無其事地從她身旁超越，然後，瞬間跌了一個狗吃屎。
在她面前，狠狠地、毫不加修飾的特大號狗吃屎，直接躺在她前進的方向上，大喇喇地放送出糗情境。
這使她不得不停下腳步（總不能把我當作跨欄跨過去吧），而這也是我籌備多時的計畫最萬無一失的地方。
是的，我這個刻意的狗吃屎，在重力加速度毫不煞停的搏命演出下，簡直跟真的沒有兩樣，還硬是在地上滾了兩圈才止住跌勢。
「哎唷！」我技巧性地叫了一聲，然後不慌不忙地站起身來，拍拍手腳的灰塵，「沒事沒事，我OK！」
我和她四目相望，昏暗的路燈下，才發現她的眼裡竟只有漠然，冷冷地就像看著一團空氣在地上打滾。
然後她面無表情地跑走了，繼續著她的路跑，又成為一陣消失在轉彎處的微風，留下苦肉計徹底失敗的我。
「沒關係，至少這樣印象夠深刻了吧？」我也只能笑笑地自嘲。
已經忘記自己上次那麼堅持一件事是什麼時候了？是廢寢忘食的大學指考？還是公司面試前一個禮拜緊張的失眠準備？無論如何，隔天下班，我依然踏上路跑的山道。

就這樣，我和她在夜間山路的追逐遊戲不知道玩了幾回，也許是我的心肺功能已經強壯到足以支持我滿心的愛慕，也許是她總算被我鍥而不捨的真誠感動，總之那一晚，我牙一咬，努力又超越了她，然後我們都微微放緩了腳步，維持一個半身差距、一前一後可以邊跑邊交談的距離。
「嗨，小姐，妳跑得好快喔！」我吐吐舌，語氣由衷佩服。
她瞪著杏眼冷了我一眼，然後總算是對我說話了。
「你走吧，你不會想跟我聊天的。」儘管是冷冰冰的語調，卻是相當好聽的聲音。
我有一瞬間出了神，因為這聲音好熟悉，但我想破了腦袋，還是一點頭緒也沒有。
然後我注意到她的眼眶似乎有些泛紅。
「怎麼了嗎？為什麼我會不想跟妳聊天？」她奇特的言行舉止讓我大感困惑。
她突然停下腳步，我連忙也跟著煞車。
她直勾勾地看著我，用那雙彷彿會說話，卻已經盛滿晶瑩的眼睛。
「你知道我為什麼會跑得那麼快嗎？」她說著，轉頭前卻已是兩行淚水滑下。
「喂！」我叫了一聲想留住她。
我以為她又是轉頭要跑步離開，但並非如此。
──她直接消失了。

第一罐 廣播

廣播裡的年輕女聲，字字句句都像在我心坎撩撥，我的眼裡滿是霧濛濛的雨景，一首懷念的歌曲，一個想念的女孩，一段已經逝去的流金歲月。

高中時家裡住得偏遠，每天都得趕火車上課，我有過那麼幾次亂了制服、甩著書包，不顧眾人側目只管竭力狂奔，一步一步眼見都快要追上那輛可以準時到校的列車了，但最後還是只能眼睜睜地看著它揚長而去，徒留下氣喘吁吁的悔恨。
人生也是一樣。
如果說，一成不變的生活就像是一輛固定起訖行程的列車，每個人都魚貫穿梭在那些日常之中，當我們出發晚了點，錯過了可能觸碰的時光，疾...