不符合社會期待的我們,
難道就沒有幸福的資格?
美醜、霸凌、毒親、復仇……
集合所有你期待的「黑湊」拿手好戲,
卻在結局讓你感嘆:
真希望這不是黑湊!
這是我第一次寫關於「美容」的主題。
你所追求的,是誰眼中的「美麗」,又是誰眼中的「幸福」?
——湊佳苗
那個女孩死了,
死在一大堆甜甜圈的包圍之中……
小乃,好久不見,妳的整形診所真的好難預約啊。
不說廢話,我希望妳可以讓我瘦下來。
我從來沒有想過自己的體重竟然會到達人生顛峰。
妳不要笑我啦。
我以前是怎麼吃都不會胖的體質,現在卻完全瘦不下來。
一個人的體質發生這麼大的變化,妳不覺得很奇怪嗎?
我覺得這是詛咒。
誰詛咒我?當然是我們以前的小學同學橫網八重子啦。
妳記得吧?那個出類拔萃的胖子。
從小學一年級開始,她就是全年級最胖的人。
還記得我們那時候都鬧著她玩嗎?
對了,那天跟親戚吃飯才知道,八重子的女兒最近去世了。
聽說是自殺喔。
八重子的女兒好像也很胖,該不會是因為胖,在學校被霸凌了……
聽說八重子很疼愛她的女兒,甚至差點因此瘋了呢。
妳看啦,都是因為妳,害我被她詛咒了。
那時候對八重子做的那些事,妳也有份吧?
能不能看在這一點上幫我稍微打個折啊?
/
整形診所所長橘久乃,收到來自幼時好友「好想瘦下來」的諮詢。言談之間,她們聊起小學同學橫網八重子,久乃並意外得知八重子女兒過世的消息。
聽說八重子女兒生前非常喜歡吃母親做的甜甜圈,體重因而直線上升,但她毫不在意,認為自己的人生很幸福。
這樣開朗的她,某日竟被人發現死在堆滿甜甜圈的房間裡。
是終究捱不過他人的目光?還是另有不為人知的隱情?
將少女逼入絕境的,究竟是——?
作者簡介:
湊佳苗
一九七三年生於廣島,是日本當前最受矚目的暢銷名家。曾入選二○○五年第二屆「BS-i新人劇本獎」佳作,二○○七年則榮獲第三十五屆「廣播連續劇大獎」,同年又以短篇小說〈神職者〉得到第二十九屆「小說推理新人獎」,而以〈神職者〉作為第一章的長篇小說《告白》於二○○八年獲得《週刊文春》年度十大推理小說第一名,更贏得了二○○九年第六屆「本屋大賞」。二○一二年以〈望鄉、海之星〉獲得第六十五屆「日本推理作家協會賞」短篇小說部門獎,二○一六年以《理想國》榮獲第二十九屆「山本周五郎賞」,二○一八年再以《贖罪》入圍世界推理文壇最高榮譽「愛倫坡獎」。
出人意表的爭議情節,引人入勝的文字功力,以及闔上書之後仍令人反芻再三的懸疑餘韻和人性掙扎,是她的作品能夠博得讀者和評論家一致好評的最大魅力所在,被譽為「黑暗系小說女王」。
她的作品也是熱門的影視改編對象,除了《告白》外,《贖罪》、《白雪公主殺人事件》、《為了N》、《少女》、《望鄉》、《反轉》和《惡毒女兒.聖潔母親》也陸續被改編拍成電影或電視劇,備受好評。
另著有《未來》、《藍寶石》、《母性》等書。
譯者簡介:
王蘊潔
譯書二十載有餘,愛上探索世界,更鍾情語言世界的探索;熱衷手機遊戲,更酷愛文字遊戲。
譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
著有:《譯界天后親授!這樣做,案子永遠接不完》
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意
各界推薦
名人推薦:
【《女神自助餐》作者】劉芷妤 專文推薦
【《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者】少女老王、【《再愛的人也是別人》作者】彭樹君、【《我跟你說你不要跟別人說》作者】蔣亞妮 深感共鳴
「一如她從前的作品,《碎片》也使用了湊佳苗最擅長的剝洋蔥寫法,一層一層揭開真相的過程中,每一瓣都辛辣無比,逼得人眼眶發紅鼻子發酸,不知道該說是人生實錄還是地獄遊記的剖心告白。」
——【《女神自助餐》作者】劉芷妤
「回憶求學時期,我們也許都嘲笑過班上哪個同學『胖』、然後用對待豬的方式霸凌他。結果長大之後、被社會的膚淺錘煉之後、發現外表還是最重要之後,開始學會假裝『不以貌取人』,但還是常常在心裡給所有人評分。而這些難以承認的卑鄙角落,都被湊佳苗老師輾壓進《碎片》裡,滾成裹著懸疑糖衣的甜甜圈,外皮酥脆、內裡鬆軟、隨著不知誰制定的外表框架成形,書中人物搶讚一聲聲『好吃』掉入陷阱……卻只有一個女孩死在甜圈圈裡面。
你跟我,都可能認識她。
你跟我,都難辭其咎。」
——【《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者】少女老王
「我也很愛吃甜甜圈。那種中間有個小洞灑上糖粉的麵糰甜甜圈,比起其他華麗或更多餡料的點心,它才是真實有嚼勁的『麵粉幸福』。《碎片》以湊佳苗最擅長的多人獨白體,觸及各種她關注的人性。就像聞到加了『和三盆糖』的手工甜甜圈一樣,兩三口吞下,卻在喉嚨底部出現了金屬感的苦味,原來以為的和三盆糖只是人工糖精。《碎片》就是這樣的甜甜圈,但苦又怎樣,我知道我還是會再吃一個。」
——【《我跟你說你不要跟別人說》作者】蔣亞妮
名人推薦:【《女神自助餐》作者】劉芷妤 專文推薦
【《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者】少女老王、【《再愛的人也是別人》作者】彭樹君、【《我跟你說你不要跟別人說》作者】蔣亞妮 深感共鳴
「一如她從前的作品,《碎片》也使用了湊佳苗最擅長的剝洋蔥寫法,一層一層揭開真相的過程中,每一瓣都辛辣無比,逼得人眼眶發紅鼻子發酸,不知道該說是人生實錄還是地獄遊記的剖心告白。」
——【《女神自助餐》作者】劉芷妤
「回憶求學時期,我們也許都嘲笑過班上哪個同學『胖』、然後用對待豬的方式霸凌他。結果長大之後、被...
章節試閱
*整形診所所長橘久乃,收到來自幼時好友「好想瘦下來」的諮詢。言談之間,她們聊起小學同學橫網八重子……
我也不是一開始就想抽脂。
在生孩子時,我辭去工作,然後開始在家裡接電腦打字的工作。把一些作家手寫的小說稿輸入電腦,或是把刊登在各媒體的隨筆集結成冊。我打字速度很快。
但我工作時一直都坐著,而且現在也不需要通勤,所以我知道自己發胖了,也曾經因為穿九號和M號的衣服有點緊感到著急。
所以我控制糖分的攝取,也經常健走,還用啞鈴和彈力帶做肌力訓練。以前我用這種方式減肥,一個星期就可以瘦下三公斤,雖然現在容易發胖,但我還以為自己是很容易瘦下來的體質。
即使瘦下來也無法得到稱讚,而且即使變胖,也只是變成和我的年紀相符的體型,所以我就決定等有人說我胖的時候再來減肥。再加上家裡的體重計也壞了,於是我覺得自己應該還不用減肥。
但是,最近我女兒開始在意自己的體重,於是全家一起去買體重計。其實買便宜的就好,但我老公說要買可以計算體脂肪率和肌肉量的體重計,還說要掌握自己身體的基本指數,我也對自己的身體年齡這個項目產生了興趣。
沒想到……我差一點昏過去。
怎麼會出現這種數字?我老公幫我輸入了身高和年齡,他是不是設定錯了?還是壞了?後來我想到地板可能有微妙的傾斜,沒有保持水平,於是就換到另外的位置重新測量。
可是無論測量幾次,都出現相同的數字,而且我老公和女兒都說和他們在公司和學校測量時一樣,保證正確性沒有問題。
既然這樣,我至少要減肥一公斤。於是我就按照以前的方式開始減肥。
結果努力減肥了一個星期,也沒有少五百公克,雖然有些日子會少個兩百公克,但在剛好過一個星期的那一天,體重和開始減肥之前完全相同。
原來這就是四十歲的狀況。我充分體會到稍微比我年長的女兒同學媽媽說的話。聽說視力會一下子衰退,很容易疲倦,即使控制飲食,同時做運動,體重也減不下來,稍微多吃幾口就發胖。
於是我加強了減肥的力道,不只是控制糖分而已,而是完全不攝取糖分,把原來的健走改為慢跑,肌力訓練也結合了深蹲。
第一天跑三公里時,很快就上氣不接下氣,幾乎快吐了,好不容易才跑完全程,隔天全身肌肉痠痛。我很驚訝自己的體力變得這麼差,但我接受了自己易胖難瘦這件事。年輕時儲存的體力早就見了底,也發現健走根本稱不上是運動。
但是小乃,我跟妳說,最可怕的是「不知道原因」,一些離奇的現象不都是這樣嗎?半夜聽到滴水的聲音會覺得很可怕,但只要知道是水管的螺絲鬆了,就不會害怕了。因為只要知道原因,就可以採取措施,就可以解決問題。
第三天肌肉不再痠痛,我又開始慢跑。之後肌肉不再痠痛,第五天甚至不喘了,我把距離拉長到五公里。第七天測量時減少了一公斤,我高興得跳了起來。
隔週我又完成了相同的內容,妳猜我減了幾公斤?反而增加了一公斤,所以加一減一等於零。怎麼會有這種事?原本以為自己在減肥,結果變成了很能跑步的胖子?
是以前再怎麼吃都不會胖的身體,變成了即使控制飲食外加跑步也瘦不下來的身體嗎?明明是同一個人,在四十年期間,體質會發生這麼大的變化嗎?妳不覺得很奇怪嗎?
我覺得這是詛咒。
現在我終於知道,我遭到了報復。
誰報復我?當然是我們以前的同學「六四部屋」的橫網八重子。
小乃,妳之後有沒有再遇過姓橫網的人?我完全沒有。在我們老家,那個姓氏也並不常見,無論小學還是中學,都沒有人姓這個姓氏。
但如果我姓橫網,別人可能會叫我橫網,也可能會叫我的名字。即使班上同學寄給我的賀年卡上寫了「橫綱」的名字,也只會覺得別人不小心寫錯了,並不會認為別人有惡意。如果新來的老師在四月的第一堂課上叫我「橫綱同學」,我應該只會笑著糾正老師。我相信大部分同學都會這樣。
小乃,我覺得妳也……不,很難說,因為妳是出類拔萃的美女,完全有資格當相撲力士最高等級的橫綱。對,沒錯,「出類拔萃」是重點。
雖然像我妹妹那種有點肉肉的,或是矮矮胖胖的同學會被嘲笑是豬,但他們都並沒有到橫綱的等級。
但是,橫網真的就是出類拔萃的胖子,除了「橫綱」以外,想不到第二個適合她的綽號。從小學一年級的入學典禮開始,她就是全年級最胖的人。
雖然奶奶一直叫我吃胖點讓我很痛苦,但我也不想變成像橫網那樣的胖子。
小乃,妳還記得嗎?橫網每次吃營養午餐都吃不完,起初我以為是她怕胖,所以故意不吃。後來不是發生了那件事嗎?是不是二年級的時候?喔,原來是三年級的時候。
班導師明明是大人,竟然也以為橫網是故意不吃完。於是有一天要求在橫網把營養午餐全部吃完之前,其他人都不可以出去玩,必須坐在椅子上等。
那天的營養午餐是麵包、拿坡里義大利麵和什錦水果湯。現在回想起來,根本全都是碳水化合物,但那時候大家都很愛吃,所以我原本以為不需要等太久。沒想到橫網流著淚小口小口地吃,在第五節上課的鈴聲響起時才終於吃完。
然後……她就吐了。
隔天,她的爸媽一起來學校抗議。之後,明明是班導師的錯,卻開了班會說什麼不可以對橫網說胖子或是豬之類會傷害她的話。當時橫網也在教室內,如果是現在,當著當事人的面開這種班會,絕對會引起軒然大波。
不能說胖子,也不能說豬,但並沒有說不可以說橫綱。小孩子真的很傻很單純,但也很殘酷。
即使如此,大家還是不知道橫網的體重到底有多重。有一部機器人的動畫重播時,片尾曲中不是提到機器人的身高和體重嗎?當時很流行在唱的時候換成自己的身高和體重,但橫網從來沒有加入。
同學開始亂猜她的體重,後來有人說她叫八重子,那就當她的體重是八十公斤。於是就決定胖子等於八十公斤。
沒想到有一天終於知道了正確的數字。
小乃,妳還記得量身高、體重的流程嗎?沒錯,男生和女生分別按照學號的順序排隊進入保健室,測量完的人就先離開保健室,所以學號最前面的人身高和體重都會被大家知道。
身高由高個子的體育老師負責測量,體重由保健室的老師測量,班導師負責記錄。其實只要記錄的人可以聽到就好,但保健室那個老太婆每次都說得好大聲,好像在頒發畢業證書。
升上高年級後,女生都會對自己的體重感到很害羞,所以都很羨慕學號在後面的我。因為結城志保的後面就只有橫網八重子一個人。
也許橫網最慶幸有這種測量方式,因為沒有人會聽到她的體重。
沒想到竟然有同學動了歪腦筋。
六年級的第一學期,和之前一樣,保健室內只剩下我和橫網兩個學生,老師大聲說出了我的身高和體重。一百四十五公分,三十三公斤。沒錯,我上中學之後長了十公分,但我並沒有太在意身高的問題。因為奶奶並沒有挑剔我的身高,而且她自己也很矮。她不會注意到和她相似的地方,不,應該說是不會討厭和她相似的地方。
大家的體重都超過三十五公斤,只有我不到三十五公斤,我對這件事感到很沮喪,走出保健室後關上了門,發現有人拉我的運動服。我差一點叫出聲音,隨即發現有兩張臉出現在我面前,而且都把食指放在嘴唇上。
蹲在門旁躲起來的是安田珠美和山岡美津江,她們的學號剛好在我前面。我猜想是珠美想到這個主意,然後找美津江一起,因為珠美向我招手,要我蹲在她旁邊。
雖然我不知道她們在幹什麼,但還是順從地蹲了下來,聽到保健室內傳來響亮的聲音。
——六十四公斤!
我覺得我這次的語氣也學得很像,重點就在於好像怪聲怪氣地在背九九乘法表一樣,要說成六.十四。
原來她們是為了這個目的。我恍然大悟,珠美拉著我的手一路衝向教室。當然是為了不讓橫網知道我們躲在那裡偷聽她的體重。
——原來並沒有八十公斤。
珠美邊跑邊說話的臉上完全沒有遺憾,而是滿足度百分百的表情。也許我臉上的表情也差不多。
比起隨便亂猜的大數目,當然是這種讓人說不上來的真實數字更刺激。而且還發現了很巧合的地方。
——志保,是妳的兩倍!
雖然我們好像掌握了大獨家新聞,但回教室後並沒有立刻告訴其他人,只是露出不懷好意的笑容,但三天之後,包括男生在內的全班同學都知道了。小乃,我也告訴了妳。妳還說,原本以為她會超過一百公斤,所以有點不甘心。看來妳也有曾經傻呼呼的時代。
之後,六四在我們班上就成為特別的數字。上算數課時,只要答案是六十四,就會響起笑聲,聽到發音中有一部分和六、四相同的昆蟲和濾紙時也會笑,因為大化革新是在西元六四五年推動的社會政治改革,所以有人就莫名其妙地一直大聲重複記年號的口訣。沒錯沒錯,還想了一堆像是俄羅斯、羅西尼、廣島這些發音有一部分和六或四相同的字。
還有校長的姓氏比呂志中也隱藏了六和四的發音……
我作夢都不會想到,自己站在體重計上竟然會看到這個數字,而且不多不少,剛好是六十四點零,更增加了不祥的感覺。
還沒有胖到需要在意的程度?以身高來說,的確和橫網當時的身材不一樣。她的身高是全班最矮,應該還不到一百四十公分,對,我當時沒聽清楚她的身高。
但六十四公斤應該算是胖子的分界線喔。
上次我不巧聽到了我老公和女兒的談話。我們去暢貨中心逛街,約好了見面的時間,三個人分頭各逛各的。因為我每次都會遲到,所以他們父女兩人那天也以為我會晚到,其實我就坐在他們隔壁第二張長椅上。因為我不想根據目前的身材買衣服,所以早早就逛完了。
雖然我知道六十四公斤是胖子,但聽到別人這麼說,還是很受打擊。
——我剛才在店外面看到媽媽在看皮包,感覺好像一塊大岩石。以前也這樣嗎?媽媽該不會生了什麼病,你們瞞著我?
女兒說話時的認真語氣讓人感到不捨,也許是因為這個原因,我老公才會那麼回答。
——妳媽只是中年發福。岩石的比喻還真貼切啊,想當年,她就像玻璃雕刻,好像輕輕一碰,她的腰就會折斷。歲月真是一把殺豬刀啊,虛擬世界的女生就不會讓人失望。啊,妳絕對不可以告訴妳媽,我說了這種話。
那時候剛好有一群外國觀光客經過,於是我就混在他們中間離開了。三十分鐘後,拎著我根本不想買的服飾店紙袋,笑著說「對不起」,出現在他們面前。妳不覺得我很厲害嗎?
妳說我應該買鞋子?這不是重點吧,但鞋子的尺寸的確沒有改變。好厲害,鞋子真的是一輩子的朋友啊,只有鞋子不會背叛我。靴子就不行?妳不要落井下石啦。
另外,我上個星期回了老家一趟。
因為我媽說有重要的事商量,要我至少一個人回家一趟。我媽的語氣聽起來很嚴肅,我還以為家裡有誰得了重病,於是就馬上趕回去了。
結果竟然只是希惠決定要結婚了。她在老家那裡的中學當老師,說要和對方家人一起吃飯見個面。我媽臨時這麼告訴我,我根本沒有帶像樣的衣服,於是我就向我媽抱怨,結果我媽說,誰會想到妳出門搭飛機,竟然會穿得像去附近超市一樣邋遢。
——妳以前很瘦的時候,不是每天都穿得像要出門作客嗎?
我媽竟然嘆著氣對我這麼說。我以前就對打扮沒什麼興趣,只是穿普通的衣服而已,而且價格都是比現在少一個零的便宜貨。說白了,就是瘦子穿什麼都好看。
我覺得特地買新衣服很蠢,於是就決定向我妹妹借衣服穿。妳猜她說什麼?
——妳穿得下嗎?
我沒想到當年的小豬竟然對我說這種令人屈辱的話,簡直是狗眼看人低。我打開她的衣櫃,發現有幾件束腰的洋裝,想到她以為我連這種都穿不下,就既不甘心,又窩囊。我當然穿得下,只是肩膀那裡有點緊,但並不會太緊。
然後就去吃飯了。小乃,妳還記得「柳飯店」嗎?沒錯沒錯,就是餃子很好吃的那家中式小餐館。那家餐廳由老闆的兒子接手之後重新裝潢,店名改成了「中式創意料理YANAGI」,變成一家高級中餐廳了。
還有沒有餃子?套餐裡沒有餃子,所以我不知道。原本我也想吃看看,但蝦子、螃蟹、鮑魚料理不停地端上桌,根本來不及吃。
兩個當事人很緊張,對方家長也一直在說話,我的父母忙著附和,大家都沒在吃。新的菜送上來時根本沒地方放,餐廳的人露出了為難的表情。對方並沒有兄弟姊妹參加,所以當然只能我吃了,對不對?沒想到……
——太丟人現眼了。
我聽到我媽小聲嘀咕,轉頭一看,我們剛好對上眼。她在說我吃東西?我在媽媽的臉上看到了以前照片上的小孩,感到不知所措,所以就放下了筷子。
親家母似乎看到了。
——對不起,我們忙著說話。姊姊,妳不必客氣,多吃點。一人吃,兩人補,目前幾個月了?
她在搞笑嗎?還是在說女性雜誌投稿欄上的笑話?遇到這種事,只能一笑置之。妳猜誰開了口?我爸爸。向來沉默寡言,那天應該除了打招呼以外,應該就沒開過口的我爸竟然接了話。
——那是脂肪。
我爸一本正經地說,現場頓時鴉雀無聲。然後親家公突然開口轉移了話題,說什麼現在的世道真是太可怕了,原來他朋友的女兒突然死了。我目瞪口呆,完全搞不懂他為什麼說這句話。
被親家母數落之後,他立刻改變了話題,幸好聊到賽馬,他和我爸爸聊得很投入,但我不久之後,才終於知道親家公為什麼突然想起那麼不吉利的事。
雖然我原本打算隔天馬上回來,但最後去看了我奶奶。奶奶失智的情況越來越嚴重,所以就住進了安養院。她已經連我媽和希惠也不認識了,以為我媽是護理師,希惠是她妹妹。
——奶奶應該認不得妳了,妳不必放在心上。
雖然我媽一臉嚴肅地這麼對我說,但我根本不放在心上,即使奶奶忘記我,我也完全不覺得難過,反而覺得自己可以對她好一點。奶奶的內臟還很健康,也沒有飲食限制,所以我還去買了奶奶以前喜歡的「朝日堂」豆大福。沒錯沒錯,就是商店街的兩大人氣商店之一。我還在想,幸好我們家都喜歡「朝日堂」……
從結論來說,早知道就不去了。
她看到我完全沒有反應,我想她應該不認得我了,但還是向她打招呼。
——奶奶,我是志保。
奶奶突然雙眼有神,狠狠瞪著我。
——妳怎麼可能是志保?她像模特兒一樣又瘦又漂亮,是我引以為傲的孫女。如果妳想騙我的錢,先去減掉妳那身贅肉,妳這頭豬!
當打擊太大時,記憶真的會消失。當我回過神,發現自己已經搭上了飛機,隨手翻開了放在座椅口袋裡的雜誌,結果就看到了妳。我覺得只有妳能夠拯救我,所以……
請妳幫我抽脂,以公克為單位就好,請妳讓我擺脫六四的詛咒。
為什麼她要詛咒我?妳竟然問這種問題……橫網發現班上所有人都知道她的體重,她會猜想是誰說出去的?她並不會想到珠美她們躲在保健室門口,因為她並不是那種人,所以一定會懷疑學號在她前面的我。
她已經開始復仇了。我知道自己這麼說很荒唐,但總覺得累積多年的強烈意念可能有某種力量。
那天親家公在中餐館說他朋友的女兒去世了,聽說就是橫網的女兒。因為我想到吃完飯時,親家母曾經數落她老公,沒必要在那種場合說橫網的事,於是就去向仍然留在老家的老同學確認。不,不是堀口,是珠美。
雖然不知道她女兒去世的原因,但聽說是自殺。她女兒好像很胖,我猜想親家公也是看到我的樣子,才會提起橫網女兒的事……總之,珠美覺得兩者之間可能有什麼關係,猜想她一定是因為胖被嘲笑了。
聽說橫網很疼愛她女兒,在她女兒去世之後她沮喪了很久,甚至說她差一點瘋了。
也許橫網回顧了自己的人生,開始痛恨曾經看不起她的人。
對了,我也問了珠美,當初是妳最先說影射相撲選手的「六四部屋」的。我和其他人只是覺得這個名稱很好笑,但其實「六四部屋」是妳在貶低橫網呢。
即使發現大家聽到羅西尼笑出來,橫網也不會覺得大家在笑她,但如果聽到「六四部屋」,一定會知道在說她,也會猜到大家知道了她的體重。
都是因為妳,害我被她記仇。
能不能看在這一點上幫我稍微打個折啊?
*整形診所所長橘久乃,收到來自幼時好友「好想瘦下來」的諮詢。言談之間,她們聊起小學同學橫網八重子……
我也不是一開始就想抽脂。
在生孩子時,我辭去工作,然後開始在家裡接電腦打字的工作。把一些作家手寫的小說稿輸入電腦,或是把刊登在各媒體的隨筆集結成冊。我打字速度很快。
但我工作時一直都坐著,而且現在也不需要通勤,所以我知道自己發胖了,也曾經因為穿九號和M號的衣服有點緊感到著急。
所以我控制糖分的攝取,也經常健走,還用啞鈴和彈力帶做肌力訓練。以前我用這種方式減肥,一個星期就可以瘦下三公斤,雖然現在...
推薦序
甜甜圈那頭的真相
《女神自助餐》作者/劉芷妤
你也會這樣嗎?吃甜點之前,在伸手拿起來、要放進嘴裡的那半秒鐘,腦中倏忽轉過許多念頭。
那些念頭,可能是想像咬下去的口感、預演甜蜜滋味在嘴中化開的豐富層次,也可能是體重計顯示著不斷往上躍升的數字,或者更直接,你可能看到發胖後的自己。
無論這塊甜點最終是咬或不咬下去,那個「吃了會胖喔」的念頭,或長或短,或強烈或清淺,都極可能浮現腦海。說不定,還會有人「譴責」自己怕胖的想法:「如果我認為不應該以貌取人,那我也不該在意自己的外表變胖呀。」
我們活在一個討厭胖子的世界,也活在一個討厭「討厭胖子」這回事的世界。
湊佳苗的《碎片》,就是在講這樣的世界。
故事從一個被發現死在大量甜甜圈裡的自殺女孩開始,她的自殺原因未明,但湊佳苗一開始提出的疑點卻是,她究竟是模特兒般的美少女,還是全校最胖的胖妹?
作家一開始就這麼寫,並不只是因為這本書是為了探討肥胖議題,更是因為人們就是需要這樣的資訊:有一個女孩死了,我得知道她長得美醜胖瘦,高中生還是女大生,然後才能決定自己心裡要怎麼為這件事「下標」。
一如她從前的作品,《碎片》也使用了湊佳苗最擅長的剝洋蔥寫法,一層一層揭開真相的過程中,每一瓣都辛辣無比,逼得人眼眶發紅鼻子發酸,不知道該說是人生實錄還是地獄遊記的剖心告白。一開始,我們基於「肥胖」與「自殺」這兩個線索,甚至是湊佳苗向來的暗黑系路線,可能很自然地假設出「霸凌」這個原因。然而愈是讀下去,愈是想不透「究竟誰霸凌了誰」,甚至於全書裡最接近霸凌者的那個角色,歸根究底,都是因為某些原因,才對女孩的肥胖產生危機感而企圖阻止。
誰霸凌了誰呢?書中橫跨兩代的每一個角色,尤其是女性角色,都深受外貌所苦。小時候怎麼吃都吃不胖的姊姊,成年後吹氣球一般胖了起來,被小時候胖嘟嘟的妹妹奚落;身材姣好的模特兒仍然覺得自己美不過其他演員,渴望一個挺翹的鼻子;故事裡的女性老師,時間或長或短,都有曾經胖過的經驗,她們之中有的一輩子都記得小時候被罵成豬,有的深怕學生的肥胖是因為遭到家長忽視甚至虐待,而出手干預;就連始終美麗、聰明、家境好的天生美人胚子,都要因為喜歡的男性說了一句「我喜歡妳的臉」而決心疏遠對方;因此而莫名出局的男性角色,也算得上是因為外貌而遭了池魚之殃,更別說是故事最後才現身的那對母女……
不能再說,再說就爆雷了。
讀完故事,隱隱感受到的那種不快感,來自於「找不到兇手」。是的,任何讀者都能感受到書中充滿肥胖歧視與隨之而來的霸凌,但,誰霸凌了誰呢?是誰該為女孩的死負起責任?故事中幾乎每一個角色都因為肥胖而飽受傷害,但他們活下來了,就跟同樣從無數傷害中活下來的你我一樣,並且有意或無意地將自己曾經歷的一部分傷害用不同的形式複製到別人身上—— 這點,或許也和你我一樣。
直到某一個節點上的某一個人,承受不起這麼多傷害了。
這並不只是「你我都推了一把」可以輕易帶過的,更是在這個明知不該討厭胖子的世界上,我們仍然身不由己地討厭胖子、恐懼自己變成令人討厭的胖子,這樣的問題。
《碎片》的結構精巧,全書主要由一位整形醫師橘久乃與八位不同角色的對話組成。說是對話,其實每一章都只記錄了不同角色對久乃說的話,讀者僅能從這些角色重複或反問久乃的話語中,依稀猜測出她可能說了什麼話、有什麼反應,甚至觀察到這些角色對久乃的看法。
於是,《碎片》除了檯面上的謎題:「這個女孩為什麼自殺」以外,還有另一個同樣貫串全書,卻隱身在瑣碎對話中的神秘氛圍。讀者一邊跟著久乃探訪不同的關係人,尋找謎底,一方面也在找關於久乃的謎底。然而,讀者看到了所有的角色口中的橘醫師、久乃,甚至小乃,但除了她公開的演講段落以外,這個故事並沒有給她任何為自己說明或辯解的機會。
而我們最終會發現,如同每一個因為肥胖而被貼上懶惰、油膩、貪吃、陰沉……這些標籤的平凡人,看似完美得無懈可擊的尤物,同樣也會被貼上自以為是、不在乎別人、驕傲自大、愛欺負嘲諷別人……的標籤,即使沒有動手傷害他人的實例,也都可能被視為「反正妳天生就是愛裝無辜可憐」、「就算妳沒說,也一定覺得我這種胖子沒有權利跟妳站在一起吧」。
標籤這種東西是這樣的,一但貼上了,想撕下來,經常只能換得自己身上一片狼籍。有時候被撕得剩下殘膠,還會莫名地黏上更多更雜的殘渣毛絮。
無辜的人受了傷,經常會想要找到另一個人貼上必須為此負責的標籤。然而胖的敵人並不是瘦,塌鼻子的對手並不是挺鼻子,無辜的人受傷不見得是因為有人裝無辜。畢竟在這慘烈的世局裡,我們誰不是滿身缺陷地負傷前行?誰不是被一身擺脫不了的殘膠顯得無辜得不夠完美?
在《碎片》裡另一個占有重要地位的角色,是甜甜圈。故事中的人們喜歡在吃掉甜甜圈以前,將甜甜圈舉起來,透過甜甜圈中間的圓形洞口望出去—— 這樣能看到什麼東西呢?故事裡的每個角色看到的,或者自認為看到的,恐怕都不一樣,甚至背道而馳。
而當我們在這個故事裡,企圖透過甜甜圈的洞口找到那個該為這一切悲劇負責的人,別忘了,在甜甜圈另一邊的人,也許透過同樣洞口看見的,正是我們的眼睛。
甜甜圈那頭的真相
《女神自助餐》作者/劉芷妤
你也會這樣嗎?吃甜點之前,在伸手拿起來、要放進嘴裡的那半秒鐘,腦中倏忽轉過許多念頭。
那些念頭,可能是想像咬下去的口感、預演甜蜜滋味在嘴中化開的豐富層次,也可能是體重計顯示著不斷往上躍升的數字,或者更直接,你可能看到發胖後的自己。
無論這塊甜點最終是咬或不咬下去,那個「吃了會胖喔」的念頭,或長或短,或強烈或清淺,都極可能浮現腦海。說不定,還會有人「譴責」自己怕胖的想法:「如果我認為不應該以貌取人,那我也不該在意自己的外表變胖呀。」
我們活在一個討厭...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。