Ⅰ君之代少年
第一章
一九八四
小鎮上唯一的戲院還是拆了。
時值深秋，日頭依舊灼眼火亮，吉祥街上連圍觀看熱鬧的人都沒有，整個上午僅摩托車一臺經過，橫在路中的黃狗懶懶站起，的的的小碎步讓道，索性穿過煙蒸的陽光朝陰涼處去了。引擎聲漸遠，鐵榔頭敲磚一聲聲，空空空，又被留在了陽光裡，像隱隱的頭疼。
退伍後這些年他都沒再回來小鎮。臺北的電影院都改成小廳了，那天頭一回看見錄放影機這玩藝兒，彩色寬螢幕上的悲歡離合刺激冒險被扁黑匣子吸魂似的壓進膠卷裡，他當下發涼只想到：電影院慘了。
原本巨幅白幕上打出的光影世界是夢想的入口，現在縮了水的夢裝進錄影帶、罩進玻璃箱裡，成了一種標本。院線片上片第一場演完下午就有了盜版錄影帶，小羅不能接受，曾經為了想看場電影他挨了多少打！戲院座椅翻下時的，那一聲帶鏽的呻吟，場子燈光暗去的一刻，先是國歌起立，然後預告片出現，最後正片開始，氣勢萬千的邵氏中影嘉禾片頭商標音樂起，人聲逐漸沉落，那些屬於電影的儀式啊……
老羅寫信來，說到吉祥戲院要拆，奇怪的是小羅沒有任何感傷，只心頭閃過模糊的一點不安。
在他心裡那樓早在多年前就已經塌了。
回來，只是為了一個答案。
吉祥戲院夜夜高朋滿座的年代，每幅海報看板都是小羅他爹的手筆。童年的小羅幾乎成天就在戲院的後倉房蹓出蹓進，瞧他老爹將下了片的看板一塊塊靠牆放好，管他何莉莉還是上官靈鳳，刷刷就被抹上一層白漆，然後老爹將打好格子的新片海報攤平在地上，按著比例也在看板上畫上格線，拿起沾了褐色油彩的細筆，全憑目測勾起輪廓。
小羅總安靜地看著老爹工作，直到姜大衛或陳觀泰的英姿煥發，像降靈術般化身於白畫布上，讓小羅宛如目睹絕世名作欽佩不已。
接近完工的老爹點起一根菸，小羅看準他累得沒脾氣，便要討那張海報納入收藏。
上百張的電影海報塑膠袋包好好都被他收在床底，放學後第一件事便是數鈔票似的拿出來點數瀏覽。偶爾小羅猜不準他爹的心情，開口要討新海報時換來一頓斥責：「又要這破紙？咱們家是收破爛？」
不是破紙，小羅把它們全當成寶。老羅雖然為吉祥戲院畫了十幾年看板，自己沒進戲院看過幾次電影。電影這玩藝兒──小羅記得他爹鼻子一皺的表情──可不是什麼好東西！民國三十八年大陸就是這麼丟的，左派電影一部部攪得人心大亂！
從小他就被禁止溜進戲院裡，他爹警告收票員不准放行，那歐巴桑心軟的結果，便是看著滿臉鬍渣、身上一件染了五顏六色破汗衫的老羅，拖了兒子到她面前把小羅打得求饒。小孩沒記性，過幾天又來求阿姨，那歐巴桑苦著臉直吐舌：轉去啦！你係嘸驚死喔？
等長大些，街坊耳語他才聽出個端倪。母親在電影院裡搭上別的男人，跑了。
早幾天已先卸除的座椅堆在路邊，小卡車一趟運不完，陽光下待載運的座椅像是自己有意志從戲院裡逃出來的，一個個歪斜蹲在那兒，彷彿疲累的候車旅客。接著空空空
空，朝西那面牆像炮竹一炸就在他眼前碎了。長年不見天日的放映廳如被武俠片裡的神掌一擊，現出了原形，四面壁紙上的霉斑不知已繁衍了幾代，燈光漆黑從沒有人真正看仔細過。
回到鎮上那天，老羅事先不知情，開著電晶體小收音機倒臥在竹躺椅上，瞇起眼看見夕照中走進院子的年輕人，沒有招呼，父子對望了一會兒，做爹的點了點頭便偏過臉去。小羅輕聲喚了聲爸，在花壇的砌磚上坐下，陪著老人聽著收音機裡嗚嗚咽咽的京劇，在夕陽中一點一點化成灰煙。
小羅記得他爹在畫看板時從來都是開著小收音機，放暑假同學們騎著單車往河邊去，滾動的輪影滑過戲院倉房前的水泥地，記憶中那收音機裡的聲音總混攪著單車的輪影，一吸氣滿腦淨是下午場電影散場後，側門一開噴出的霉冷霧氣。
寂寞，是小羅對活著這檔事最初的印象。
心裡總巴巴地惦著電影。終於上了初中，一下課拚命踩著單車奔向鄰鎮的電影院趕五點那場，七點半晚餐前再飛奔返回。海報已收集了兩大紙箱，看過與沒看過的電影攤在床上時，一個個電影紅星都只為他一人演出他編排的情節。也許，只是也許，青春期的小羅想像著有一天，自己也能與那扁圓鐵盒子裡裝的菲林產生某種命運的聯結……
靜靜站在偏西日頭下，望著自己身長拖曳變形的陰影，小羅想到了十年前一切仍平靜如舊的那個夏天。小鎮上沒有一臺臺卡車停靠，吉祥戲院門前沒有不分晝夜的水銀燈，街上沒有穿著日本服的臨時演員，在一切都沒發生前的那個夏天……
回頭朝著老戲院投望最後一眼，他離家了，憤怒卻又滿是說不出的迷惘。印象裡，小鎮的街道在秋光裡突如水瀑一般漾漾朝自己湧。而「吉祥戲院」四個楷體鐵鑄字，明明釘牢在洋灰磚牆上，紅漆斑駁像被蛀鏽會隨時脫落跌下。聽說外景隊當年看上的就是它那不合時宜的滄桑，典型的昭和年間二戰末期的混洋風格……
此番回老家前，小羅先抽空去看了改行經營起電影院的阿昌。
那日正巧戲院整修內部，阿昌解釋說，觀眾挑剔冷氣太大聲，舊放映機常斷片，沒辦法，不再投點本錢就真的會被淘汰喔！
當年跑片打工的阿昌，不論陰晴，總背著那扁圓鐵盒子，氣喘吁吁騎著鐵馬來回附近鄉鎮，後來果真上了臺北在片場扛燈。來到他們小鎮上出外景的那部電影，就這樣，悄悄改變了多少人的命運。
這個阿昌，國語片的黃金民國六十年代給他趕上了，當年人說西門町電影院大看板掉下來鐵定會砸到一個導演，武昌街漢口街上電影公司更是三步一間。他肯苦幹腦筋也快，從扛燈光劇務場記幹到院線發行業務，存了錢取了妻。就連錄影機興起的危機也成了他的轉機，原本經營困難的這間中型國語片院線戲院，被他廉價租下後，靠著跟本地發行商的多年交情，改做起西片二輪戲院的生意。雖開在西門町一座雜亂的商業大樓裡，一票兩片很受學生歡迎。
原來電影院內大燈全開是這番模樣，小羅瞪著放映廳裡那一排排空椅，讓他想起了高中的舊教室，總堆放著疊疊嶂嶂的鐵折椅。
這兒沒有魔術，沒有夢境，不過就是一間密室。不像老吉祥戲院，四面牆柱還雕盤著日本人遺留下的仿歐式飾紋。阿昌的放映廳四面貼著廉價的隔音板，連臺前的拉簾都省了，白銀幕光裸裸地敞在那兒。小時候的記憶中，銀幕前的垂簾一開始緩緩兩側拉動，場內的期待也隨之掀開，暗影幢幢的舊戲院立刻化身成了宮殿，帷幔紅帳後是意想不到的金碧輝煌……
跟阿昌說起吉祥要拆的消息，兩人一時無言靜默。
「你爸都還好？」半天，阿昌才嘆口氣：「唉。我也幾年沒回部落了，打拚不容易啊。」他打量了小羅一會兒，又道：「我看你又瘦了，怎麼回事？酒店那種地方，不好一直做吧？有什麼打算？」
「想先休息一下。」
胡亂回應了兩句，阿昌便沒再多說。他老婆送午餐來了，看見小羅直說不好意思不知道有客人，又慌張進了電梯說是去樓下麵店切點滷菜，要留小羅一塊用飯。一個是中部平埔部落的女人，一個則是東部阿美族，他們在這冷深無邊的臺北城裡，到底有了自己一個家。
跟著阿昌走進兩坪不到的小辦公室，裡頭木板油漆到鍋碗瓢盆堆得到處都是，小羅卻一眼就注意到地上那一疊的舊電影海報。
「我記得你小時候最喜歡蒐集那玩藝兒，要不要都拿去？」
小羅搖搖頭：「早就全扔了。」
阿昌從鐵櫃裡搬出了幾個洋鐵圓盤盒，要他猜猜那是啥。
小羅心頭一震，怎料惦記著來看看老友，其實是冥冥之中的牽引？難道那盒裡頭裝的真是──？
十年前的那個當下，隱約就知道，這一走就回不來了。沒想到的是，改變這一切的那部片子，竟落入沒有結局的命運，成了眼前從未殺青的一堆舊膠卷。
「電影公司早倒了說，結果沒人管，拍了一半的廢片，一直放在我這兒，還真不知該怎麼辦。」他邊說邊打開其中一個盒蓋，亮給他瞧。
看到那布滿灰塵與星羅霉斑的舊膠片，小羅暗暗笑了。至此他已明白，終於明白了，如果記憶也是一盒盒菲林，只怕是他藏起的那個裝了真相的鐵盒，永遠無法開啟。
「噯，要不要放來看看？」
要不是認識阿昌這麼多年，他一定會認為這心血來潮的提議何其惡謔。
2025專利防護中