思念的長河【三毛逝世30週年紀念版】

名人推薦：始終深信三毛所寫的不是遠方，不是流浪，不是那些記憶裡的哀愁，亦不是異鄉的日常，她所寫的是漫漫歲月裡的分秒，她所描摹的是時間的模樣。若你也曾閱讀過三毛，你便知曉，她於你的心中鑿刻了時間的痕跡，將那些她曾歷經的歲月點點埋進你的血液裡，於此，你帶著這樣的自己前行，你帶著與她有關的自己面對你的遠方、流浪、哀愁與日常。後來的後來，總有那麼一刻，你驀然領悟，生命中的曾有幾個剎那受惠於她留在你身體裡的痕跡，只因她筆下的那些故事，她所寫的每一字每一句皆是永恆溫柔的曙光。
曙光裡，我們於時間的長河之中寫...

你是我不及的夢。


車子抵達月牙泉的時候，一同進入這山谷的人都往水邊奔去。
駱駝全跪著休息了。
我趴在碎石地上，拍攝著一塊又一塊覆蓋在駝背上的布料，那被我稱做「民族花紋」的東西。
有聲音在一旁說：「這有什麼好拍的，不過是一些破布唄！」
我收了底片，彎下腰來抖散著髮中摻雜的沙子。突然抬眼，向那圍觀的人群燦然一笑。

玉蓮，那位將我馱進山谷裏來的女子，笑著上來問我：「姐姐不上山去？」
我看了看日頭，看了看眼前直到天際的瀚海沙洲，又看了看玉蓮，說：「好的。我們走走去。」
我束起頭髮，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上駱駝。
「姐姐拉穩，看站起來了。」玉蓮喊。
「不怕，沒事，」我說，「可以走了。」
玉蓮抓著駱駝繩子在我的前方行走。
「姐姐以前看過沙漠沒有？」
「看過的。」
「我看姐姐騎駱駝跟旁人不一樣。別的人來，把牠當馬一樣騎的。」
「那麼下地的時候就不好走路了。」我笑了起來。
我們穿過沙海，沿山丘的弧形稜線往上爬。駝鈴的聲音誄噹、誄噹在大氣裏迴盪。再遠的山頭上，兩三匹駱影，停在高處。
玉蓮說：「那肯定是日本人。」
「不去管日本人，」我說，「玉蓮兒，日子好過嚒？」
「可以。一天攢個十來塊人民幣。」
「那駱駝要吃掉幾塊呢？」
「駱駝不吃錢，」玉蓮笑了，「駱駝吃田裏的草──我們給種的。過了秋天，駱駝就吃乾刺。」
「能活嚒？」我說。
「別的牲口不能，駱駝可以。」
「你們夠活嘛？」
「我們一家三口，足夠活。」
「到了冬天沒有人來騎駱駝了，怎麼辦呢？」
「我們是──攢的錢省省的花。加上六、七月田產出來了，麥子磨成麵放起來，冬天不用愁的。」
「妳愛人呢？玉蓮。」
「愛人在家抱娃娃。」
「不出來索駱駝嗎？」
「他並不會拖人。一個客人都拖不到。只知道看看。站了一天到晚的──」
「妳是心疼他，才這麼說的。」我說。
「他真的是不會，」說著玉蓮噗的笑出來了，「哄娃娃事情也怪多的。」
「玉蓮結婚幾年了？」「兩年多。」
「一個娃娃？」「嗯。還想要一個。」
「不怕罰嗎？」「不怕。三個就不可以了。」
「不是罰很多錢嘛？」「沒關係。娃娃好。」
「玉蓮你們是農民？」「噯，算是農民。」
「也養駱駝？」「小駱駝不好養，是去買現成的大駱駝來的。」
「向誰去買呢？」「我愛人和他的爸爸，向少數民族那邊去買。一條一千塊，要索三天三夜才回來。那邊一個叫墟北的地方。」「駱駝老了不能再為你們賺錢，你們拿牠怎麼辦呢？」
「我們──就養牠。姐姐騎的這條才兩歲多。」
我們往更高的稜線上去。
「玉蓮，」我說，「妳乖，叫駱駝跪下，我下地，換妳上來騎著玩兒好不好？」
玉蓮吃了一驚：「不行的。不行的。姐姐是客人。」
「行的，行的，妳上來。」我咯咯的笑了。
「不行的，不行的。」
「那我就滑下──」
我們在高高的沙崗上嘻笑起來。
路，愈走愈陡。大漠平沙全在腳下了。
「累唄？」玉蓮看了我一眼，我搖搖頭。「累了姐姐也下來走走。」玉蓮又看了我一眼。
「不累。倒是妳。一心一意，只想把妳給弄上來，讓我給妳索一回駱駝。」
「不行的，」玉蓮聲音裏有些東西摻進去了。
「好。那我也不要再上去了。」
「那我們回去？」玉蓮再度迎面向我。
「嗯。去妳家裏好不好？遠不遠？」
「好的，」玉蓮立即轉了下坡的方向，「就在不遠的綠洲裏邊兒。姐姐來早了，要是六月的時候來，田裏都是吃的。」
「不妨。我們快去吧。玉蓮叫駱駝跑唄──」我們由山上奔跑下來，弄起了漫天塵埃。
「啥？」停車場的人喊著。
玉蓮紮好駱駝，說：「這位姐姐跟我家去。」
她索出了一台自行車。
「姐姐，我這就騎了。姐姐，跳上來，不怕摔。」

在那高高的白楊樹下，玉蓮騎著車，我斜坐在後座，穿過了一排還沒有全上芽的樹影，往她那綠洲裏邊兒的家園騎去。
「我們去年分了家，也就是說，裏裏外外全都分了。田產、收入、房間、爐灶都給分了。我們一家三口算是小家庭，現在姐姐妳去的地方是個大房子，我們分到好大的兩間房。」
我抱住玉蓮的腰，把頭髮在風裏打散了，空氣中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡聲。是一個涼涼的春天。
「姐姐，我還有電視機，是公公買給我們的。不過是黑白的。彩色機太貴了。」
「玉蓮妳公公婆婆好。」我說。
「是啊。我愛人也好。娃娃也好。」說著玉蓮跳下自行車，過了一道流著活水的小橋，指向那不遠的大圍牆──數十棵合抱的粗細杏花深處的泥房，說：「那就是我的家了。」

從玉蓮家裏出來的時候，我的手上多了一條大洋紅色夾金邊兒的方巾，是玉蓮從電視上一扯扯下來，硬要送給我的。
玉蓮的公公婆婆送到門口，見我只喝了糖茶而不肯留下來吃麵條，有著那麼一份不安和悵然。
「姐姐趕車回敦煌急呢。」玉蓮說。
玉蓮的公婆對我說：「下回來家，就住下了，鄉下地方有的是空房。吃的少不了妳一份。六、七月裏來，田裏蔬菜瓜果吃不盡，還有杏子。」
我向兩位家長欠身道別，對玉蓮說：「妳這就做飯不用送了。我跑路去趕車行的。」
玉蓮又去推她的自行車。
她那站在葡萄架下的愛人，手裏果然抱著一個好壯的男娃娃。玉蓮愛人老是笑著，不吭氣。
穿過大片薄綠的田野，穿過那片黃土地上開滿著杏花的樹園。我們上了橋，渡過溪水。又得離去了。
我望著村落裏向那長空飄散而去的一絲炊煙，把鞋子在田埂邊擦了擦，笑看著玉蓮，說：「不想走了。」
「有這麼好嗎？」玉蓮吶吶的說。
我摸摸她紅蘋果一般的面頰，輕聲說：「好。」
「我們的日子就是清早起來做做田，晚上天黑了看看電視，外邊兒的世界也沒去過。」
「外面嗎？」我嘆了口氣，說，「我倒是有一台彩色電視機，就是沒有裝天線──」
我推著玉蓮的自行車跑起來。
「玉蓮你們夫妻不吵架？」
「我們從來不吵架的。」
「你們這一大家子十四個人又吵不吵架？」
我們正在薄荷一樣清涼的空氣中，踩過一地白楊樹的影子，往停車場騎去。
我們跳下車子。喘口氣，笑一笑。
「你們為什麼總也不吵架？」我說。
玉蓮被逼著回答，才說：「公公是佛教協會的。」接著又說：「公婆人好，大家就和氣。」
「玉蓮妳也好。」我看了她一眼，忍不住輕輕轉了一下她的帽簷。
汽車來了。一時也不開。
我還是上車了。
玉蓮靠到我的窗口邊邊來，說：「姐姐妳要是再回來，早先來信，肯定住家裏了。房子好大的，這姐姐也看見了。家裏東西吃不完。我們日子好過。也不吵架。如果六月來了，田裏瓜果滿地都是……」

我手上紮住了那方玉蓮給我的彩巾，在那奔馳駛過大戈壁、奔向柳園趕火車去吐魯番的長路上。我再看了一次玉蓮公公給寫清楚的地址，我拿出小錄音機來，重複錄了兩遍玉蓮那家園的所在。
又說──今天是西元一九九○年四月十三日。我在中國大西北、甘肅省、敦煌、月牙泉。
玉蓮，妳就是我所得不到的夢。

一九九○年六月《講義》

你是我不及的夢。


車子抵達月牙泉的時候，一同進入這山谷的人都往水邊奔去。
駱駝全跪著休息了。
我趴在碎石地上，拍攝著一塊又一塊覆蓋在駝背上的布料，那被我稱做「民族花紋」的東西。
有聲音在一旁說：「這有什麼好拍的，不過是一些破布唄！」
我收了底片，彎下腰來抖散著髮中摻雜的沙子。突然抬眼，向那圍觀的人群燦然一笑。

玉蓮，那位將我馱進山谷裏來的女子，笑著上來問我：「姐姐不上山去？」
我看了看日頭，看了看眼前直到天際的瀚海沙洲，又看了看玉蓮，說：「好的。我們走走去。」
我束起頭髮，戴好帽子，蒙上口罩...